淺析《公眾的怒火》中歷史元小說的敘述

盧艷

后現(xiàn)代主義文學(xué)家們認(rèn)為語言是虛幻的，不可靠的；由語言構(gòu)成的現(xiàn)實世界同樣也是虛幻的，不可靠的。其歷史的編寫重在講述個人的故事，而不是試圖對過去發(fā)生的事件進行普遍的、全面的描述。沒有任何一個敘述者能聲稱完整地知道過去，唯一可被感知的歷史只是通過來自過去的文本，或是某一個獨特的敘述者。后現(xiàn)代對待歷史事件總是試圖在其中插入眾多的可能性，把所謂的歷史事件呈現(xiàn)在讀者面前，讓讀者進行思考，而并非告訴讀者一個唯一的答案。“歷史元小說”是后現(xiàn)代主義對待歷史敘述的一種方式，哈琴把其定義為那些“眾所周知的，通俗的小說，這類小說強調(diào)自我反省的敘述，并矛盾地聲稱是在講述歷史事件和歷史人物，涉足小說、歷史和理論三個領(lǐng)域，也就是說，歷史和小說都是人們的語言建構(gòu)。歷史元小說讓讀者對過去的創(chuàng)作形式和內(nèi)容重新進行思考和創(chuàng)新?！盵1]5根據(jù)這個定義，庫弗的《公眾的怒火》可看做典型的“歷史元小說”。 它是對現(xiàn)實生活眾多可能性的滑稽戲仿，相對地多視角、立體化、多種可能性同時并存：虛幻與浪漫，喜劇與悲劇，白日夢與噩夢。它是虛幻，是歷史故事，是輕松笑劇，是神話，是寓言，但又什么都不是，類屬難以界定。它只是多種可能發(fā)生的故事中的一個。

庫弗的作品并不是要探求那種超驗的、不受時間限制的意義，而是從現(xiàn)在的視角對過去重新評價，與過去進行對話。在《公眾的怒火》中，如果讀者想要解決這個困難——羅森堡案的事實是什么？那么就大錯特錯了。該小說并沒有呈現(xiàn)審判的客觀內(nèi)容，而只是一個敘述過程，通過拓寬敘述的可能性顛覆傳統(tǒng)，并讓敘述的虛構(gòu)性和多樣性去解決自身敘述的問題。庫弗在其短篇小說集《符號與旋律》獻給塞萬提斯的序言中寫道：“小說家們運用熟悉的神話和歷史形式去挑戰(zhàn)這些形式中的內(nèi)容，去引導(dǎo)讀者看清事實，遠(yuǎn)離神秘，披露真相?！盵2]78-79換言之，庫弗希望用熟悉的形式，如《布魯諾學(xué)派的由來》中基督的類指、《環(huán)宇棒球協(xié)會》中的體育神話、《符號與旋律》中的童話故事以及《公眾的怒火》中羅森堡案這一真實事件，去消解這些形式的內(nèi)容對讀者所產(chǎn)生的影響。庫弗總是以傳統(tǒng)創(chuàng)作去顛覆傳統(tǒng)本身。他在《公眾的怒火》中運用了眾所周知的羅森堡案，并對其進行創(chuàng)作使該作品對歷史本身的虛構(gòu)過程進行了元小說的討論，揭露出歷史和政治是當(dāng)權(quán)者操縱的游戲。

《公眾的怒火》是對20世紀(jì)60年代羅森堡原子彈間諜案的再創(chuàng)作，這并非是一個所謂的真實的描述，而是這個歷史事件的另一個版本。在敘述的開始，該作品似乎是一部傳統(tǒng)的歷史著作，但是在隨后的敘述過程中，敘述者不斷地在第一人稱敘述和第三人稱敘述之間轉(zhuǎn)化，不斷地在敘述中塞進敘述者的幻想，頻繁地打斷敘述的連貫性。把官方對羅森堡案的敘述與社會方方面面對此案的不同的反映糅合在一起，給讀者呈現(xiàn)出羅森堡間諜案發(fā)生的背景和意識形態(tài)的動機。庫弗在與麥卡弗利的采訪中說道：“一直以來，我的一個創(chuàng)作原則就是作品中的每一個人物都要盡可能地說他們自己的語言?！盵3]119山姆大叔、尼克松、聯(lián)邦調(diào)查局的官員、桂冠詩人《泰晤士報》，還有羅森堡夫婦都說著他們自己的語言，代表著他們的不同的利益。這就暴露出了官方的敘述與歷史本身之間讓人意想不到的鴻溝。在作品中，羅森堡間諜案似乎是美國的所有文化都參與了這種歇斯底的敘述建構(gòu)，正是這樣的敘述讓羅森堡夫婦扮演了敵人的角色。這種“真實歷史”的解構(gòu)不是要加強而是要徹底消除“歷史事實”這一概念。

在小說中，庫弗不加修飾地引用了歷史人物，不僅僅是尼克松，還包括羅森堡夫婦、艾森豪威爾、最高法院的法官們以及所有美國的參議員，甚至威廉·?？思{也露了一下臉，還有社會各行各業(yè)的知名人士。除此之外，很多顯然是虛幻人物的角色也以他們自己特有的方式進入該小說，參與其創(chuàng)作，如幽靈、貝蒂、米奇和米老鼠。這種把真實人物與虛構(gòu)人物置于同一個世界的寫作技巧進一步使得該小說馬賽克的風(fēng)格更加復(fù)雜，以及增加了其信息過度的內(nèi)容的理解難度。在這樣一種現(xiàn)實與虛構(gòu)并存的語境里，羅森堡間諜案成了一種狂歡儀式。這樣的設(shè)計完全是基于庫弗要把1953年被指控為原子彈間諜的羅森堡夫婦在辛辛監(jiān)獄的最終處決重新在時報廣場上演，把此作為一種公眾的驅(qū)魔儀式的想法。庫弗曾經(jīng)這樣說道：“在時報廣場，我的意圖是上演一場由山姆大叔作為馬戲團的團長，全國人民共同參加的馬戲。”[4]85把羅森堡間諜案置于一個狂歡化的語境是庫弗探討歷史虛構(gòu)性最主要的一點。布瑞恩·賈維斯評述：“狂歡化的語言創(chuàng)作提供了一種對官方意識形態(tài)、儀式、宗教和語言的喜劇式的顛覆?！盵5]69羅森堡夫婦的電刑變成了庫弗的死亡盛會。在這個盛會上，社會等級制度被顛覆；副總統(tǒng)尼克松發(fā)現(xiàn)自己在美國大眾面前把褲子給脫了；山姆大叔——美國最高權(quán)力的化身由于褲子掉下來而倍感恥辱；尊貴的最高法院的法官們在大象的糞便里滑倒。公眾對于這一意義重大的死亡的反映是瘋子式的狂歡，對于羅森堡夫婦電刑處死傳統(tǒng)意義上讀者期望中的那種悲傷情緒消失，取而代之的是一場夸張的政治漫畫。這種狂歡式背景為羅森堡夫婦的處決提供了一個理想的落腳點，這使得美國大眾以度假的心情聚集在一起去看一場盛會，羅森堡夫婦的處決充滿了戲劇性、表演式特征。從這一點來說，《公眾的怒火》摒棄了歷史的權(quán)威性，暴露出歷史只是一種敘述，一種人類的建構(gòu)。

庫弗通過無休止地列舉歷史人物、數(shù)據(jù)，刻意地引用過多的細(xì)節(jié)營造了一種萬花筒式的效果，似乎“在羅森堡案上，每一件事的發(fā)生都與其有關(guān)，眼前的或是遙遠(yuǎn)的，快樂的或是悲傷的，真實的或是非真實的”，[6]277使得該小說更加復(fù)雜，真實與虛構(gòu)的界限模糊不清。采用信息過量這一創(chuàng)作技巧，《公眾的怒火》里塞滿了無限的記錄事實的引用、數(shù)字、日期、名言、證詞、演講、匿名文章、從報刊、雜志、電影、電視、廣播節(jié)目、百老匯戲劇、廣告、體育記錄等等收集來的話題碎片。庫弗呈現(xiàn)給讀者的是一部充滿無數(shù)事件流的小說，體現(xiàn)出的是一種類似于生活的碎片化記錄的馬賽克效果。小說展現(xiàn)的是“創(chuàng)作就是一個游戲，隨意就是創(chuàng)作，創(chuàng)作所體現(xiàn)的就是隨意，混亂本身”。[6]190面對這種瘋狂的信息充斥，任何一個讀者都不可能分清孰是事實、孰是虛構(gòu)，這是一個沒有中心、沒有界限的文本，只是一堆沒有開始、沒有中間、沒有結(jié)尾，處于癱瘓的原始數(shù)據(jù)，是一個夢魘。因為“有太多的信息，人的大腦一下子就被淹沒了”。[6]320《公眾的怒火》給讀者提供的是這樣一個地方，如尼克松理解的那樣，這里“沒有必要的模式，沒有最終的場景”，有的“只是行動，更多的行動”。[6]363在這里“沒有任何東西是可預(yù)測的，任何事物都可能發(fā)生”。[6]365歷史是一種話語，是人類的建構(gòu)，或是“我們創(chuàng)造出來以使這個該死的世界存在的東西”。[6]436再有，細(xì)節(jié)的過分使用頻繁地打斷敘述的連貫性，消解傳統(tǒng)意義上歷史的權(quán)威性，揭示出歷史和社會神話的復(fù)雜性和無限人為操作性。

綜上所述，庫弗在作品中運用細(xì)節(jié)過度、戲仿、狂歡化等創(chuàng)作技巧顛覆傳統(tǒng)的敘述形式，說明自己的觀點，歷史和事實都是人們所創(chuàng)造出來的?！豆姷呐稹窇蚍铝舜蟊娝邮艿臍v史事實，引用過去，同時又串改過去，并給予其嶄新的生命力和不同的意思。把魔術(shù)的力量與記錄的力量融為一體，猶如給讀者一副3D眼鏡，讓其自行觀看，完成了歷史元小說的最終任務(wù)，“使藝術(shù)的話語直面歷史的話語，最終改變了現(xiàn)實主義或能指這些概念”。[1]20面對話語的世界，要想說出哪個是真實、哪個是虛構(gòu)變得越發(fā)困難。事實上，不管是文學(xué)作品，還是歷史，都只是話語，只是人類的建構(gòu)。

[1]Hutcheon,Linda.A Poetics of Postmodernism:History,Theory,Fiction[M].New York and London:Rout1edge,1988.

[2]Coover,Robert.Pricksongs&Descants[M].New York,Toronto and London:New American Library,1969.

[3]Coover,Robert.“As Gui1ty as the Rest of Them:An Interview with Robert Coover.”Larry McCaffery.Critique 42 no.1(fa11 2000):115-25.

[4]Coover,Robert.“The Pub1ic Burning Log 1966-77.”Critique 42 no.1 (fa11 2000):84-114.Jarvis,Brian.Crue1 and Unusua1:Punishment and US Cu1ture.P1uto Press,2004.

[5]Lec1air,Tom,and Larry McCaffery,eds.Anything Can Happen:Interviewswith Contemporary American Nove1ists.Urbana:U of I11inois P,1983.

[6]羅伯特·庫弗.公眾的怒火[M].北京:高等教育出版社,2003.