劉董林
一千六百年前的東晉時(shí)代,或者說(shuō)魏晉南北朝時(shí)期,是中國(guó)文化史上不可或缺的一段輝煌,甚至可以稱(chēng)之為文化史上的第二座高峰。與另一座文化高峰東周時(shí)代相比,六朝文化的繁榮更突出地表現(xiàn)在其人文意義——文化的覺(jué)醒上。因?yàn)?,這個(gè)時(shí)代不僅擁有王羲之,還有《筆陣圖》;不僅有三曹七子二謝,還有《文心雕龍》;不僅有陸探微、張僧繇,還有《古畫(huà)品錄》。當(dāng)然,還有畫(huà)、論俱能的顧愷之。
顧愷之(公元345-406年),字長(zhǎng)康,又字虎頭,晉陵(江蘇無(wú)錫)人氏。是東晉時(shí)代影響最大的畫(huà)家、繪畫(huà)批評(píng)家和詩(shī)人,他才思敏捷,工于詩(shī)賦,擅長(zhǎng)書(shū)法,尤精于繪畫(huà),世稱(chēng)“三絕”(才絕、畫(huà)絕和癡絕)。他的繪畫(huà)主要包括人像、佛像、禽獸、山水等種類(lèi),與三國(guó)時(shí)代的曹不興,南朝時(shí)代的陸探微、張僧繇并稱(chēng)“六朝四大家”。其人物畫(huà)特別重視點(diǎn)睛之筆,自稱(chēng)“傳神寫(xiě)照,正在阿堵中”。他曾經(jīng)在京城建康(今南京)的瓦棺寺繪制了一幅著名的壁畫(huà)——《維摩詰像》,并在萬(wàn)眾矚目下?lián)]筆點(diǎn)睛,傳為一時(shí)之美談。顧愷之作畫(huà)意存筆先,筆跡周密,緊勁連綿如春蠶吐絲。他從自己的繪畫(huà)實(shí)踐中總結(jié)出來(lái)的“遷想妙得”、“以形寫(xiě)神”等觀點(diǎn),逐步發(fā)展成為后世繪畫(huà)的藝術(shù)準(zhǔn)則。
顧愷之出生在仕宦人家,生逢?yáng)|晉末世,先后投靠權(quán)臣桓溫、殷仲堪等,仕途險(xiǎn)惡,卻能免遭劫難。想來(lái)應(yīng)得益于“癡黠各半”的個(gè)性,再則因?yàn)閷?duì)畫(huà)藝的癡迷與通脫。歷史記載:愷之曾寄存名畫(huà)于桓溫之子桓玄處,桓玄開(kāi)箱竊取后,顧愷之卻道“妙畫(huà)通靈,變化而去”。顧愷之的繪畫(huà)在當(dāng)時(shí)享有極高的聲譽(yù),曾經(jīng)為朝臣裴楷寫(xiě)真,顧愷之在臉頰上加了三根毛,并說(shuō):“玉人”長(zhǎng)相英俊,富有鑒識(shí),頰上三毛,風(fēng)神倍添。東晉著名宰相謝安對(duì)他繪畫(huà)藝術(shù)也十分推崇,如今還有《謝安像》摹本傳世??梢哉J(rèn)定,顧愷之的才藝之名,確因權(quán)門(mén)世族的贊揚(yáng)而更為彰顯,以至于“聲過(guò)其實(shí)”(謝赫)。
應(yīng)該說(shuō),顧愷之是一位才能比較全面的畫(huà)家,據(jù)唐宋人的記載,他畫(huà)了不少同代名人肖像,其次還繪制了很多佛教圖像和神仙圖像,此外還有飛禽走獸。其愛(ài)畫(huà)仙佛,當(dāng)然與崇尚佛道的時(shí)代風(fēng)氣有關(guān),而他的花鳥(niǎo)題材,從后世出土的文物看來(lái),與漢代畫(huà)像磚以及墓室壁畫(huà)有諸多傳承關(guān)系??傮w來(lái)看,顧愷之的繪畫(huà)體裁大致可涵蓋人物、山水、花鳥(niǎo)三類(lèi),由于歷時(shí)久遠(yuǎn),真跡早軼,只有唐宋摹本《洛神賦圖》、《女史箴圖》、《列女仁智圖》等傳世。但這相對(duì)于畫(huà)品第一的陸探微和首創(chuàng)沒(méi)骨畫(huà)法的張僧繇來(lái)說(shuō),已經(jīng)夠幸運(yùn)的了,陸、張的畫(huà)跡早已湮滅殆盡,徒令畫(huà)史空懷牽掛。而顧氏之幸,恐怕還是因?yàn)槠渎暶@赫,后世倍加珍視,方才得以傳承。
《洛神賦圖》是顧愷之人物畫(huà)的代表作之一,通過(guò)認(rèn)真解析該作的藝術(shù)表現(xiàn)手法,對(duì)照畫(huà)史的文字記載,應(yīng)該肯定,摹本在一定程度上再現(xiàn)了顧愷之的藝術(shù)特點(diǎn)。此畫(huà)是以曹植的名篇《洛神賦》為藍(lán)本創(chuàng)作的,其發(fā)揮了高度的藝術(shù)想象力,比較準(zhǔn)確地表達(dá)了原作的意境。全卷采用了與敦煌壁畫(huà)相似的藝術(shù)表現(xiàn)手法,讓畫(huà)面人物在不同的時(shí)空中交替、重疊,畫(huà)面用色凝重古樸,具有傳統(tǒng)工筆重彩的特點(diǎn),作為背景的山水樹(shù)石均用線勾勒,而無(wú)皴擦,與同時(shí)及相近年代的繪畫(huà)遺存如出一轍,和“人大于山,水不容泛(張彥遠(yuǎn))”的時(shí)代風(fēng)格也是吻合的。
顧氏人物繼承了漢畫(huà)(帛畫(huà)、畫(huà)像石、畫(huà)像磚)的傳統(tǒng),場(chǎng)面宏大,連環(huán)往復(fù),與同時(shí)代或稍后期的畫(huà)風(fēng)(如敦煌壁畫(huà))也相近。人物體貌多雷同,與他所倡導(dǎo)的“傳神”相去甚遠(yuǎn),往往“跡不逮意”(謝赫)。用筆純以“高古游絲描”為之,雖如“春蠶吐絲”、“行云流水”,卻少個(gè)人風(fēng)貌,程式多于寫(xiě)實(shí),繼承多于創(chuàng)造。
顧氏山水從人物畫(huà)背景中脫出,已然獨(dú)立成篇。畫(huà)云臺(tái)山意在筆先,可見(jiàn)其用功甚勤。但是,未置一筆卻作如此周詳?shù)挠?jì)議,且多流美之辭,難免有些矯情。如今,云臺(tái)山已不得一見(jiàn),《女史箴圖》之一段卻儼然山水畫(huà)卷,料想顧氏山水風(fēng)貌大略如此。由于同時(shí)代的畫(huà)家作品不存,難斷優(yōu)劣。不過(guò),僅從《女史箴圖》及《洛神賦圖》背景山水看來(lái),山石畫(huà)法雖空勾無(wú)皴,但結(jié)構(gòu)繁復(fù),具有寫(xiě)實(shí)性,明顯高于敦煌石窟中的畫(huà)法,這也許是士大夫與民間畫(huà)工的藝術(shù)修養(yǎng)的差別。當(dāng)然,其樹(shù)木畫(huà)法雖然超越“列植之狀,若伸臂布指”(張彥遠(yuǎn)),卻仍保留濃重的符號(hào)意味。此種畫(huà)法一直延續(xù)到隋唐的展子虔,均無(wú)大的變化。如此看來(lái),顧氏山水還是勝于人物畫(huà)的。
盡管這樣,顧愷之在中國(guó)繪畫(huà)史上,仍然享有崇高的地位。顧愷之“是中國(guó)繪畫(huà)理論的奠基人……不但開(kāi)創(chuàng)了這個(gè)學(xué)科,而且提出了正確的主張……‘傳神論’”(陳傳席)。顧愷之的“傳神論”以及“天趣”、“以形寫(xiě)神”、“遷想妙得”、“臨見(jiàn)妙裁,置陳布勢(shì)”等一系列觀點(diǎn),摒棄了“成教化,助人倫”(張彥遠(yuǎn))、“明勸戒、著升沉”(謝赫)的價(jià)值觀,揭示了繪畫(huà)藝術(shù)的本質(zhì)特征。
“傳神”即重視精神狀態(tài)的表達(dá),我們可以理解為傳畫(huà)面人物之神,也可以理解為傳達(dá)畫(huà)家的精神狀態(tài),但從繪畫(huà)藝術(shù)的本質(zhì)特征來(lái)看,傳達(dá)畫(huà)家的精神狀態(tài)應(yīng)該更為準(zhǔn)確,因?yàn)樯剿?huà)、花鳥(niǎo)畫(huà)的“傳神”只能來(lái)自于繪畫(huà)主體——畫(huà)家。他提出“以形寫(xiě)神”的觀點(diǎn),其目的是達(dá)到形神兼?zhèn)??!斑w想”是觀察對(duì)象及思維構(gòu)思的過(guò)程,“妙得”就是準(zhǔn)確地把握對(duì)象內(nèi)在的本質(zhì),“遷想妙得”要做到作者與表現(xiàn)對(duì)象及讀者相互間思想的交融。這些著名的論點(diǎn),被南朝謝赫在《古畫(huà)品錄》中加以生發(fā)闡述,最終形成了貫穿古今的繪畫(huà)“六法”論——?dú)忭嵣鷦?dòng)、骨法用筆、應(yīng)物象形、隨類(lèi)賦彩、經(jīng)營(yíng)位置和傳移摹寫(xiě),對(duì)后來(lái)的中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作和繪畫(huà)美學(xué)思想的發(fā)展,產(chǎn)生至關(guān)重要的影響。
顧愷之的“傳神論”整合了用筆、用色、外形、動(dòng)勢(shì)及服飾等一切繪畫(huà)手法,使后來(lái)的中國(guó)繪畫(huà)突破了傳統(tǒng)的象征符號(hào)式的描寫(xiě),向現(xiàn)實(shí)主義邁進(jìn),開(kāi)創(chuàng)了藝術(shù)自覺(jué)的新時(shí)尚;“傳神論”還使中國(guó)繪畫(huà)擺脫了政治、道德和宗教的附庸地位(盡管二者仍有聯(lián)系),凸顯了繪畫(huà)藝術(shù)的獨(dú)立性,孕育了后世特別是唐宋繪畫(huà)的繁榮局面;“傳神論”啟蒙了中國(guó)繪畫(huà)理論學(xué)科,催生了宗炳、王微、謝赫以及后來(lái)的張彥遠(yuǎn)等一代畫(huà)論大家。
雖然就流傳至今的三篇較完整的顧氏畫(huà)論而言,《論畫(huà)》尚未自成體系,《魏晉勝流畫(huà)贊》通篇為摹拓之法,《畫(huà)云臺(tái)山記》不過(guò)是繪畫(huà)腹稿見(jiàn)諸文字而已。但我們不應(yīng)對(duì)千年古人求全責(zé)備,它們的意義已經(jīng)超越了其自身的價(jià)值,足以標(biāo)示一個(gè)新紀(jì)元的到來(lái)。
總而言之,作為畫(huà)家的顧愷之,是六朝時(shí)代“登高而招”的傳承者,盛名之下其實(shí)有些平庸,但作為繪畫(huà)理論家的顧愷之,則是中國(guó)繪畫(huà)史上獨(dú)辟弘途的開(kāi)山祖。真可謂:“何年顧陸丹青手”,畫(huà)史“傳神”虎頭癡。