無(wú)父童年的循環(huán)復(fù)現(xiàn)
——對(duì)許杰《賭徒吉順》的癥候式分析

張夢(mèng)如

無(wú)父童年的循環(huán)復(fù)現(xiàn)
——對(duì)許杰《賭徒吉順》的癥候式分析

張夢(mèng)如

許杰的《賭徒吉順》是我國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中鄉(xiāng)土小說(shuō)的代表作，以往的研究主要集中在小說(shuō)中所反映的中國(guó)鄉(xiāng)土世界里“典妻”這一落后風(fēng)俗，但是本文將用癥候式分析，對(duì)吉順典妻行為的延宕、猶豫不決的心理展開(kāi)分析，以揭示吉順的行為與吉順無(wú)父童年之間的關(guān)系，并以此窺視小說(shuō)主人公吉順的一生有作家許杰個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷的投射。

循環(huán)復(fù)現(xiàn) 《賭徒吉順》 癥候式分析

五四時(shí)期魯迅開(kāi)創(chuàng)了 “離開(kāi)——?dú)w去——再離開(kāi)”的鄉(xiāng)土敘事模式，之后以廢名、臺(tái)靜農(nóng)、彭家煌、許杰這些寓居北京、上海的作家，以自己熟悉的故鄉(xiāng)風(fēng)情為創(chuàng)作背景，創(chuàng)作了一批旨在揭露農(nóng)村愚昧落后的封建思想和當(dāng)?shù)氐穆浜罅?xí)俗的鄉(xiāng)土小說(shuō)。而其中許杰的《賭徒吉順》就是反應(yīng)鄉(xiāng)下“典妻”現(xiàn)象的佳作。然而以往的文學(xué)批評(píng)主要是對(duì)五四以來(lái)鄉(xiāng)土小說(shuō)的主要披露對(duì)象——鄉(xiāng)土人物及風(fēng)俗的角度對(duì)文本進(jìn)行解讀，尤其是對(duì)于作者的身份進(jìn)行闡釋。誠(chéng)然在鄉(xiāng)土小說(shuō)中，作家一方面在對(duì)鄉(xiāng)土人文自然風(fēng)情的描述，是將自己置于自身所披露的對(duì)象之中，正如在《賭徒吉順》中，許杰對(duì)于“楓溪村”充滿詩(shī)意的描寫(xiě)流露出作家對(duì)故鄉(xiāng)浙東農(nóng)村的眷戀之情。但是作家同時(shí)又要站在知識(shí)分子的角度對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的種種落后現(xiàn)象進(jìn)行剖析與批判。本文運(yùn)用癥候式分析的方法對(duì)《賭徒吉順》中虛構(gòu)的人物——吉順在其迷途知返過(guò)程中的反復(fù)猶豫的現(xiàn)象，揭示其與吉順的無(wú)意識(shí)心理的關(guān)系。

小說(shuō)講述了一個(gè)楓溪村的水泥匠賭徒吉順，在其二十歲時(shí)開(kāi)始漸漸被賭博所吸引，直到自己二十八九歲時(shí)由于家業(yè)被自己揮霍一空，妻兒生活極其艱難的情況下，想要典妻來(lái)改變自己的不幸境遇。吉順在一次贏錢之后，突然良心發(fā)現(xiàn)意識(shí)到自己對(duì)于家庭的責(zé)任，但是生活的壓力迫使吉順再一次逃避現(xiàn)實(shí)，本想利用賭博這一快速脫貧致富的捷徑來(lái)彌補(bǔ)自己對(duì)于妻兒的虧欠。但是一個(gè)叫文輔先生的“半文人”的出現(xiàn)，為賭徒吉順提供了另一種脫貧致富的方法——典妻。在倫理道德以及自尊的要求下，吉順斷然拒絕這件“何等可恥而羞人的事”，仍然幻想自己可以通過(guò)賭博來(lái)實(shí)現(xiàn)一夜暴富的美夢(mèng)，但是在“盈虧消長(zhǎng)”的道理下，“吉順們終于敗到不能收拾殘局而負(fù)了敵人幾十元的賭債了”。于是吉順“倔強(qiáng)的羞恥心，又因金錢的大力，幾至消滅無(wú)影了?！奔樥业轿妮o先生同意典妻，但是僅僅八十元的典妻費(fèi)，又讓吉順做“順老爺”的幻想破滅。于是吉順迷途知返，歸家庭之后，意識(shí)到妻兒對(duì)自己的體貼與溫存才是最難能可貴的事情，最終醒悟，吉順平素昌言“他是永生沒(méi)有眼淚的”，可是在第二個(gè)兒子夢(mèng)中囈語(yǔ)的呼喚聲中，“眼淚又不覺(jué)然的走出眶來(lái)”。

雖然《賭徒吉順》作為一篇鄉(xiāng)土小說(shuō)的典范之作，但是這并不能不讓人們反思、質(zhì)疑小說(shuō)中情節(jié)的設(shè)置。最為明顯的就是對(duì)于賭徒吉順產(chǎn)生思念妻兒反省自身的想法的設(shè)置，由于作家采用全知的視角，于是開(kāi)篇不久便對(duì)讀者一一交代了吉順的生平經(jīng)歷，尤其是對(duì)他賭徒身份給家庭造成的生活壓力的交代最為細(xì)致生動(dòng)，而且感人至深。但是吉順與自己的賭徒朋友們?cè)谮A錢之后來(lái)到酒樓吃酒，卻莫名發(fā)呆，不由得令人感到有些突兀。這里就有一點(diǎn)為設(shè)置情節(jié)而設(shè)置情節(jié)之嫌。但是從這一點(diǎn)出發(fā)，順著許杰的生平經(jīng)歷我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)賭徒吉順的不幸經(jīng)歷，其實(shí)與作家本人的生平經(jīng)歷有著莫大的關(guān)系，那就是本小說(shuō)不是在講述一個(gè)20世紀(jì)初中國(guó)農(nóng)村落后習(xí)俗和當(dāng)?shù)厝藗兊穆槟居廾恋墓适?，而是一個(gè)無(wú)父童年不幸往事的反復(fù)呈現(xiàn)。

作家許杰在交代賭徒吉順的身世時(shí)是這樣描述的：“在吉順六歲那年，他的父親就死了?！薄八哪赣H撫養(yǎng)到一十歲的那年，就留下她父親的財(cái)產(chǎn)和田業(yè)，交卸了代管的責(zé)任，又自己寂然死去?！敝笮〖槺慵木釉谧约旱耐尥抻H的丈人家。

然而當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)審視賭徒吉順開(kāi)始悔悟自己所作所為的時(shí)刻，就是這篇虛構(gòu)小說(shuō)選取的這個(gè)時(shí)間片段——吉順要靠“典妻”來(lái)擺脫自己及妻兒悲慘的命運(yùn)的時(shí)刻。恰恰這一年吉順二十八九歲，從他開(kāi)始賭博之日的二十歲到現(xiàn)在已經(jīng)有八九年的時(shí)間，而從他脫離丈人，拖家?guī)Э诘綏飨迳畈⑶覍⒏赣H留給他的老屋典賣，現(xiàn)在妻兒生活在破敗的小屋中已有三年的時(shí)間。這些年他的孩子已經(jīng)到了和他當(dāng)時(shí)失去父母寄人籬下的年齡差不多大的時(shí)候。

就是這個(gè)時(shí)間的選取從中透露出了很多信息。首先吉順對(duì)于文輔先生游說(shuō)讓他典妻給富紳哲生的態(tài)度的反復(fù)不定的角度看，其實(shí)這里并不是表面上賭徒吉順作為一個(gè)有著八九年賭齡的賭徒在自己輸贏變換情況下，心態(tài)轉(zhuǎn)變所導(dǎo)致的搖擺不定，即有錢時(shí)趾高氣揚(yáng)，斷然拒絕文輔先生的令人羞恥的提議——典妻；而在自己又一次輸光自己所有的賭金后，毫不負(fù)責(zé)，不顧良心的鞭撻而同意典妻的做法，只為可以換取自己日后翻身做“順老爺”的前期資本。但事實(shí)上吉順這種搖擺不定的做法恰恰反映了吉順潛意識(shí)里對(duì)于自己無(wú)父無(wú)母悲慘童年的難以釋?xiě)训那楦斜磉_(dá)。

第一，吉順作為一位男性，在其成長(zhǎng)的重要時(shí)間里即從懂事以后（六歲左右）到青春期的這段時(shí)光里，由于父親的逝世，其幼小的心靈受到嚴(yán)重的傷害，并且這種傷害是母親、丈人這些監(jiān)護(hù)人都無(wú)法彌補(bǔ)的。弗洛伊德的精神分析法認(rèn)為個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中，童年的影響至關(guān)重要，人類的很多性格往往在童年的時(shí)候就已經(jīng)形成。但是就在這個(gè)對(duì)于每個(gè)人都十分重要的階段，吉順卻缺少了父親的陪伴。于是按照小說(shuō)中所敘述的時(shí)間來(lái)推算，吉順徹底變成賭徒吉順的時(shí)間恰好是吉順的大兒子處于吉順當(dāng)年失去父親，年僅六歲的年紀(jì)相仿的時(shí)候。這無(wú)疑是吉順無(wú)意識(shí)地將自己童年不幸的遭遇在自己的親生骨肉上進(jìn)行復(fù)現(xiàn)。由于吉順本人對(duì)于城里人的富裕生活十分向往，從他對(duì)于文輔先生稱呼他為“老順先”這一十分尊重的稱謂所獲得的滿足感的角度來(lái)看，可以看出吉順本人是對(duì)現(xiàn)世的生活十分渴望的，因此吉順斷然不可能為了重復(fù)自己無(wú)父童年的悲慘經(jīng)歷而自殺。所以選擇賭博這一既可以使自己獲得現(xiàn)世的享樂(lè)快感，又可以像自己的父親一樣擺脫現(xiàn)世為人父的責(zé)任，最重要的是自己的孩子也會(huì)和自己一樣有著無(wú)父的童年。從這里看，吉順顯然是把賭博視為在自己兒子身上實(shí)現(xiàn)對(duì)自己父親早年離他而去的報(bào)復(fù)。

其次，典妻這個(gè)行為不僅僅是對(duì)于一個(gè)男子人格上的羞辱和倫理道德的拷問(wèn)，更重要的是，一旦典妻，吉順的孩子們就會(huì)因?yàn)樽约河幸晃挥形埸c(diǎn)的母親而漸漸被外人所看不起。這樣一來(lái)，孩子們便會(huì)對(duì)自己的母親產(chǎn)生疏離，因此有母親的孩子也會(huì)和當(dāng)時(shí)無(wú)母親的吉順一樣，在已經(jīng)有一個(gè)名存實(shí)亡的父親之后，又有了一位名存實(shí)亡的母親。巧合的是，典妻的這個(gè)時(shí)間，又與吉順的大兒子成長(zhǎng)到與當(dāng)時(shí)吉順母親撒手人寰的時(shí)間一致，都是在孩子成長(zhǎng)到十一歲左右的時(shí)候。所以吉順典妻的行為不能僅僅看做是生計(jì)所迫，更深層的原因是要為自己的孩子制造一種與自己童年一樣的生存狀態(tài)。

再次，在小說(shuō)中不難發(fā)現(xiàn)，吉順最喜歡的孩子是他的二兒子，不僅僅是因?yàn)槎鹤勇斆髁胬匾氖嵌鹤优c自己最像。吉順在寄居到丈人家之后，丈人將自己的手藝傳給吉順，“他從小就伶俐，無(wú)論學(xué)什么工藝，一學(xué)便會(huì)；到十六歲那年，就是一個(gè)上好的稟有靈巧的匠心的水泥匠了”。吉順就是一個(gè)聰明伶俐的人，二兒子的聰明伶俐就是像他。然而當(dāng)吉順在酒樓里想到家里一片破敗的景象時(shí)，對(duì)于其他的孩子都沒(méi)有關(guān)于這些孩子不幸遭遇的特寫(xiě)鏡頭，唯獨(dú)對(duì)于二兒子的悲哀有詳細(xì)的描述——沒(méi)有偷人家的東西卻被誣陷，哭著求父親搭救。吉順內(nèi)心激蕩：“我的兒子，難道就要做了賊嗎?這不是我所造成的成績(jī)嗎？”我們可以猜測(cè)，吉順對(duì)于二兒子不幸遭遇的想象事實(shí)上是自己童年所親身經(jīng)歷的過(guò)程。童年自己被人欺辱，得不到父親的保護(hù)，因此當(dāng)年自己被欺辱的記憶二十多年之后仍舊難以忘懷。

但是吉順到底是出于什么原因而沒(méi)有典妻呢？其實(shí)主要是吉順無(wú)法擺脫自己作為父親的這個(gè)既定事實(shí)。小說(shuō)中吉順表露的自己掙扎原因就是責(zé)任?！坝绣X的時(shí)候，家庭里父和夫的責(zé)任，自然是應(yīng)當(dāng)負(fù)的；沒(méi)有的時(shí)候，是沒(méi)有法子，他想自己絕不是那些忘了來(lái)源去路，不顧連心不負(fù)責(zé)任的流氓?！彪m然吉順之后仍舊將典妻這一行為落實(shí)在行動(dòng)上，但最終導(dǎo)致他醒悟的是他身上的責(zé)任。這個(gè)責(zé)任指的是，作為父親的責(zé)任。吉順潛意識(shí)認(rèn)為“家庭里父和夫的責(zé)任”中，父的責(zé)任更為重要，不然在表述責(zé)任的先后順序上就不會(huì)是“父和夫”而應(yīng)該是“夫和夫”了。尤其在吉順被典妻所得的八十元的費(fèi)用點(diǎn)醒之后，其內(nèi)心獨(dú)白是：“心愿把自己的發(fā)妻——雖不能說(shuō)是愛(ài)妻——割愛(ài)了?！憋@然吉順和妻子之間的男女之愛(ài)是很單薄的。但是對(duì)于父子情意吉順是看得很重的。所以吉順沒(méi)有典妻的原因是在他當(dāng)時(shí)無(wú)父無(wú)母之前，吉順的父親早早給吉順定下了一門娃娃親，盡管父母的雙雙離開(kāi)給吉順造成了很大的傷害，但是父親在世時(shí)對(duì)自己日后的打算，使得無(wú)父無(wú)母的吉順有丈人可以收留自己。然而今時(shí)今日的吉順卻沒(méi)有為自己的孩子未雨綢繆，一旦典妻，自己的孩子就真的成為無(wú)父無(wú)母的孤兒了。

吉順雖然對(duì)于自己不幸的童年遭遇不能釋?xiě)?，?duì)父親的怨恨不能放下，但是要讓吉順在履行自己父親職責(zé)方面比自己的親生父親更為失職，吉順內(nèi)心是不愿意接受。典妻計(jì)劃的破產(chǎn)就是吉順內(nèi)心父子之情、為人父的使命戰(zhàn)勝自己對(duì)父親早逝不滿的情緒的勝利。

作家許杰早年家境貧寒，母親早逝，父親出家修行的經(jīng)歷，更是虛構(gòu)人物吉順生平的素材來(lái)源。雖然許杰本人母親早逝，但是親生父親出家，這個(gè)完全拋棄自己現(xiàn)世責(zé)任的行為對(duì)于許杰的影響更為深刻。所以《賭徒吉順》與其說(shuō)是一篇鄉(xiāng)土小說(shuō)，倒不如說(shuō)是作家許杰對(duì)于父子關(guān)系、父親的職責(zé)問(wèn)題的反思與探討。

（作者單位：西南交通大學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院）