不朽的靈魂
——評(píng)小說《情人》的精神內(nèi)涵

陶寧致

我一直堅(jiān)定地認(rèn)為，一部真正優(yōu)秀的小說帶給人的沖擊應(yīng)當(dāng)是全方位的。關(guān)于它的內(nèi)容、語言、文筆、藝術(shù)成就、主題等等，諸如此類，很難去說這些方面的成就究竟哪一門更為重要，也無須去給他們分等級(jí)。我們不應(yīng)該附庸風(fēng)雅地學(xué)習(xí)一些挑剔苛刻的批評(píng)家堅(jiān)稱結(jié)構(gòu)或思想比情節(jié)更重要。這是完全錯(cuò)誤的。一部小說不可能脫離情節(jié)而存在，就猶如批評(píng)家不能脫離小說而存在一樣；它們同樣不可能擺脫結(jié)構(gòu)和思想上的束縛，就如同批評(píng)家們永遠(yuǎn)擺脫不了大眾對(duì)于他們的批評(píng)一樣。

看完整部《情人》之后（不得不說這項(xiàng)工程十分艱難，我每每讀到將近一半的時(shí)候總是習(xí)慣性地往前翻那么七八張紙?jiān)僦刈x一遍，為此我?guī)缀趸藘蓚€(gè)月來讀完這部僅六萬字不到的文壇巨著），我最深的感觸無非是強(qiáng)烈的失落感。不，不是你們所想象的那種對(duì)于情節(jié)結(jié)局不滿的意猶未盡的失落，我相信如若是正常的讀過《紅樓夢(mèng)》的中國人已經(jīng)是很難對(duì)于這類的愛情故事感到遺憾了。杜拉斯給我?guī)淼氖且环N因與她所處的那個(gè)國度語言不通的失落感——我從未接觸過法語，包括法語電影都不曾看過。而我很滿意這種失落感。這恰恰證明了這部小說的成功：它賦予了讀者貪得無厭的好奇和探索欲望，無論從哪個(gè)方面而言。那么這又正好印證了我前面所說的，這是一部從各個(gè)角度看都極為優(yōu)秀的長篇小說。

《情人》對(duì)于杜拉斯來說究竟意味著什么，對(duì)于我們來說又意味著什么。這樣的問題發(fā)人深省，卻沒有一個(gè)固定的答案。對(duì)于作者來說，它意味著財(cái)富、自傳小說、回憶，還有作為一個(gè)古稀老人對(duì)于過去日子的緬念；而對(duì)于我們來說，它首先是一部長篇愛情小說，毋庸置疑的，如若真的需要加一個(gè)定語來修飾這個(gè)定義，那么它應(yīng)當(dāng)是一部不可多得的愛情小說。其次它又是對(duì)于當(dāng)今時(shí)代愛情觀的一個(gè)巨大的沖擊：關(guān)于金錢與愛情的矛盾，身份地位與愛情的矛盾，家長干預(yù)與愛情自由之間的矛盾。這是自從人類文明產(chǎn)生以后就一直不曾根治的問題，愛情自從文明誕生的那一天起就存在了，而這樣的矛盾沖突又是自從愛情誕生的那一天起就惺惺作態(tài)地萌芽了。

或許愛情是《情人》的主題之一，可是絕不是它的唯一主題?！肚槿恕返闹黝}是多樣化的，是奇特的，突出鮮明而又曖昧，強(qiáng)烈集中卻又分散：有關(guān)愛情，有關(guān)友情，有關(guān)親情，甚至于對(duì)死亡的討論，對(duì)不朽的追求。它對(duì)于不死的執(zhí)著充分吸引了我——這也是全書最吸引我的地方。

兩千多年前，中國百家中的名家即提出現(xiàn)實(shí)的相對(duì)性和名的絕對(duì)性。兩千多年后的法國，瑪格麗特·杜拉斯在《情人》中又提出與之相關(guān)的關(guān)于不死兩重性的論點(diǎn)。她通過自己兄弟的病逝逐漸認(rèn)識(shí)到，不朽就是朽，不死就是死，不死也可以死去，它已經(jīng)發(fā)生過，并且正在發(fā)生。肉體的毀滅不會(huì)阻撓世界的運(yùn)轉(zhuǎn)，死亡是一切的開始。不死寄居在人的靈魂中，通過肉體的逝去從而體現(xiàn)生命的永恒。它不是時(shí)間上的問題，而是精神與思想上趨于永恒的一種性質(zhì)。它作為名而存在，所以它是亙古不變的，是不會(huì)消逝的。

而在類似的歐美相關(guān)的古老傳說里面，有一種叫做戈?duì)栘暤钠娈惥瞢F。它沒有形體，沒有記憶，從天地形成的那一刻開始就已經(jīng)存在。漫漫的歲月里，時(shí)間是它永久的磨難。時(shí)間從它的身邊流逝而過，不留任何痕跡，卻又卷走了它的所有過往。它不曾蒼老，卻從擁有記憶的那一刻開始悄然衰老。它擁有幾乎是永恒的生命，卻等同于從沒有擁有過生命。它的悲傷和憤怒、欣喜和歡慰、沉思和冥想，都因?yàn)橛澜佥喕氐牟粩嘀貜?fù)，而失去了意義。

我們無從知曉有關(guān)中國名家或是戈?duì)栘晜髡f對(duì)于杜拉斯有何啟發(fā)，我們甚至可以懷疑她究竟是否知曉它們、是否獲得過這樣的啟迪。但很明顯她的對(duì)于永恒的觀點(diǎn)與上述兩種古老的素材是相似的，這或許是作者個(gè)人睿智的象征，卻無疑又為作品添上了明亮璀璨的一筆。

那么我們就不得不再次回頭看看這部巨作的情節(jié)了。我一直堅(jiān)信，一部小說最核心的部分不在于思想，而在于內(nèi)容。思想是通過內(nèi)容來表達(dá)的，情感也是透過情節(jié)得以充分抒發(fā)。我們會(huì)說只注重情節(jié)的人是膚淺的、庸俗的，可是不注重情節(jié)的人無疑則是愚蠢的、自大的。一部失敗之作可以沒有中心思想，可以沒有主題，而沒有情節(jié)的小說則根本無從談得上是小說。失去靈魂的生物是可悲的，而失去形體的生物是不存在的。

那么一切回歸到百年前的漂著菜葉雜物的渾濁的湄公河上來。打扮得不倫不類的法國少女，來自中國的富家公子。宿命在他向她遞出煙盒詢問她的時(shí)候就已經(jīng)決定了。之后是充滿混亂與可以預(yù)料到結(jié)局的自傳性陳述，他們開始了肉體與金錢的交易，再因?yàn)榧易宓脑蚋鎰e。白人少女對(duì)于這一切似乎是以一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)姆绞浇邮?，她可以感受到關(guān)于青春的希望與絕望，關(guān)于逝去歲月的無能為力，她除了接受別無選擇，所以她從不選擇，任由命運(yùn)的安排。

這就是杜拉斯的文字真正打動(dòng)人心的地方。它的宿命感令人震驚，它的畫面感教人失語。她的整個(gè)敘述大體上是按照時(shí)間順序的，卻又混亂不堪——她寫得漫不經(jīng)心、得心應(yīng)手，讀者對(duì)于她來說是不重要的，觀眾能否看得懂對(duì)于她來講也是不重要的。她年過七十，早就不在乎他人的看法。正如她在小說中所說，寫作是無處藏身的，它不知在何處成型，在何處被人閱讀，人們也不尊重寫作所遇到的這些根本性的舉措失當(dāng)，于是她也就不再作深入的思考。她不斷地提到她日益增長的殺人的欲望——對(duì)大哥的恨而引起的欲望，對(duì)母親的同情而引起的欲望，對(duì)同伴海倫的嫉妒而引起的欲望。她言辭激烈地提到這些情感，所有的感情在她的面前變得只剩下最原始的暴力本質(zhì)。友情、親情和愛情事實(shí)上是毫無區(qū)別的，它們都是足以令她失控產(chǎn)生不可估量的后果的。

Jean Annaud導(dǎo)演的自杜拉斯同名小說改編的電影《情人》多多少少減少了關(guān)于我前面所說的由于語言不通而引起的失落感——畢竟英語比起法語還是讓人容易接受多了?？墒撬鼌s帶來了另一方面更為強(qiáng)烈的失落感。作為一部電影來說，它已經(jīng)可以稱得上是優(yōu)秀了，這一點(diǎn)從它獲得的諸多獎(jiǎng)項(xiàng)中就可以看出。可是作為一部由小說改編而成的電影，它依然殘存了許許多多千篇一律的改編電影的不足：你不會(huì)喜歡梁家輝扮演的那個(gè)懦弱笨拙的男人，即使他在細(xì)節(jié)上下足了工夫，可是仍與原作有較大出入；你也不會(huì)喜歡那其中和原作諸多不同的某些改動(dòng)，不管怎么說，改編電影是將這部巨作通俗化卻也膚淺化了。它其中的敘述部分和情節(jié)變得讓人容易接受得多，可是它也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及原著那么令人驚心動(dòng)魄。它是優(yōu)秀的、精湛的，可同時(shí)它也是失敗的、令人失望的。

原作對(duì)于人物心理的描寫、背景的刻畫，是電影怎么也無法達(dá)到的效果。最后一幕的時(shí)候白人少女在甲板上聽見的圓舞曲的聲音，在朦朧中看見的小哥哥偷情的幻想，電影中都沒能很好地體現(xiàn)出來?；蛘呖梢哉f，因?yàn)檫^于突出愛情這一主題，過分體現(xiàn)法國少女這一主人公形象，其余所有的情感和人物都被理所應(yīng)當(dāng)?shù)氐恕？墒菒矍楸揪筒粦?yīng)該是最主要的部分，少女也不應(yīng)當(dāng)是唯一的主體。愛情的美好是需要其余感情來襯托的，對(duì)于愛情的諷刺和討論離不開舞臺(tái)上其他人物和細(xì)節(jié)的推動(dòng)。

這是因?yàn)閻矍槭敲篮玫?，須臾短暫卻又亙古不變。按照杜拉斯不死兩重性的觀點(diǎn)來解說的話，它在消逝的同時(shí)做到了不朽，它在聯(lián)絡(luò)斷裂的時(shí)候達(dá)到了永恒。即使沒有執(zhí)子之手，即使沒有琴瑟在御，它依然是人類最偉大的情感之一。它在湄公河上的陽光褪成淺黃色、唐人街的石墻變得干燥冷澀的時(shí)候依然存在。老式唱機(jī)一直咿咿呀呀不停地劃出細(xì)密的音軌，沾染著墨水的羽毛筆一刻也不曾停止過記錄。縱使音軌不會(huì)返回，墨水不可擦去，它只能茍延殘喘著往前推進(jìn)，它依然不會(huì)消逝，它依然會(huì)殘存在這個(gè)廣袤的空間里。它銘記著世間萬物的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，宛若戈?duì)栘暰瞢F一樣蒼老了無生氣，可是它是不會(huì)離去的，這就是靈魂不朽的最高境界了。