“拉那尼姆”：烏托邦式的道德理想

李俊麗

利維斯在《小說(shuō)家D·H·勞倫斯》中指出：勞倫斯像簡(jiǎn)·奧斯汀、艾略特、亨利·詹姆斯、約瑟夫·康拉德一樣都是偉大傳統(tǒng)的杰出的創(chuàng)業(yè)者，把勞倫斯歸入英國(guó)的“偉大傳統(tǒng)”之列，而利維斯往往是以道德作為臧否作品的標(biāo)準(zhǔn)。勞倫斯在小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)格外注重小說(shuō)的道德作用，并在散論《道德與小說(shuō)》中闡述了他小說(shuō)的道德觀。勞倫斯也一再?gòu)?qiáng)調(diào)“不要相信藝術(shù)家，要相信他的作品”。他的道德觀正是通過(guò)他的藝術(shù)創(chuàng)作表現(xiàn)出來(lái)的。

勞倫斯一生執(zhí)著地追求著他的烏托邦——拉那尼姆。 “拉那尼姆”(Rananim)，意思是“翠綠，新鮮、茂盛、欣欣向榮和生機(jī)勃勃”。這個(gè)詞源于一首希伯來(lái)歌曲“拉納尼·薩德金·巴達(dá)諾伊”，意即“歡樂(lè)吧，啊，以上帝的正義”。勞倫斯在 1915年1月18日給霍普金的信中談到他“最珍視的計(jì)劃”，“我想集合大約20個(gè)人，乘船離開(kāi)這個(gè)戰(zhàn)火紛飛的悲慘世界，找一小塊移民區(qū)，那里不使用貨幣，在生活必需品方面施行某種形式的共產(chǎn)主義，那里存在著正派之風(fēng)”。這是勞倫斯第一次正式提出他的烏托邦夢(mèng)想。拉那尼姆是勞倫斯對(duì)一方凈土的追尋，對(duì)一種理想社會(huì)的追尋，更是一種對(duì)完美道德的追尋。但這一道德觀是人類對(duì)自己未來(lái)社會(huì)從精神方面的設(shè)想，也許它并不實(shí)際，但更能引起我們的反思。

一、追求個(gè)體的獨(dú)立性與完整性

在勞倫斯所處時(shí)代的英國(guó)社會(huì)，人們?cè)谖拿鞯氖`下，早已失去了自己的個(gè)性，中產(chǎn)階級(jí)學(xué)校所培育的人幾乎是從一個(gè)模子里刻出來(lái)的，狂熱地追求金錢(qián)與榮譽(yù)。而下層階級(jí)則在工業(yè)文明的壓榨下茍延殘喘，變得麻木不仁，除了工作外已沒(méi)有任何追求。人失去了作為人的獨(dú)立性與完整性，變得千篇一律，也失去了生活本身的快樂(lè)。他給奧托琳·莫雷爾的信中寫(xiě)道：“這個(gè)新王國(guó)將使我們過(guò)上一種新的生活，它的唯一財(cái)富是每個(gè)成員個(gè)性的完整性?！痹趧趥愃沟拈L(zhǎng)篇小說(shuō)中，雖沒(méi)有明確提出關(guān)于“拉那尼姆”的夢(mèng)想，但他那種烏托邦的道德卻時(shí)刻如影隨形，對(duì)作品中人物的褒貶感情則暗示出作者的道德追求。

在《羽蛇》中，柯特對(duì)喀萊茲柯說(shuō)：“我覺(jué)得在我內(nèi)心深處，我是恨大眾的。對(duì)大眾，對(duì)人民，我只認(rèn)為他們是猴子?！倍θR茲柯則答道：“人必須能夠?qū)⒆约簭谋娙酥歇?dú)立出來(lái)，必須這樣。從某種意義上講，你是受眾人和人性左右的，所以，你一定恨眾人和人性。你想逃避，但逃避只有一種方式：離開(kāi)他們，在精神上走向更廣闊的生活?！雹賱趥愃棺穼だ悄崮?，實(shí)質(zhì)上也是在逃避，但人類的逃避有時(shí)卻造就了唯美的藝術(shù)，如陶淵明的“桃花源”、托馬斯·摩爾的“烏托邦”、勃朗特姐妹的“孔達(dá)爾國(guó)”。在精神上遠(yuǎn)離俗世，走向自然，選擇獨(dú)善其身，這的確是逃避的一種方式，但無(wú)論是陶淵明、托馬斯、勃朗特姐妹，還是勞倫斯，都渴望建立一個(gè)烏托邦王國(guó)，渴望過(guò)一種集體生活，在這一切都無(wú)法實(shí)現(xiàn)時(shí)，他們只能為自己的王國(guó)構(gòu)架一種道德準(zhǔn)則，以支撐自己的王國(guó)。

在兩性關(guān)系上，勞倫斯認(rèn)為“男人和女人永遠(yuǎn)是微妙而又在變化中聯(lián)系在一起的，沒(méi)必要用什么‘契約’把他們約束在一起。最道德的事就是讓男人忠于自己的男子漢之道，女人忠于自己的女人之道，從而讓男女間的關(guān)系自然而然地形成”。《虹》中的安娜具有很強(qiáng)的個(gè)性，她渴望自由，渴望獨(dú)立的兩性生活。書(shū)中有一段描寫(xiě)懷孕的安娜在屋里光著身子跳舞的片段，一些評(píng)論者把這段描寫(xiě)看做淫穢的，但筆者卻認(rèn)為這正是對(duì)自由、對(duì)獨(dú)立人格的向往，是渴望沖破一切藩籬追求自我的噴薄。安娜骨子里與她母親一樣，有自我獨(dú)立的精神世界，她覺(jué)得自己與他人不同，不愿在婚后失去自我，不想被周圍的人同化。在威爾的眼中，安娜是世界這片汪洋中的一葉輕舟，他必須牢牢抓住。一個(gè)追求獨(dú)立，一個(gè)要牢牢抓住對(duì)方，就不可避免地造成了兩人的矛盾。威爾完全以安娜為依靠，讓安娜對(duì)他十分痛恨，“她感到他實(shí)在太可怕了，他就像跳過(guò)來(lái)的一只豹子，緊緊地、緊緊地抓住了她”，讓安娜覺(jué)得喘不過(guò)氣來(lái)，極力想擺脫他。男女兩性之間總是想完全占有對(duì)方，這就導(dǎo)致了沖突與斗爭(zhēng)。在勞倫斯看來(lái)，應(yīng)該保持各自的獨(dú)立性，達(dá)到“星際平衡”。

勞倫斯在他的作品中譴責(zé)教育，也反對(duì)父母對(duì)自己兒女的占有，認(rèn)為正是教育與父母對(duì)孩子的占有讓孩子從小就失去了獨(dú)立人格與自我。《羽蛇》中喀萊茲柯一直反對(duì)妻子對(duì)兒子那種占有式的愛(ài)，兒子在學(xué)校教育與母親的聯(lián)合培養(yǎng)下逐漸成為了傳聲筒，他們所說(shuō)所想的只是母親和老師強(qiáng)塞進(jìn)他們腦子里的東西。而他要的教育就是讓兒子成為他自己，而不是任何人的，他對(duì)兒子說(shuō)你母親“把你稱作她的，我從未把你稱作我的，你就是你自己”。②他不希望教育和父母讓孩子失去個(gè)體的獨(dú)立性和完整性，而僅僅成為思想的傳聲筒。

二、追求自由意志的實(shí)現(xiàn)

勞倫斯反叛文明的束縛，反叛宗教的束縛，也反叛國(guó)家的束縛，他一直在追求一種自由的道德。在給埃德?tīng)柕男胖袑?xiě)道：“第一條法令：沒(méi)有法律，每個(gè)人都舉手表決，每個(gè)人都對(duì)自己的靈魂負(fù)責(zé)。第二條法令：人人都有吃、有住、有知識(shí)、有自由結(jié)合的權(quán)利；對(duì)于其他任何超過(guò)生活必需的權(quán)利則不予考慮。每一個(gè)進(jìn)入的男人和女人都須舉手宣誓要協(xié)力遵守這兩條法令……這樣，我們的國(guó)家也就產(chǎn)生了?！痹谒麡?gòu)想的烏托邦里，沒(méi)有法律沒(méi)有政府，也沒(méi)有極權(quán)，但不可缺少的是一個(gè)領(lǐng)袖，一個(gè)精神領(lǐng)袖，這在他的領(lǐng)袖小說(shuō)中有很深刻的表現(xiàn)。在他關(guān)于兩性關(guān)系的小說(shuō)中，也時(shí)刻體現(xiàn)著對(duì)自由意志的追求。

勞倫斯認(rèn)為在文明的教化下，人類沒(méi)有自由意志可言。思維與行為都處于文明的控制之下，無(wú)論是勞倫斯尖刻批判的“工業(yè)之子”還是他所喜愛(ài)的“自然之子”，都處于文明的籠罩之下，無(wú)法擺脫文明的束縛。當(dāng)然，勞倫斯也并不是讓人回到野蠻狀態(tài)，“常常有人說(shuō)我想讓人類回到野蠻狀態(tài)中去，這種話我都聽(tīng)煩了……我所呼吁的，僅僅是他們應(yīng)該停一下，好好考慮考慮”。

勞倫斯反叛在西方占據(jù)統(tǒng)治地位的基督教的束縛。尼采認(rèn)為，自始以來(lái)，基督教就使生命自我嫌惡，只是這種嫌惡以偽裝的姿態(tài)出現(xiàn)，以所謂“另一個(gè)”和“更好的”生命觀念來(lái)加以裝飾。這是對(duì)世界的一種嫌惡，對(duì)感情的一種詛咒，對(duì)美和情欲的一種恐懼。勞倫斯深受尼采思想的影響，認(rèn)為基督教那些與現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)的道德“只能把人引向無(wú)底洞，引向虛無(wú)，引向空白”。③勞倫斯否定了基督教所宣揚(yáng)的通過(guò)上帝來(lái)拯救人類的通途，而應(yīng)通過(guò)依靠自身，依靠對(duì)生命本質(zhì)的重視，依靠人與人之間的關(guān)系來(lái)解救人類靈魂。勞倫斯反對(duì)基督教對(duì)生命本體的壓抑與束縛，希望通過(guò)解放自身來(lái)獲得新生，他對(duì)性的描寫(xiě)，一直以來(lái)為人所詬病，但這卻是他對(duì)基督教的一種反叛形式，希望借此可以激起人們對(duì)本能的追求，但這絕不是縱欲，勞倫斯追求的是一種建立在自然真誠(chéng)的兩性關(guān)系上的性關(guān)系。

勞倫斯反叛國(guó)家的束縛，他批判為了國(guó)家利益而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，也批判那些成為國(guó)家機(jī)器的人們。在《虹》中厄休拉作為勞倫斯的代言人，反對(duì)英國(guó)對(duì)印度的殖民統(tǒng)治，反對(duì)將一種文明強(qiáng)加于另一種文明之上，“他在國(guó)外，在印度將度過(guò)的舒服日子——作為強(qiáng)加在一個(gè)古老文明之上的統(tǒng)治階級(jí)的一員，把自己看做是那些低下的文明的主人，任意作威作?！薄＂芤会樢?jiàn)血地指出了殖民統(tǒng)治的罪惡：“為了你們自己的利益去統(tǒng)治他們，你們還以為自己做得很對(duì)。你們的統(tǒng)治罪該萬(wàn)死?！雹菟箍死锉舅够鳛閲?guó)家機(jī)器的一分子，只會(huì)隨波逐流，沒(méi)有自己獨(dú)立的思考，變成了一個(gè)空有一副軀殼而沒(méi)有靈魂的行尸走肉。而這正是勞倫斯所著力批判的。

在勞倫斯看來(lái)，所謂的慈善事業(yè)、改革、自由主義以及那些政治家，他們表面上都是同情和慈愛(ài)，但內(nèi)心里卻是恨：物質(zhì)的赤貧對(duì)物質(zhì)財(cái)富的恨?！队鹕摺分心鞲缈偨y(tǒng)蒙斯特說(shuō)：“喀萊茲柯先生看世界的角度和我不同，也難說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。我想讓這個(gè)國(guó)家擺脫愚昧貧困，他拯救了它的靈魂。我說(shuō)，饑餓和愚昧的人是沒(méi)有靈魂的，肚子餓得咕咕響，頭腦也只有空白，靈魂也就不可能存在；他說(shuō)，如果一個(gè)人沒(méi)有了靈魂，那么，他是饑餓，還是愚昧，也就無(wú)所謂了。”⑥勞倫斯一生大都在窮困潦倒中生活，靠微薄的稿酬與他人的救濟(jì)勉強(qiáng)度日，只是到晚年生活才稍微寬裕一些，按說(shuō)，他本應(yīng)仇恨富人，渴求實(shí)現(xiàn)物質(zhì)上的平等，或是羨慕富人，渴望同他們一樣擁有財(cái)富。但是，他追求的并不是物質(zhì)，而是追求靈魂的自由。他鄙視在下層階級(jí)苦苦掙扎的人，也藐視那些上層階級(jí)的作威作福的人，他認(rèn)為他們沒(méi)有靈魂，徒有一具空殼，成為一種意志的工具和犧牲品，失去了生命的氣息，沒(méi)有了自由的意志，淪為爬行的動(dòng)物。

當(dāng)然勞倫斯所追求的自由意志的實(shí)現(xiàn)，并不是為了滿足無(wú)限膨脹的個(gè)人欲望。給奧托琳·莫雷爾的信中寫(xiě)道：“每個(gè)成員都能使他的愿望得到最大限度的滿足，而這種滿足喜悅又存在于我們每個(gè)人完善的性格之中。讓我們組成一個(gè)美好的整體，而不是各行其是，一盤(pán)散沙。我們都應(yīng)成為真正代表我們本質(zhì)的部分，最好的部分，虔誠(chéng)信仰的部分，充滿熱情的部分，慷慨大方的部分?！雹咚摹袄悄崮贰笔降牡赖吕硐胧墙⒃诰哂杏篮阈缘拿赖轮系?。那些擁有美德的人才能在最大限度地實(shí)現(xiàn)自己的自由意志時(shí)而不危害到他人，并為他人的美好生活而奮斗，而不是為自己的私欲、為金錢(qián)、為權(quán)勢(shì)而奔波。

勞倫斯的烏托邦道德是建立在他的烏托邦王國(guó)基礎(chǔ)上的，那個(gè)王國(guó)既然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，那道德也就只是水中花鏡中月，美麗卻并不現(xiàn)實(shí)。但他卻讓自己的主人公在苦苦掙扎中追求，他也看到了現(xiàn)實(shí)的黑暗，但在描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)黑暗的過(guò)程中，并沒(méi)有放棄對(duì)夢(mèng)想的追尋。正如卡爾維諾所說(shuō)過(guò)的：真正的經(jīng)典是在一面描寫(xiě)人類的黑暗，一面仰望燦爛的星空。

注釋

① 勞倫斯.羽蛇[M].鄭復(fù)生,譯.濟(jì)南:山東文藝出版社,2010:215.

② 勞倫斯.羽蛇[M].鄭復(fù)生,譯.濟(jì)南:山東文藝出版社,2010:315.

③ 勞倫斯.在文明的束縛下[M].姚暨榮,譯.北京:新華出版社,2006:110.

④ 勞倫斯.彩虹[M].沈毅俊,譯.濟(jì)南:山東文藝出版社,2010:408.

⑤ 勞倫斯.彩虹[M].沈毅俊,譯.濟(jì)南:山東文藝出版社,2010:425.

⑥ 勞倫斯.羽蛇[M].鄭復(fù)生,譯.濟(jì)南:山東文藝出版社,2010:164.

⑦ (美)哈里·莫爾.勞倫斯書(shū)信選[M].劉憲之,喬長(zhǎng)森,譯.哈爾濱:北方文藝出版社,1988:376.