舒乙：父親老舍的藏畫

解宏乾

老舍收藏書畫是種“幸福”

在一篇叫《戀》的短篇小說里，老舍這么寫道：“在北平的琉璃廠，我們都常常可以看到兩種人。第一種是規(guī)規(guī)矩矩，謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎，與常人無異的。他們假若有一點異于常人的地方，就是他們喜歡收藏字畫、銅器或圖章什么的。這些人大致都有點學(xué)識。他們手中一有了余錢，便花費在使他們心中喜悅而又增加一些風(fēng)雅的東西上；第二種人便不是這樣了。他們收藏，可也販賣。他們看著似乎風(fēng)雅，可是心中卻與商人沒什么差別。他們的收藏差不多等于囤積?！?/p>

這前一種，算是他對自己的真實寫照。老舍收藏畫到底從什么時候開始？舒乙回憶道，早在老舍去倫敦講學(xué)的時候，就開始收一些小畫片，包括帶畫的明信片。“那時他的工資很少，一年250英鎊。在他提出請求之后，才漲到300英鎊。雖然他生活很拮據(jù)，但還是買了很多畫冊、畫報回來。1929年夏天，他在回國之前，到歐洲其他國家參觀旅游了三個月，去了不少國家知名的博物館、畫廊和古跡，購買了一批畫冊和畫片，包括倫勃朗、米開朗基羅等人的作品。后來，他經(jīng)常拿出來翻看?？上В箲?zhàn)時，絕大部分丟在了濟南，連同他的藏書，全軍覆沒?！?/p>

老舍曾一再說，在各種藝術(shù)中，他“很喜歡看畫”，“特別喜愛圖畫”，“在窮苦中，偶爾能看到幾幅好畫，精神為之一振，比吃了一盤白斬雞更有滋味！”他甚至把欣賞到好畫稱作是一種“幸?！?。

從英國回來后，老舍到濟南的齊魯大學(xué)任教。1933年，老舍的好友許地山也已從英國歸來，住在北京西城，離齊白石所住的跨車胡同很近，而且與之過往甚密。于是老舍寫信請許地山代為向齊白石求畫，按當(dāng)時的潤筆付酬。畫好后郵到濟南，打開一看，是一張《雛雞圖》，“《雛雞圖》白石老人畫過不止一張，但這一張卻不同尋常。畫幅相當(dāng)長，裱好之后矮一點的房子竟掛不下。畫的右上角是一只雞籠，籠蓋剛剛打開，一群小絨雞飛奔而出，跳滿整個畫面?；\內(nèi)還剩一只，在打蔫，另一只則剛醒過來，張開小翅膀，飛著就出來了，唯恐落了后……”舒乙描述得活靈活現(xiàn)，“他如獲至寶，精心托裱成長軸，只在家庭的重大節(jié)日才張掛幾天?！?/p>

老舍到了武漢之后，和畫家來往漸多，藏畫也漸漸多了起來。最早出現(xiàn)在重慶陰暗小屋中的畫有林風(fēng)眠的山水，趙望云的鄉(xiāng)間小景，徐悲鴻的雄雞，還有沈尹默的書法。新中國成立后，老舍的藏畫與日俱增。家里客廳的西墻是他掛畫的主要陣地，雖然僅能并列四幅，但架不住他老換。在文藝界的朋友們之中，此墻獲得了“老舍畫墻”的美稱。

老舍對自己的藏畫不叫收藏，叫“積藏”。老舍說，他喜愛畫，“可不是收藏”，原因有三：一是“不會鑒別古畫的真假”；二是“沒有購置名作的財力”；三是“不愛那紙敗色退的老東西”。

值得一提的是老舍還收藏了大量京劇名伶所畫的扇子，“這逐漸成為老舍的一個專項收藏，而且這個專項沒有第二人。”舒乙介紹道，“他和這些演員非常熟。其中有幾位是莫逆之交，包括梅蘭芳、馬連良、荀慧生等。他們經(jīng)常在一起，下小館喝喝酒。通過這種接觸，他知道這些人都會畫畫。這些傳統(tǒng)的京劇演員有一個特點，在他們學(xué)徒以及成名的過程中，都有很多大文人幫助他們，有的幫助寫劇本，有的幫助排演。受這些大文人的熏陶，慢慢他們的文化都比較高，文人氣質(zhì)很濃。于是，老舍開始特意收集他們所畫的扇子，多數(shù)能叫得出名字的名家、名角的都有?！?/p>

盡管老舍與名伶?zhèn)冴P(guān)系密切，但他卻不向他們求畫，而是自己去收集?！百M很大的勁兒去淘換，這是樂趣！然后，出其不意，向本人出示這些作品，看著他們驚訝的樣子，老舍那份得意就甭提了?！笔嬉一貞浀?。

經(jīng)過十幾年的辛勤收集，老舍收藏了163把名伶的扇子。其中有梅蘭芳、王瑤卿、陳德霖、奚嘯伯、裘盛戎、葉盛蘭、侯喜瑞等，足夠開一個名伶扇畫展。舒乙說：“之所以有163這么準(zhǔn)確的數(shù)字，不是他本人統(tǒng)計的，也不是家人統(tǒng)計的，是抄家的人統(tǒng)計的。1971年，老舍已去世五年，‘四人幫決定‘鞭尸，起因是那一年蘇聯(lián)翻譯出版了老舍的小說《貓城記》，發(fā)行70萬冊，同時在特瓦爾多夫斯基主持的《新世紀(jì)》雜志上全文連載。蘇聯(lián)的評論說，老舍早就預(yù)見了‘文革，《貓城記》里打老師，殺老師，燒書，都寫了?！?/p>

“敵人擁護的我們就要反對?！碧K聯(lián)大捧老舍，“我們”當(dāng)然得大批老舍。隨之而來的是抄家，來的不是紅衛(wèi)兵，是政府的一大批專家。抄走的東西，有詳細(xì)的清單。其中，專管抄古董、字畫的專家看到了老舍收藏的扇子，一看都是京劇名伶的作品，說：“這不是藝術(shù)品！”這些專家不但走了眼，而且蔑視京劇演員。清點扇子時這樣寫的：“扇子一捆，163把?！币灾劣谶@些扇子最后全部流失，一把沒剩。

舒乙說，老舍收藏的這些畫作一大部分在兩次浩劫中損失掉了，“一次是‘文革，另一次在抗戰(zhàn)爆發(fā)之后。老舍從濟南到了武漢，而我們太小，和母親留在濟南。后隨母親回到北平的娘家躲避戰(zhàn)事，很多圖書、字畫基本上都存在了齊魯大學(xué)里。齊魯大學(xué)后來成了日本軍的兵營，這批書和字畫的下落沒人知曉了。”

藏品蘊含老舍與畫家間友誼

多年的收藏，讓老舍有幸和不少當(dāng)代的大畫家成為好友，北方的有齊白石、溥雪齋、于非闇、陳半丁、李可染、葉淺予，南方的有傅抱石、黃賓虹、林風(fēng)眠、豐子愷、關(guān)山月、關(guān)良等。

老舍、胡絜青夫婦與齊白石的交往頗深。1949年后，胡絜青參加了婦女學(xué)習(xí)班、國畫研習(xí)會，慢慢接觸了一批畫家，對繪畫產(chǎn)生了濃厚的興趣。此時，老舍先生擔(dān)任北京文聯(lián)主席，又是全國政協(xié)委員和全國文聯(lián)副主席，有機會和齊白石相識，還在各種文藝集會上經(jīng)常相遇。

1951年的一天，文藝界的朋友們又聚會于齊白石的畫室，胡絜青當(dāng)眾表示非常愿意向白石老人學(xué)畫。在朋友們的鼓舞下，胡絜青向齊白石行跪拜禮，成了齊白石的正式女徒弟。從此，老舍夫婦常常結(jié)伴而行，頻頻出入于齊白石的府上。

舒乙說，此次捐贈給作協(xié)的13幅畫作中，齊白石名作《蛙聲十里出山泉》和《凄迷燈火更宜秋》便蘊含著老舍與齊白石之間的友誼?！?951年，老舍先選了蘇曼殊的四句詩句，向齊老人求畫。老人很漂亮地完成了四幅作品。隨后，老舍又找了四句表現(xiàn)難度更高的詩句再向老人求畫，其中最難的就是查初白的‘蛙聲十里出山泉和趙秋谷的‘凄迷燈火更宜秋這兩句。”

在舒乙的記憶中，流傳的說法是，老人得到命題后冥思苦想了三天三夜，終于找到了靈感，提筆完成了奇妙構(gòu)思的絕品。其中對《蛙聲十里出山泉》，他用重墨在紙的兩側(cè)畫了山澗，急湍的山泉在山澗中流淌，水中游弋著六只小蝌蚪，上方用石青點了兩個青青的遠山頭。畫中不見青蛙，給人一種想象，蛙聲傳出了十里之遙。老舍將其掛在了客廳的西墻上。“來家里作客的文人、畫家很多，消息立刻傳出來轟動一時。老舍對于齊老人的聰明、才氣倍加贊賞，稱他為世界級的美術(shù)大師?！?/p>

這張畫的故事上了小學(xué)教科書及齊白石的幾種傳記。此畫還正式出版了國家郵票。故事至此還沒完，2011年，北京文史研究館的《北京文史》雜志改版，向舒乙約稿，舒乙寫了篇題為《齊白石和老舍、胡絜青》的長文章。文章發(fā)表時，竟然同時刊登了老舍先生當(dāng)年求畫的原信，信下面注明是“北京畫院供稿”。舒乙說：“當(dāng)時看到這封信著實讓我大吃一驚，原來老舍的求畫信中，除了那四句詩，后面他又用紅毛筆寫了繪畫的構(gòu)思，其中關(guān)于怎么畫《蛙聲十里出山泉》，老舍寫道：‘蝌斗四五，隨水搖曳；無蛙而蛙聲可想矣?！笨梢娔菚r，老舍與白石老人之間友誼的真誠和無間。在信的最后，老舍還寫道：“附奉人民券三十萬，老人幸勿斥寒酸也！老舍拜?！笔嬉医忉屨f：“這四幅畫一共三十萬，其實就是三十塊錢。當(dāng)時齊白石的畫很便宜，一方尺一塊，工筆草蟲加一塊，西洋紅加一塊。因為西洋紅要用進口的原料，比較貴，所以要加成本?！?/p>

老舍與很多南方畫家的相識始自抗戰(zhàn)的重慶時期，其中有現(xiàn)代山水畫大家傅抱石先生，他們的友誼一直延續(xù)到上世紀(jì)50年代。1953年秋，傅先生又到北京來，照舊被老舍請來家中作客。舒乙回憶道：“談話之中，突然老舍提到一張叫《桐蔭圖》的舊作。傅先生吃了一驚，原來這是一張傅先生自己很喜愛的畫。畫的是重慶金剛坡下的舊居，屋子建在幾株高高的梧桐樹下。傅先生用他的大潑墨和多層次的豐富筆法將整個畫面布滿了梧桐枝葉，郁郁蔥蔥，生機盎然。樹陰下一間小茅屋，看得見屋內(nèi)有三個古人在賞畫。當(dāng)時，郭沫若曾見過此畫，頗為欣賞，很想收藏，傅抱石竟然沒給。時隔幾十年，想不到，老舍也還記得這張畫，無意之中問了起來。傅抱石先生立刻受了感動，連忙回答：‘還在，還在。接下來老舍先生向他求畫，他允諾，并沒有多說什么?！?/p>

回到南京，傅抱石將《桐蔭圖》找出來，鄭重其事地在綾子圈的左下方用毛筆字寫了一篇題跋，共計一百三十三個字，將這幅圖的來龍去脈，敘述得清清楚楚，然后將此畫派專人帶到北京，贈給了老舍夫婦。

老舍對畫家朋友的關(guān)心，從沒有間斷過。從在齊魯大學(xué)任教，到抗戰(zhàn)期間在重慶擔(dān)任全國文藝界抗敵協(xié)會的總務(wù)部主任，再到1949年后，他結(jié)識了大批的新老畫家，為他們出版畫集、辦畫刊。建國初始，他關(guān)心畫家生活，調(diào)理老畫家們的思想情緒，還經(jīng)常親自開列貧困畫家名單，送賑濟款，有時還自掏腰包給予照顧。他和畫家們一起建立了“北京中國畫研究會”及“北京中國畫社”。

在舒乙講述的老舍先生收藏經(jīng)歷中，幾乎聽不到有關(guān)金錢、價格的描述，說的、藏的卻都是現(xiàn)代書畫的精品。老舍先生之所以因收藏結(jié)交眾多畫家朋友，惺惺相惜，情同知己，皆因老舍不但愛畫，且懂畫。他收藏的很多作品，多數(shù)為朋友饋贈，其中都是有錢也無法購得的稀世珍品。每幅畫所蘊含的“友誼的價值”，更顯得彌足珍貴。

老舍評畫有獨到見解

老舍在自己的文章中，一再說他“不懂畫”，“不懂繪事”，是“外行”，“看我們看不懂的事物，是很有趣的；看完而大發(fā)議論，更有趣。幽默就在這里。”

實際上，早在上世紀(jì)30年代，老舍開始公開發(fā)表觀畫感或評論。據(jù)粗略統(tǒng)計：從1933年初為《海岱畫刊》寫發(fā)刊詞，到1963年登岳陽樓題胡絜青《三秋圖》畫稿詩，30年間，老舍公開發(fā)表的評畫文章和畫集序文達23篇，還有數(shù)篇有關(guān)繪畫的散文；為畫家畫稿題辭贈詩已發(fā)表的達幾十首；被老舍評論或點評到的有名有姓的畫家足足在40人以上，像傅抱石、李可染、齊白石等每人被指評都有數(shù)次之多。

以《沫若抱石兩先生書畫展捧詞》一文為例，其內(nèi)容含量之豐厚、對評述對象理解之深和把握之準(zhǔn)，令一些平庸的長論甚或?qū)Ｖ嘈我娊I。文章用不到三百字評述了郭老的人格、書法后，直擊傅抱石的起筆，把趙望云、豐子愷、關(guān)山月、林風(fēng)眠、謝趣生等同時有代表性的畫家全拉出來論列比較一番。不但精確點評了各家的特點、優(yōu)勢，而且懇切指出其弱項軟肋。

舒乙也還記得：“他對美術(shù)有極高的見解，平常他跟朋友之間談話，有很多內(nèi)容涉及美術(shù)。很多人碰到有關(guān)書畫的問題，經(jīng)常來請教他。甚至求他幫助買畫。經(jīng)?？匆娝钢切┊嫿o客人詳細(xì)地介紹，這張好在什么地方，那張里有敗筆在什么地方，說得極其透徹。

到老舍先生家作客，觀畫成了必不可少的內(nèi)容，是眾人公認(rèn)的一大樂趣。如果談得投機，老舍還會由書房壁櫥里取出更多的畫來展示，一邊看一邊充當(dāng)講解，他對畫有獨到的見解，聽他談畫也是莫大的享受，往往令人流連忘返。

老舍對于書畫的收藏也許早已超越了他的初衷，廣博的書畫理論知識，穿透力極強的讀畫慧眼，對同時代書畫界及畫家們的全面了解和深刻觀察研究，再加上一直以來的熱情、酷愛，老舍影響的是一代中國畫人。當(dāng)時的眾多畫家，無不以能交上這樣一位真誠的朋友而榮幸。

（摘自《國家人文歷史》）