李良旭
兄弟4個,在父母的眼里,4個孩子,有3個孩子都混出了個人樣,只有老大沒有混出個人樣。父母很少對人提起老大,提起其他3個孩子,父母眼里總是閃現(xiàn)出幸福的光芒,仿佛看到遠(yuǎn)處一道絢麗的美景。
看到人家露出羨慕的神色,并發(fā)出嘖嘖贊嘆聲,父母臉上就會露出更加燦爛的笑容。那笑容,好像格外清澈、明媚。
兄弟3人,都在城里有著體面的工作和身份,只有老大還一直在鄉(xiāng)下。據(jù)說老大小時候?qū)W習(xí)一直很好,由于家貧,看到父母壓力大,他小學(xué)一畢業(yè)就輟學(xué)了,從此,開始幫父母上山打柴,種田,什么樣的農(nóng)活都干。
那個頭發(fā)花白的教書老先生,得知老大不上學(xué)了,心急如焚,他連夜趕了過來,對老大說:“孩子,你學(xué)習(xí)很有天賦,繼續(xù)上下去,將來一定會有一個好的前途?。 ?/p>
老大眼里滾動著一絲淚花,說道:“謝謝您!家里負(fù)擔(dān)太重,幾個弟弟還小,我是老大,要為這個家做出點犧牲?。 ?/p>
老先生聽了,不住地?fù)u頭、嘆息。
他很能干,小小年紀(jì),就像個男子漢了。他的那雙手,漸漸長滿了老繭,臉上有了種與他年齡不相稱的蒼桑和憂愁。不過,看到弟弟們學(xué)習(xí)都很好,每學(xué)期都能拿獎狀回來,他的心里像盛滿了蜜。
他一年四季穿著老粗布衣服,像他的皮膚,變得粗糙、黯淡。才十五、六歲,他就已成了家里重要的勞動力。他的話開始越來越少,有時看到弟弟們在燈下認(rèn)真看書,他投過去深深地一瞥,那目光,滿是留念和向往。
時間一天一天地過去了,兄弟3人先后都考上了大學(xué),離開了鄉(xiāng)村,在城市里安家落戶。他們的日子越過越好,越來越體面,用他們父母的話來說,他們是混的越來越像個人樣,只有老大混的不像個人樣,丟了他們家祖宗的臉。
他們將父母接到各自家里,父母看到他們的生活過得比蜜還甜,笑得合不擾嘴。不經(jīng)意地提到老大,父母不禁又唉聲嘆氣起來,說他還住在老屋里,40多歲的人了,到現(xiàn)在還娶不上媳婦,只知道砍柴、種田,一分錢也舍不得花,混不出個人樣來。
兄弟們輕輕地嘆著氣,滿是無奈和沮喪。
有一年,老大到城里來過老三家一回。這是他第一次到城里來,家里的農(nóng)活,一天也離開不了,他感到這是他人生最大的一次奢侈。
他帶來從地里收購上來的一小袋山芽。他看到侄子,將袋子里的山芽拿出來給侄子吃。侄子看也不看,他從零食盒里拿出火腿腸津津有味地吃著。
老大尷尬用手撫摸著侄子的腦袋,要抱侄子到腿上坐坐。侄子用力掙脫,說道:“你身上有很難聞的味道!”
老大嘿嘿地干笑著,有種手足無措的樣子。
妻子在廚房里悄悄地問老三:“他晚上睡哪?”
老三想了想,說道,就讓他跟兒子睡吧!
妻子臉一沉,說道:“這怎么行,那不把床弄臟了嗎?”
大概妻子的聲音大了些,老大在外面聽到了,只聽到老大說道:“我就在外面地板上睡一宿,明天一早就趕回去,田里還有許多事,今天來這里,看到你們過的都很好,我太高興啦!”
妻子聽了,尷尬地笑了笑,心里好像一塊石頭放了下來。
夜里,老三輕輕地打開房門,伸出頭,看到客廳里睡在地板上的老大,只見他蜷縮在墻角,一點聲音也沒有,像一只小貓。
第二天天剛亮,老三起床,看到客廳里的老大已悄悄地走了,墻角處,還有他帶來了一小袋從田里收上來的山芋。孤零零的。那一刻,老三心里好像有些失落,眼角不知怎么有了些濕潤。
兄弟在外,很少向人提起家鄉(xiāng)還有個種田的老大。他們?yōu)橛?個在外混得有人樣而感到無比自豪和驕傲,他們從心里鄙視老大混不出個人樣來,影響了他們兄弟的形象。
村子里的人,都知道他們家有3個兄弟在外個個混的像個人樣,他們有時教育自家孩子,不好好學(xué)習(xí),將來只有像他家老大一樣,混不出個人樣來。
孩子再看到老大,對家人說:“我看到他長的像個人樣呢,為什么總說他混的不像個人樣?”
“拍——”地一聲,孩子頭上重重挨了一巴掌。只聽到大人嚴(yán)厲地說道:“一輩子只是在鄉(xiāng)下種田,就是混不出個人樣?!?/p>
孩子睜著懵懂的眸子望著大人,心想,你不是也在鄉(xiāng)下種田嗎?難道你也是沒有混出個人樣?還有那些在田里勞作的人,都是叫沒有混出個人樣?
不過孩子終究沒有說出口,他怕腦袋上又挨上一巴掌。
有人看見老大,老遠(yuǎn)就嬉笑道:“老大,怎么你家只有你沒混出個人樣?”
老大聽了,只是嘿嘿地干笑著,用手摸著已謝了頂?shù)哪X袋。那布滿蒼桑的笑臉上,像個清純的孩子。
當(dāng)?shù)弥洗笕ナ赖南?,兄?人一愣,恍惚間想起鄉(xiāng)下自己還有個同胞兄弟。兄弟3人趕到鄉(xiāng)下。一進(jìn)村子,鄉(xiāng)親們就拉著兄弟3人的手,哽咽地說道:“你們家老大可真不是孬種,冰天雪地里,看到村子里一個七、八歲的娃掉到河里了,他二話沒說,跳進(jìn)冰冷的河水里將娃子救了上來,可他卻沉入河里,一直到幾天后才浮出水面上?!?/p>
在老大的墳前,兄弟3人長跪不起,他們哭訴道:“我們一直說你沒混出個人樣,其實你活的才是個真正的人樣,如果那事要是我們兄弟遇上,無論如何是不會跳進(jìn)冰冷的河水里,我們外表活的像個人樣,骨子里卻很猥瑣、孱弱。”
墳塋上,幾株剛剛長出纖細(xì)的狗尾草在輕輕地?fù)u晃著。兄弟們抬起頭,發(fā)現(xiàn)那狗尾草很像老大,他露出孩子般的笑容。
(摘自《當(dāng)代青年》)