課本記憶

王雋

李雷和韓梅梅的事，從2008年開始，在80后的內(nèi)心里激起了一汪漣漪。不久前，人民教育出版社版的英語(yǔ)教材給出了讓這群人集體心碎的答案：韓梅梅結(jié)婚了，新郎卻不是李雷?！杜伤褂⒄Z(yǔ)》主編吳欣博士說(shuō)：“為什么一定要在一起才是美好結(jié)局呢？畢業(yè)后兩人天南海北地讀書、謀生，承擔(dān)新的壓力，見識(shí)新的世界，更可能的結(jié)果是，他們一輩子也沒有再見面的機(jī)會(huì)。也許，這就是生活?！?/p>

吳博士所說(shuō)的生活是大多數(shù)人的生活。過(guò)上這種生活數(shù)年后，當(dāng)我們聊起課本，人人都是一副懷念的樣子。課本里藏著的故事太多，有“很忙”的杜甫，持續(xù)數(shù)十年讓人“害怕”的魯迅先生，以及更讓人害怕的“雞兔同籠”、“一邊放水一邊進(jìn)水的大池子”。這些內(nèi)容全中國(guó)有一大半人都學(xué)過(guò)，不管是上課的你，還是檢查功課的父母。此番情景，實(shí)在和許多在改革開放之初進(jìn)人中國(guó)的外國(guó)人面對(duì)滿城的自行車和鋪天蓋地的灰藍(lán)色衣服給出的評(píng)價(jià)有雷同之處：這是一場(chǎng)盛大的行為藝術(shù)，全世界獨(dú)此一處。

語(yǔ)文：鐵打的魯迅與文言文

20世紀(jì)60年代生人的張靖和她的女兒，14歲的初三學(xué)生西西，都背過(guò)魯迅的《少年閏土》：“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜。其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)戴銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去。那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。這少年便是閏土……”

魯迅的文章在課本里存在快一個(gè)世紀(jì)了。他蜚聲文壇時(shí)，國(guó)內(nèi)各個(gè)書局、各省教育廳和一些著名學(xué)校就開始在課本中選用魯迅的作品。魯迅知道課本選用其作品時(shí)就批評(píng)過(guò)：“中國(guó)書籍雖然缺乏，給小孩子看的書尤其缺乏，但萬(wàn)想不到會(huì)輪到我的《吶喊》。”1949年以后，葉圣陶編《語(yǔ)文》，魯迅的文章繼續(xù)留存。

魯迅的許多雜文，是愁眉苦臉背課文的孩子們長(zhǎng)大之后才能體會(huì)出來(lái)的好。就像在一線教初中語(yǔ)文的林老師說(shuō)的：“先生面對(duì)的是一個(gè)黑暗的世界，評(píng)論都有所指，學(xué)生很難感同身受?！?/p>

的確如此。在十來(lái)歲少年人的內(nèi)心里，這就是一個(gè)整天無(wú)端憤怒著的瘦老頭兒——之所以是無(wú)端，因?yàn)樗羁痰膽嵟枰獣r(shí)間、需要實(shí)踐去理解。于是“教學(xué)效果”只好后置十余年，待到初中生們都大學(xué)畢業(yè)，親見某些“黑暗”，才在深夜里忽然背出：“我向來(lái)是不憚以最壞的惡意，來(lái)推測(cè)中國(guó)人的，然而我還不料，也不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步?！?/p>

說(shuō)起魯迅文章在課本里的變遷，張靖記得最深的是造字史上頗有想象力的那個(gè)“猹”字。老師說(shuō)，“世上本沒有這個(gè)字，因?yàn)轸斞赶壬炝?，就有了。”略大一些的變化是在近些年，陸續(xù)有魯迅的文章從小學(xué)課本里刪掉，頗受魯迅之苦的幾代人聽聞此消息，倒不覺得高興，畢竟那后置多年的“教學(xué)效果”已經(jīng)發(fā)生了效力。而在記憶力最旺盛的十三四歲，讀到那樣的文章，是受用一輩子的。

語(yǔ)文書里的常客還有幾十篇古文，《岳陽(yáng)樓記》《出師表》《陳涉世家》《陋室銘》及各色古詩(shī)詞，近現(xiàn)代文學(xué)也有不少經(jīng)典，像《濟(jì)南的冬天》《最后一課》《鳥的天堂》等都可能成為日后“70后”至“00后”聊天的話題。

數(shù)學(xué)：放水的池子與相遇的火車

雞兔同籠，這道著名的應(yīng)用題，壽命比魯迅的文章還要長(zhǎng)，張靖說(shuō)她的父親上學(xué)時(shí)就學(xué)過(guò)，而西西的數(shù)學(xué)課本上，雖然大環(huán)境改成動(dòng)物莊園，換湯不換藥，依然是解決“雞兔同籠”問(wèn)題。它存在于課本上的時(shí)間，差不多有一百多年。

21世紀(jì)教育研究院研究部主任劉胡權(quán)說(shuō)：“這道古老的數(shù)學(xué)題最開始是用文言文寫的。古人出數(shù)學(xué)題，不是為了考試的，應(yīng)用題這個(gè)東西是為了‘應(yīng)用而產(chǎn)生的數(shù)學(xué)題。而丈量土地和雞兔同籠，其實(shí)早就脫離現(xiàn)實(shí)了?！?/p>

2001年教改中“數(shù)學(xué)課程標(biāo)準(zhǔn)”發(fā)生改變，將“應(yīng)用題”這個(gè)跟隨了中國(guó)學(xué)生半個(gè)世紀(jì)的概念從課本中拿掉，改成了“解決問(wèn)題”。也許改成這四個(gè)字，就可以不去考慮數(shù)學(xué)問(wèn)題是不是符合實(shí)際了吧。

20世紀(jì)80年代姜昆和唐杰忠曾在中央電視臺(tái)表演過(guò)一個(gè)相聲，叫《著急》。姜昆在接受采訪時(shí)說(shuō)：“我在這個(gè)相聲里諷刺了人們總著急的浮躁?duì)顟B(tài)。比方說(shuō)，我給我還讀小學(xué)的女兒輔導(dǎo)算術(shù)時(shí)，我實(shí)在搞不懂這樣一種題：一個(gè)大水池，一個(gè)龍頭放水，一個(gè)龍頭出水，問(wèn)幾個(gè)小時(shí)能把水池子灌滿了。在相聲里我就開始邊著急邊調(diào)侃，一邊放水一邊灌水，哈哈，這不是浪費(fèi)水嗎？這些片段都引得人們哄堂大笑。因?yàn)?，這對(duì)我們當(dāng)時(shí)這個(gè)年紀(jì)的人也是有同感的。”

讓姜昆有同感的這個(gè)每時(shí)每刻“只工作、不休息”的大水池子，是許多人的童年夢(mèng)魘。十一二歲的小孩鬧不清這到底是要干嗎，和書里“那兩輛一出發(fā)就瘋狂地想要相遇的火車”一般，簡(jiǎn)直就是數(shù)學(xué)版的《聊齋志異》。

能記幾十年的數(shù)學(xué)題，應(yīng)該是折磨人最深的。這些題的解題方法，你都記得嗎？

“其實(shí)這些題目，用方程來(lái)解一點(diǎn)都不難，但小學(xué)時(shí)候還沒教到方程，這是中國(guó)特色的教學(xué)方式，把知識(shí)難點(diǎn)下移?，F(xiàn)在的結(jié)果就是，一些家長(zhǎng)想用自己會(huì)的方式輔導(dǎo)孩子的數(shù)學(xué)，發(fā)現(xiàn)完全不行，因?yàn)楹⒆舆€沒學(xué)過(guò)方程，但拋開方程，家長(zhǎng)也就回到了當(dāng)年被折磨的那個(gè)狀態(tài)，所以補(bǔ)習(xí)班的生意才這么好?！眲⒑鷻?quán)平時(shí)也做數(shù)學(xué)輔導(dǎo)方面的工作，他覺得這么多年來(lái)，持續(xù)已久的“難題”并沒有發(fā)生改變。

書里的真真假假

如果在網(wǎng)上搜索“小學(xué)教材錯(cuò)誤”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不管是使用率最高的人教版，還是蘇教版，都曾經(jīng)被大學(xué)教授、學(xué)生家長(zhǎng)和一線教學(xué)的老師挑出硬傷。

網(wǎng)絡(luò)上也不斷地有關(guān)于早年間學(xué)過(guò)的課文真實(shí)與否的議論，《半夜雞叫》和《飛奪瀘定橋》是被說(shuō)起最多的。部隊(duì)作家高玉寶的《半夜雞叫》，是半個(gè)世紀(jì)之前流傳廣泛的故事，入選了語(yǔ)文教材，也拍成了動(dòng)畫片，但就和質(zhì)疑《飛奪瀘定橋》的聲音一樣，沒有誰(shuí)能拿出確鑿的證據(jù)?！坝惺裁词墙^對(duì)的真實(shí)呢？就當(dāng)它只是一篇語(yǔ)文課文，用來(lái)學(xué)習(xí)文句語(yǔ)法?！眲⒑鷻?quán)覺得，研究語(yǔ)文課本里的真實(shí)性，大可不必，因?yàn)椤靶畔?huì)越來(lái)越發(fā)達(dá)，越來(lái)越透明”。

雖然國(guó)內(nèi)教材的說(shuō)教意味還是過(guò)高，但在張靖的記憶里，課本里有一處美好的“幻想”卻成了當(dāng)下生活的真實(shí)寫照?！?0世紀(jì)80年代，我們高中英語(yǔ)書里的主人公叫吳東和李明，都是男孩，不用擔(dān)心早戀了。他們過(guò)得很悲慘，基本上就是上課和做好人好事。但有一篇課文，寫未來(lái)的世界。說(shuō)人們坐在家里購(gòu)物、上課，有十倍速度的自行車，叫做ten—speed—bicycle，而且還不看紙質(zhì)書了……當(dāng)時(shí)上這個(gè)課的時(shí)候只覺得是幻想，沒想到全部實(shí)現(xiàn)了。”

好吧，讓我們記住書里這些美好的部分。畢竟，在考試高壓下的中國(guó)式青春里，課本與屬于那個(gè)年紀(jì)最美好的一切緊密地聯(lián)系在一起——像臺(tái)灣電影《那些年，我們一起追的女孩》里，多少少年都有過(guò)把自己的課本借給心愛的姑娘而后勇敢受罰的熱血事跡；也總會(huì)記得在冬天的夜里，好不容易背完《從百草園到三味書屋》，看到爸爸在書上簽好“已背誦”三個(gè)字，就鉆進(jìn)放了熱水袋的被窩，在10點(diǎn)前進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

（摘自《青年文摘》2013年1月上）

責(zé)編：戴利朝