回憶我的老師

李曉君

如果我依然能夠誠實地面對當年我的學(xué)習(xí)狀況，真的會為今天的我感到吃驚——無論如何，人們無法將當年那個不求上進、在玩耍和做夢中打發(fā)時日的孩子，與今天這個以寫作為職業(yè)的人相提并論——這里，我絲毫沒有自得和自詡的意思，我只是一個普通的腦力勞動者，但我依然認為自己所得遠超出了自己的資質(zhì)，幸運女神對我的眷顧不少。

記得有一次，班主任賀春林布置作文，以“我的理想”為題。嗣后，點名讓幾個同學(xué)朗讀。我第一次道出自己的理想——也許是率性的，根本沒有深思熟慮，但至少不算很離譜——當老師——在初中畢業(yè)填寫志愿的時候，我仍然毫不猶豫地寫上“師范”，并真的如愿以償?shù)貋淼搅思矌煼秾W(xué)校讀書，畢業(yè)后當了幾年老師。我的同桌李海星是我很好的朋友，他給自己定義的理想我不記得了，但我非常清楚地記得，他說，二十年以后我們再相聚，那時李小軍已經(jīng)成了一個畫家……在他眼中，畫家是我未來的形象。帶有這種認識的，在班上還不乏其人。然而李海星話音未落，立馬遭到了班主任的恥笑，說李小軍（作者本名）這個樣子還想當畫家？！……這是我這輩子遭受的最嚴重的羞辱，但也不足以讓自己崩潰。我擺出一副死豬不怕開水燙的樣子，僵直地坐在那里，腦袋里嗡嗡響，對班主任的羞辱既感到憤慨又從心里表示認同。

我把班主任賀春林對我的批評既看作是羞辱，也看作是鞭策。我是班委成員之一，每周一下午，會和班上其他的干部準時來到校辦大樓三層，他的辦公室——這是一棟紅磚外墻、木質(zhì)地板樓梯的老樓，蘇式建筑風(fēng)格的外形，寬大的門窗，墻上文革的標語隱約可見。我們每個人手中拿著一個筆記本，仿佛一個個小政客似的，目不轉(zhuǎn)睛而若有所思地望著他，將他的訓(xùn)示和語錄給記下來。我們中學(xué)是個老牌學(xué)校，建校的歷史有近百年，學(xué)校的地址叫“小碧嶺”——這是一個詩意的名字。在縣城中心一個人工堆積起來的不高的山嶺上，種植著大量的板栗樹、楓楊樹和柳樹。這個地方也許在很早的時候，就是地方文人士子游覽的名勝。在綠樹濃蔭間談?wù)撛娫~歌賦，亭閣回廊中鼓吹弦樂，登高望遠，發(fā)思古幽情，是他們經(jīng)常性的舉動。

不知從什么時候開始，我這個他眼中的好學(xué)生開始變得不學(xué)無術(shù)、不求上進。我記得那時班上的風(fēng)氣，是學(xué)習(xí)上大家鉚足勁你爭我奪，互爭上游。班長劉梁軍和學(xué)習(xí)委員吳煒蓉，兩人總是在第一二名之間形成犬牙交錯之勢，各領(lǐng)一陣風(fēng)騷。還有幾個尾隨者暗中使勁，奮力追趕。作為班委的我，本被班主任寄予厚望，但我很快主動放棄加入競爭——首先，我充分認識到自己，在讀書上天分不高，尤其對死記硬背深惡痛絕，我的這種自知之明源于自我認識的清醒；其次，我骨子里愛好富有想象力和畫面感的藝術(shù)，對框框和條條的抵制與生俱來。以這樣的態(tài)度，成績自然不盡如人意。加之家庭環(huán)境的原因——父親不在身邊，母親作為一個農(nóng)婦并非疏于而是無暇顧及三個孩子的學(xué)習(xí)，我便像一朵野花一樣，盡情盡興地遵照自己的心愿開放。

就在這樣的混沌中，遭到了賀春林老師的當頭棒喝！坦率地說，我在本子上寫下自己的理想——做一名教師時，自己也覺得不配，但虛榮心使然，我還是做夢般把自己往教師這個形象上貼。我總不能說自己的理想是當一個農(nóng)民、廚子、小販，甚至混混吧……這種心口不一的表白，在我們很小的時候便已諳熟。至今，看到一個系著紅領(lǐng)巾的娃娃在電視屏幕上，大聲說我長大了要當科學(xué)家之類的話時，仍然心驚不已！

沒有辦法，成績是衡量學(xué)生好壞的唯一標準。這源于我們應(yīng)試教育的體制。久而久之，在老師的頭腦中便形成了這樣一種刻板的、幾乎下意識的認識。在我日后做老師的幾年時間里，我自己也無意識地帶著這副有色眼鏡。當一個個體有絕對價值而不容別人有不同看法時，這個人中毒可謂深矣。然而，環(huán)境越固化、僵硬，人的看法往往越走向絕對和片面。應(yīng)該說，我的性情并非一個反叛者，更多的程度上符合朱熹所謂“中規(guī)中矩”的人，對于生活的天理我是持肯定意見的。但是并不意味著自己無力參與競爭也要勉力為之。我主動放棄這種競爭，像一只滑翔的紙鳶，往低空里墜落……事實上，這種感受是不快的。我要承認，初中三年，是我所有學(xué)習(xí)經(jīng)歷里最不愉快的三年，而此后的師范三年則是我學(xué)涯中最難忘和首肯的。

成績的每況愈下，讓自我評價遭到嚴重貶抑。我成了一個自卑、怯弱而又無所謂的孩子，深陷苦海卻又無力自拔。我依然和那些成績優(yōu)秀的班干部們混在一起，人模狗樣地拿著一個本子，每周一，帶著仿佛有某種優(yōu)越感的神情，來到神圣的校辦大樓，去班主任賀春林的辦公室開會。顯然，有權(quán)在這里開會是一種榮耀，它使得我們和其他的同學(xué)區(qū)別開來，涇渭分明，與時俱進。然而沒有誰知道我內(nèi)心頂著一股巨大的壓力，與那些驕子們?yōu)槲?，我自慚形穢，生怕自己玷污了他們頭上的光輝。班主任之所以還沒有撤換我的職位，也許我畫畫的優(yōu)勢過于明顯，這使得我們班的黑板報總在年級評比中名列前茅，我在這方面的優(yōu)勢無人替代；另外，這也可看出班主任的一片良苦用心，對我還抱有期待，寄望于我能好轉(zhuǎn)。

然而我的這種狀況不僅影響到心理的成長，也影響到對自己理想的重估。教師——真的是自己的終極理想嗎？現(xiàn)實教師的形象真的符合自己心甘情愿為之奮斗終身的角色定位嗎？甚至我在心里，開始對老師這個歷來被我視為神圣的群體，產(chǎn)生了其他的看法?？赡茏鲆粋€自由職業(yè)者，更符合我當時的追求。當我不太認真而又鬼使神差地在本子上寫下我的理想——教師時，并未意識到這是命運和我開的無足輕重的玩笑。我日后真的成為了一個教師，雖然這只是我工作后的第一個角色，之后我又從事過多種職業(yè)。

記得當時我們班只有四個同學(xué)考上了師范學(xué)校，一部分升上高中，相當一部分刷下來，進入到了社會。而入讀師范的四個同學(xué)中，我是唯一一個今天不再從事教師職業(yè)的人。我曾經(jīng)的理想是做一個畫家——正如我的同桌李海星描繪的那樣——雖然遭到了班主任的恥笑，但有一段時間，直到23歲以前，我還一直堅持想當一個畫家——我甚至一度來到北京，以畫油畫為業(yè)，期望成為下一個達芬奇、米開朗基羅、畢加索或德加……我其實無意想成為一個教師，但偏偏被命運驅(qū)策著走上了一條自己在白紙黑字上選擇的道路；而我一直苦苦求索的畫家夢，最后也宣告破滅，因為我對成為一個作家的愿望更加強烈和自信。后來，讀到諾貝爾文學(xué)獎獲得者、土耳其作家奧爾罕·帕慕克，也在我相仿的年齡中，對他的母親說，我不想當畫家，而想當一名作家時——我是那樣的驚訝和欣悅！在閱讀《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》中，那種“呼愁”，似乎也喚醒我體內(nèi)曾經(jīng)的憂傷和記憶。

這里，我依然要書寫對賀春林老師的敬意。他是我的語文老師——語文課，一直是我最喜歡的課程。我曾經(jīng)描寫他有著魯迅一般短而直立的頭發(fā)，嚴峻而清朗的神情。他的板書很漂亮，寫得一手工整有力的粉筆字，上課的表情如同布道者一般嚴肅和鄭重——這種感覺，總讓我覺得仿佛魯迅。盡管害怕他，但事實上我對他的敬意從來沒有減少。如果說，在任課老師里讓我挑選一個人品和教學(xué)俱佳的人，我會選他，他身上那種凌然正氣和知識人的驕傲感是如此鮮明，使人不得不為之肅然。然而同學(xué)們也在傳播一個與我看法差異很大的賀春林老師的形象——他是個熱衷麻將的賭徒和喜歡垂釣的人，這兩項癖好毫不遲疑地被我納入到人性的污點里去。我以為的這個道德和學(xué)問兩全的完美師者，在我的將信將疑中打了很大的折扣——事實上，后者更符合人最真實的面貌，符合人性本身。

雖然對校園抗拒和教育價值持保留看法，但老師，無疑是對我影響最大的人。他們將我塑造成今天這個樣子。雖然在今天，對教育的詬病愈益深重，但總不能成為自己對老師不懷有感恩之情的理由。假使，賀春林老師再次布置作文，讓我寫自己的理想，我也許會再次仿佛不加思索地寫下：做一名老師。

（作者系著名作家，江西省民間文藝家協(xié)會主席，江西省作協(xié)副主席，著有《時光鏡像》《晝與夜的邊緣》等文集多部。地址：南昌市八一大道371號江西省文聯(lián) 郵編：330046）

責編：周正旺