苦痛的幻想

陳國安

陶淵明說“少無適俗韻，性本愛丘山”時(shí)年過不惑，已決意歸隱，這句話好像是自己給自己尋找歸隱的根據(jù)，用這句話把自己的仕進(jìn)之路“堵上”，然后便開始心安理得的歸隱生活了。從入仕到歸隱，前后十多年，陶淵明身心飽嘗苦痛。為了消解這種苦痛，歸隱是陶淵明似乎唯一可做的選擇了，回到山林自然，本性釋放了，心靈的苦痛也漸漸地平復(fù)了。然而，歸隱后第三年（408年）三月，他家遭大火，生活的苦痛陡然變本加厲地貼近，心靈的平靜與生活的苦痛向不同的方向拉扯、撕咬著陶淵明。

看來，歸隱并未完全將苦痛擋在門外，“長(zhǎng)期的勞動(dòng)，長(zhǎng)年的貧病交加，使他在感情上越來越接近勞動(dòng)者，在思想上愈來愈陷入幻想。終于，他寫出了千古流傳、膾炙人口的《桃花源記并詩》。”（陳洪《醒醉人生》）《宋書》說他“義熙（十一年）末，征著作佐郎，不就”，又云“自高祖王業(yè)建隆，不復(fù)肯仕。所著文章，皆題其年月，義熙以前，則書晉世年號(hào)，自永初以來唯云甲子而已”。“清姚培謙《陶謝詩集》引翁同■曰：‘義熙十四年，劉裕弒晉安帝，立恭帝。逾年，晉室遂亡。史稱義熙末，潛征著作佐郎不就。桃花源避秦之志，其在斯時(shí)與？逯按：《桃花源記》為作者從事耕田之晚年作品，今依翁說系于本年（418年）?！保ㄥ謿J立校注《陶淵明集》附錄二《陶淵明詩集詩文系年》）可見，《桃花源記并詩》為陶淵明晚年身心俱沉浸在苦痛之中而無法從現(xiàn)實(shí)世界中獲得緩解所寫的幻想之作，是痛苦的幻想。

年輕（29歲）時(shí)陶淵明出仕為州祭酒，其自白曰：“疇昔苦長(zhǎng)饑，投耒去學(xué)仕。是時(shí)向立年，志意多所恥?！背鍪耸菫榱私鉀Q自己物質(zhì)的饑苦，即身體的苦痛。同時(shí)，年輕的陶淵明內(nèi)心也有積極出仕的熱望，這在每一個(gè)讀儒家書的士子身上都是正常的事情，“少年罕人事，游好在六經(jīng)，行行向不惑，淹留遂無成?！保ā讹嬀啤吩娖涫┯终f：“憶我少壯時(shí)，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥。荏苒歲月頹，此心稍已去?！背鍪艘彩菫榱送晁熳约航üαI(yè)的心愿，即消除鴻鵠之志未遂的苦痛。讀書人出仕而積極入世的原因主要為此二端。入世之后的陶淵明身心的苦痛并未消除，“不堪吏職”到“不能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒”，出仕既未一展胸中宏圖壯志，反而給自己內(nèi)心帶來巨大的新的灼傷，于是“解綬印去職”，因?yàn)榭梢浴澳苏昂庥?，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽”。（《歸去來兮辭》）沒有物質(zhì)的貧苦，又能舒展心靈的自由，陶淵明用十三年的“三仕”換來了第三次隱居的身心快樂。

人生不如意者十常八九。歸隱后第三年，陶淵明44歲，這一年的六月，一場(chǎng)大火，此后直到他生命的終點(diǎn)，陶淵明一直生活在貧困中，連酒也“家貧不能常得”，甚至“環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日，短褐穿結(jié)，簞瓢屢空”。物質(zhì)的窘迫是顯然的，好在歸隱時(shí)自己已經(jīng)橫下了一條心，為了本性的舒展內(nèi)心的快樂，復(fù)以年歲繼增，不惑已過，陶淵明并未再作出仕之想。但身體的苦痛在，心靈的愉悅也在。

南北朝是亂世，亂世最難安放自己的靈魂，政局的瞬息變化對(duì)讀書人來說常常是身心的摧殘。元熙二年，陶淵明52歲，劉裕篡晉稱帝，改號(hào)為永初元年，鼎革給本來內(nèi)心漸趨平靜的陶淵明帶來了因儒家價(jià)值觀而導(dǎo)致的易代苦痛，這種苦痛與物質(zhì)窘迫“噬咬著”陶淵明。當(dāng)然我們無須用“恥事二姓”來涵括陶淵明那時(shí)的全部痛苦，一如梁?jiǎn)⒊f的“若說所爭(zhēng)在什么姓司馬的姓劉的未免把他看小了?！保?jiǎn)⒊短諟Y明》）但是易代的苦痛是在的，這一刻的苦痛又無法在現(xiàn)實(shí)世界中獲得緩解，這是更為殘酷的現(xiàn)實(shí)。陶淵明29歲時(shí)為了緩解內(nèi)心和物質(zhì)的痛苦而入仕，物質(zhì)的問題解決了，內(nèi)心的苦痛起了變化；42歲為了解決內(nèi)心的痛苦，歸隱了，內(nèi)心和物質(zhì)均獲得歡愉；45歲后，為了內(nèi)心的愉悅而不去解決物質(zhì)窘迫的苦痛了；52歲后，身心均陷入苦痛不能自拔，并且又無法在現(xiàn)實(shí)中獲得解決。

人的苦痛一旦在現(xiàn)實(shí)中無法獲得紓解，必然會(huì)放逐精神。此時(shí)，人的精神世界往往向歷史和神仙玄怪空間延展，屈原在《離騷》中精神所馳騁的歷史和神靈世界開了頭，陶淵明也是往這一路徑上行進(jìn)的。永初之初，陶淵明作《擬古》九首、《詠三良》、《詠荊軻》便是將自己的苦痛放逐到歷史時(shí)空中尋求紓解；其作《五柳先生傳》則是站在現(xiàn)實(shí)生活中放飛靈魂，五柳先生與陶淵明可以視為一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的我一個(gè)精神世界的我在文學(xué)世界的雜糅，他將苦痛放逐到了“無懷氏”“葛天氏”的神話般的上古世界；其作《桃花源記并詩》則是將苦痛放逐到一個(gè)傳說的神怪世界中去了，在那個(gè)世界中，陶淵明展開了一場(chǎng)關(guān)于苦痛緩解的幻想。

所以我們認(rèn)為《桃花源記并詩》是陶淵明入宋之后的作品，在《五柳先生傳》創(chuàng)作之后。至于開頭便是“晉太元中，武陵人捕魚為業(yè)”，說的煞有其事，而且易代之后稱前朝年號(hào)似不可解，其實(shí)，這是追述筆法，與陶詩紀(jì)實(shí)但稱甲子并無矛盾。同時(shí)，這與《五柳先生傳》正好是互補(bǔ)的寫法，五柳先生當(dāng)為陶淵明自畫像，所寫實(shí)情，開頭卻從虛處落筆，“先生不知何許人，亦不詳其姓字”，世上真不該有此人，卻恰有此人在?！短一ㄔ从洝吠耆翘諟Y明精神的虛空行旅，所摹空境，開頭卻從實(shí)處說起，真人真事真的時(shí)空，世上真該有此境，但恰世上無此境界。而如此真實(shí)地把時(shí)空坐實(shí)在前朝，則為《桃花源詩》開頭“嬴氏亂天紀(jì)，賢者避其世”卸去了鋒芒，這更似一位“知天命”老人的心思縝密處了。

陳寅恪在1936年提出《桃花源記》非避嬴秦而是避苻秦，指出其有寓意和紀(jì)實(shí)雙重性質(zhì)，桃花源在西北弘農(nóng)或上洛，發(fā)人之所未發(fā)，雖受爭(zhēng)論，但視為國家危難之際史家學(xué)人對(duì)文化名篇的跨越時(shí)空的當(dāng)代詮釋似無不可。（參見李光摩《〈桃花源記旁證〉發(fā)覆》）1942年，陳寅恪《魏書司馬睿傳江東民族條釋證及推論》又考證出陶淵明家族出自于南方“以捕魚為業(yè)”的溪族，則桃花源看來似乎又該在南方了。其實(shí)“桃花源的原型在江南抑或西北，并不重要，重要的是作者因桃花源而興起的關(guān)于塢壁的歷史想象與現(xiàn)實(shí)寄托?！边€是清人沈德潛通達(dá)的說法好：“（桃花源）此即羲皇之想也。必辨其有無，殊為多事”。（《古詩源》）桃花源只是陶淵明放逐痛苦的神仙玄怪（神奇）世界，有傳說的成分，因?yàn)椤端焉裼洝泛汀妒霎愑洝范加蓄愃频膫髡f記載；也有對(duì)上古時(shí)代幻想的成分，猶如《五柳先生傳》所幻想的“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”的社會(huì)。

桃花源所幻想出的世界是兼具著上古時(shí)代的淳樸自然和神怪傳說世界匪夷所思的神奇?！巴分h(yuǎn)近”，“便奇”；“忽逢”，又一奇；“中無雜樹”，三奇；“林盡水源，便得一山”，四奇；“山有小口”，“初極狹”，五奇；“豁然開朗”，“土地平曠”，六奇！一連串的新奇之后，桃花源出現(xiàn)了。漁人的眼睛和陶淵明自己的眼睛交替著“拍攝”著這一個(gè)“穿越”故事，筆觸柔緩，全無“火氣”，像一個(gè)老人講述心底的世界，那個(gè)久藏了的精神世界。

這一世界中，其最動(dòng)人心神的一處是：“問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉?！彼^“真目空今古”，其實(shí)在作者心底似乎沒有今天，只有上古時(shí)代，那是一個(gè)沒有貧賤和富貴的時(shí)代，“雖無紀(jì)歷志，四時(shí)自成歲”，只有物理時(shí)間自然流淌，甚至“于何勞智慧”！充滿著“智慧”的今天只有智慧帶來的痛苦，“當(dāng)時(shí)士大夫浮華奔競(jìng)，廉恥掃地，是陶淵明最痛心的事?！保?jiǎn)⒊短諟Y明》）不要問何世了，秦后的一切都令人嘆惋，無論是魏晉還是漢！這一世界中，其最感人心魂的一處是：“皆嘆惋”。經(jīng)歷漢和魏晉者，必身遭世亂，備受苦痛于身心，而獨(dú)“一一為具言所聞”的漁人似乎并無哀婉之情，“避世人多情如此”，怎不感人心魂？非惟多情更是純情，這一世界中，最警人心魄的一處是：“不足為外人道也?！薄岸撘痪洌蓓嵱迫弧?，這是一個(gè)神奇的世界，它的神奇一旦說與他人便立刻消失，猶如夢(mèng)境，一經(jīng)人喚醒，遂變化為“烏有”?；孟氲臐M足固然能夠消解現(xiàn)實(shí)的痛苦，但是，從幻想的世界出來，苦痛仍是那么真切。

漁人神奇之旅結(jié)束，苦痛就凸現(xiàn)出來了。首先是在仕途中的太守，若沒有這樣的一個(gè)背信的泄密告密者，太守也許不會(huì)想到世界上有這樣一個(gè)神秘的境地，當(dāng)然不會(huì)遣人去尋，至于“為什么要去尋，尋到之后將怎么辦”的疑問實(shí)在令人費(fèi)解，但是“遂迷不復(fù)得路”，尋而不得的痛苦自是難免?？梢?，現(xiàn)實(shí)中的仕途中人的苦痛來得無由也便化解無路了，一切似乎都是自尋的苦痛！其次是高蹈出世的劉子驥，《搜神后記》說他真的采藥而入仙境，歸家后，“欲更尋索，不復(fù)知處矣?！边@高尚的隱逸之士（《晉書》歸劉子驥入《隱逸傳》）本不該有苦痛了，可是，因?yàn)橛H自（“歸往”當(dāng)為“親往”之誤）去尋桃花源，“未果”，必然會(huì)陷入自己招來的苦痛與悵惘，“尋病終”，雖未明說因“未果”而苦痛悵惘郁郁而終，但這一意思我們是能夠順著文意感受到的，一切人都會(huì)有苦痛，隱逸的高尚之士也在所難免，以死亡告終一位高尚之士自尋的苦痛，這是怎么樣的一個(gè)世界?。俊昂笏鞜o問津者”，活生生的社會(huì)陷入死寂，幻想和苦痛在這時(shí)都沒有了。

陷入死寂的時(shí)代，人不再有幻想，因?yàn)樗麄儾辉俑惺艿酵纯?，沒有痛苦便不會(huì)去掙扎，沒有掙扎就不會(huì)知道這種痛苦無法解決，那么，幻想也就不會(huì)出現(xiàn)。與其說桃花源是理想世界的美好幻想，不如說是現(xiàn)實(shí)世界無可緩解的苦痛的精神幻想，一如沈從文說自己的《邊城》“是一個(gè)膽子小而自足且善逃避現(xiàn)實(shí)者最大的成就”，他又說“全中國的讀書人，大概從唐朝以來，命中注定了應(yīng)讀一篇《桃花源記》”。（魯樞元《陶淵明的幽靈》）陶淵明是否認(rèn)同唐代以后的人都應(yīng)該讀《桃花源記并詩》我不知道，陶淵明是否也自認(rèn)為是個(gè)膽小避世者我也不敢肯定，但我能感受到的是：《桃花源記并詩》是陶淵明苦痛掙扎之時(shí)的幻想，“幻想”結(jié)束繼續(xù)痛苦，直到作《自祭文》，苦痛的幻想才直抵絕望！從《歸園田居》到《詠史》，繼而從《五柳先生傳》到《桃花源記并詩》，最后抵達(dá)《自祭文》，陶淵明42歲以后的心理歷程大抵如此。一個(gè)向往自然的人，在投向自然懷抱的時(shí)候，只是作了短暫的詩意棲居，最后還是成了自然的棄兒，真的，人生本來就是一場(chǎng)苦旅！

責(zé)編：袁海波