對(duì)底層人物的另類(lèi)問(wèn)候

吳景婭

可以說(shuō)，沒(méi)多少作家敢像王明凱先生這樣用“陳谷子爛芝麻”般的俗語(yǔ)來(lái)為一本書(shū)命名，這不僅僅需要勇氣，更需要足夠的智慧。幸運(yùn)的是，王明凱恰好具備這二者，所以他駕馭了這個(gè)看似來(lái)得陡峭的書(shū)名，并無(wú)須置疑地把它變成了一種具有先鋒氣質(zhì)的行為藝術(shù)，讓該書(shū)有了先聲奪人的標(biāo)識(shí)。而展現(xiàn)給我們的何曾是陳谷子爛芝麻，全是盛滿新鮮瓊漿的當(dāng)下人生。

讀《陳谷子爛芝麻》或許對(duì)你的閱讀經(jīng)驗(yàn)會(huì)構(gòu)成全新的挑戰(zhàn)：它的語(yǔ)境是陌生而充滿民間氣息的，它的構(gòu)思是奇妙而詭譎的，它的人物是卑微而自尊的，它的氣質(zhì)洋溢著巴渝土風(fēng)，又因把黑色幽默揮灑自如，具有了一種先鋒文學(xué)的肌骨。

然而這些還不是這本小說(shuō)集最打動(dòng)我的地方。作為一部文學(xué)作品，此書(shū)最令人忐忑、揪心、牽掛的是那些身子低到塵埃而靈魂高高昂起的村婦、小商小販、貨車(chē)司機(jī)、煤老板、甚至妓女之類(lèi)的人物。這些人物是我們社會(huì)的絕大多數(shù)，他們因散落在生活最庸常與窮困的角落，因田野勞作者、引車(chē)賣(mài)漿或窮困潦倒的身份，常常會(huì)被當(dāng)作世人不屑的垃圾被掃進(jìn)社會(huì)最寒涼的地帶。好久以來(lái)，作家們已不太喜歡與習(xí)慣來(lái)直面這群“絕大多數(shù)”了。如果偶爾打望，目光也是匆忙而居高臨下的，嘴角帶著難以掩飾的譏笑。而作者卻毫不隱諱自己的“來(lái)途”。通過(guò)呈現(xiàn)這些有血有肉有靈魂的“絕大多數(shù)”，他也在淋漓盡致展現(xiàn)自己的人生地圖。他用多情的筆或犀利的刀去抒寫(xiě)溫柔、解剖美丑時(shí)，他知道，那筆與刀首先是沖著自己而來(lái)的——他一直佇立在“絕大多數(shù)”之中，這些人左邊是他的鄉(xiāng)親，右邊是他的兄弟。他們的喜樂(lè)悲歡、男女性事、生兒育女、聰明或愚笨，在作者這里都是可圈可點(diǎn)、可歌可泣、可理解、寬容和悲憫。所以說(shuō)《陳谷子爛芝麻》是一部小人物的禮贊一點(diǎn)也不為過(guò)。作者用一種最誠(chéng)摯的態(tài)度對(duì)筆下的各色小人物來(lái)了一次完全原生態(tài)的展示。以此，對(duì)這些為世人忽略甚至輕蔑的靈魂，逐一問(wèn)候。而這種問(wèn)候打破了常規(guī)，甚至顯出了自己的另類(lèi)。

正因如此，你會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)中絕少有可惡之極的大反派。這并非因?yàn)樽髡呷狈垩?，無(wú)法洞見(jiàn)人性的暗流涌動(dòng)，而取決于他趨向明麗的人生態(tài)度，持有一顆難得的佛心。有道是善于寬容別人的人，世界也會(huì)對(duì)他敞開(kāi)寬容的大門(mén)。這讓我想起沈從文作品中對(duì)所有小人物所具有的愛(ài)憐、痛惜情懷。那是一種唇齒相依的家園之感。當(dāng)它們?cè)谧骷夜P下如漣漪一般泛起時(shí)，對(duì)讀者的感召力遠(yuǎn)比聲嘶力竭的吶喊來(lái)得強(qiáng)烈。

這些卑而不賤的女人

這些年一寫(xiě)到女人，有些男作家就有著欲說(shuō)還休的曖昧筆法，這是因?yàn)榕擞鷣?lái)愈不在男人的掌控之中：表面上女人的世界對(duì)男人更透明，透明到似乎沒(méi)有男人不能涉及的地帶。實(shí)質(zhì)卻是女人愈發(fā)讓男人看不懂了——她們開(kāi)放的都只是外在的皮毛，卻把內(nèi)心包裹得更緊。你見(jiàn)到某些女人光鮮的A面時(shí)，或許無(wú)法猜測(cè)到她的B面是如何地不堪?？梢院敛豢蜌獾卣f(shuō)，許多男作家都是憑著相當(dāng)膚淺的想象來(lái)塑造他們心目中所需要的女人的。所以他們筆下的女人不是圣潔、不食人間煙火的仙女，便是邪惡、性欲強(qiáng)烈的蕩婦，很難找到像個(gè)正常女人那樣吃喝拉撒，亦正亦邪、裝精作怪的女性人物。而《陳谷子爛芝麻》在對(duì)女性的態(tài)度上，有著男作家難得的公允、理解與體恤。所以徘徊在書(shū)中的女人可信度高，給人印象深刻。她們沖你走過(guò)來(lái)時(shí)，既不像仙女般的娉婷，又不是蕩婦似的妖冶，不過(guò)如隔壁的李二姐、王大媽那樣與你鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，讓你爛熟于心。這些女人可能真的有點(diǎn)像陳年的谷子和芝麻，不那么嬌貴，不那么完美，鄉(xiāng)女村婦的，沒(méi)受過(guò)多少教育，更不懂何為淑女，何為高貴?；蛟S為了生存，為了家人，她們有時(shí)也小奸小壞，委曲求全。然而，無(wú)論陷入人生怎樣的絕境，她們都會(huì)守住人性最值得擁有的高貴情操去高貴為人——自尊、犧牲、明事理、顧大局、辨是非永遠(yuǎn)貫穿于她們的人生經(jīng)緯，如一道彩虹飛越瑣碎而平庸的日子，變成一種高不可攀的美麗詩(shī)意。

讀罷全書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)作者對(duì)這樣的女人尤其偏愛(ài)——她們漂亮、豐腴，精明利索又潑辣能干，對(duì)丈夫表面上吆三喝四，骨子里卻柔情似水；對(duì)強(qiáng)權(quán)或偷襲者不卑不亢，絕不屈從，卻又有著豐富的智斗經(jīng)驗(yàn)。這種女人在任何時(shí)代都是高貴的，值得禮贊，讓人折腰。她們也成為了本書(shū)的亮點(diǎn)吸引著讀者的眼球。

開(kāi)篇《陳谷子》的女主角陳谷子，一個(gè)懦弱可憐的地主兒子的老婆。在極左時(shí)代，丈夫不但不能保護(hù)她，反而以出賣(mài)她換得自己的偷生。這個(gè)女人的生存悲劇令人顫栗。當(dāng)然，她有足夠的漂亮與性感。假若有些妓女的心計(jì)，覺(jué)得躺在各種男人身下的感覺(jué)也不錯(cuò)，允許自己靈魂隨波逐流，完全可用身子去巴結(jié)強(qiáng)權(quán)，改變自己與丈夫的境遇?？伤獔?jiān)持自己的干凈與神圣，眼里摻不得半點(diǎn)沙子。而這還不是她最出彩之處。她的精彩在于，面臨險(xiǎn)境，沉著、鎮(zhèn)定、機(jī)智、從容，甚至可以把強(qiáng)權(quán)玩弄于股掌之中，化險(xiǎn)為夷，把人生的大悲推向有某種喜劇效果的結(jié)局——像左右逢源的大導(dǎo)演，把一場(chǎng)悲劇導(dǎo)為一場(chǎng)鬧劇，強(qiáng)權(quán)們自覺(jué)自愿扮演了丑角，她則成了不折不扣的大臺(tái)柱阿慶嫂。其實(shí)，我們每個(gè)人面臨命運(yùn)時(shí)，往往都無(wú)以把控與選擇。但就有“陳谷子”這么個(gè)微不足道的女人敢于挑戰(zhàn)險(xiǎn)途。她憑什么？憑借的只是厚實(shí)無(wú)垠的母性。這種母性的光輝不但能擊退邪惡，甚至可以讓她像寬容、保護(hù)兒子一般地去寬容、保護(hù)曾有叛徒行徑的丈夫。

《橙子樹(shù)》中的肖秀比起陳谷子來(lái)更有現(xiàn)代女人的凜然感。在與男性的并列前行中，她要的已不只是生存的需求，而是對(duì)她人格品行的信任與尊重。當(dāng)男人在這方面有所輕蔑冒犯時(shí)，她會(huì)“怒目圓睜，火冒三丈，‘啪地一記耳光，重重打在楊幫銀那滿是羞愧的臉上：‘哼，虧你還是個(gè)當(dāng)兵的。長(zhǎng)發(fā)一甩，跌跌撞撞向野外走去，消失在李家溝一片夜色之中”。這種敢于主動(dòng)與男人告別的舉動(dòng)，代表著中國(guó)農(nóng)村女性的一種飛躍性的進(jìn)步——她們正在擺脫依附男人的傳統(tǒng)慣有思維，毅然地追求自己的獨(dú)立人格。

書(shū)中也涉及到一些灰調(diào)女人，如《烏皮雞》和《煤老板》中欲用身子來(lái)?yè)Q取給丈夫補(bǔ)身或治病財(cái)物的女人。但作者即使在描寫(xiě)這類(lèi)“蕩”女人時(shí)，也釋放出其精神層面的圣潔能量。她們?yōu)樗鶒?ài)而犧牲的舉動(dòng)，足以抵消她們身份的黑色，在我們眼中依舊燦若夏花。這些卑而不賤的女人，更能收獲文學(xué)審美意義的價(jià)值。

這些哀而不傷的底層人

中國(guó)式的美學(xué)講究面對(duì)悲劇“哀而不傷”的態(tài)度。這并非是中國(guó)人不懂得悲劇的粉碎性，而是我們已經(jīng)悟透：在所有的傷害、災(zāi)難抵達(dá)之時(shí)我們必須采取的兩種姿勢(shì)，奮起反抗，或默默承受。

《陳谷子爛芝麻》對(duì)反抗者與承受者均有涉及。但不知為什么，承受者卻更能讓讀者體會(huì)到某種回腸蕩氣的藝術(shù)感染力?！睹豪习濉分械摹耙半u”如此順從地接受了悲苦的命運(yùn)，訴說(shuō)自己不幸時(shí)差不多帶著麻木的口吻，而她這般的憂歡茫茫，其實(shí)更加重了她的悲劇性。

作者塑造人物時(shí)有兩大鮮明特色——

一、喜歡用先抑后揚(yáng)的手法，更制造出人物的戲劇效果，刻畫(huà)出人物性格的豐富性與層次。如《煤老板》中的煤老板二娃子，甫一出場(chǎng)，作者讓我們看到的只是發(fā)了點(diǎn)財(cái)便飽暖思淫欲的市井人物。這種人物在現(xiàn)代社會(huì)里一拐彎就撞上一個(gè)，實(shí)在不值得入戲。但作者的聰明之處在于，設(shè)制了一個(gè)特殊的環(huán)節(jié)去考量人們情操的底線，如同把人性拿到火盆上去烤，看它如何現(xiàn)形。二娃子便經(jīng)受住了這種試驗(yàn)。當(dāng)他明白“野雞”為“雞”是為了掙錢(qián)給植物人丈夫治病時(shí)，不但放棄了自己的淫欲，還給對(duì)方留下了一筆錢(qián)。“記住，在貴州山上，你有一位大哥，他不是壞人?！倍藓苣腥?、很擔(dān)當(dāng)、很正氣浩然地對(duì)女人說(shuō)。作者也通過(guò)這句對(duì)話完成了小說(shuō)情節(jié)戲劇性的逆轉(zhuǎn)和對(duì)人物精神境界的升華。

二、擅長(zhǎng)用冷靜、甚至喜劇的色彩去刻畫(huà)小人物的命運(yùn)悲劇性。這種如同帶著笑容的哭泣讓一切大悲表象上似乎有了緩沖、有了稀釋?zhuān)鋵?shí)，卻如一方磐石“咚”地沉入深海，亙古地駐扎于那里，有了地老天荒的意味，更揭示出人生與社會(huì)的復(fù)雜與殘酷性。每次讀《買(mǎi)來(lái)的女人》，深重的苦澀都會(huì)縈繞我心間。作者幾乎以殘酷的搞笑筆調(diào)去寫(xiě)一個(gè)農(nóng)村老光棍對(duì)買(mǎi)來(lái)“婆娘”的防守、憧憬以及追逐。尤其是像電影快鏡頭般的追逐情節(jié)與戲劇性的安排，差不多讓我們看到卓別林在《摩登時(shí)代》里表現(xiàn)的那一種絕望人物在生活鏈中的絕望掙扎。他注定是可笑的，因?yàn)闊o(wú)奈與絕望。究竟是什么導(dǎo)致他的悲劇要以如此可笑的狀態(tài)來(lái)呈現(xiàn)呢？作者把回答的空間留給了讀者。我相信每個(gè)讀者在這個(gè)空間里慢慢思索時(shí)，在面對(duì)這個(gè)可笑之極又可悲之極的人物時(shí)，都會(huì)因強(qiáng)烈的沉重感而再也笑不起來(lái)。

我一直在想，作者是出于何種原因這樣來(lái)表達(dá)他對(duì)悲劇的看法？是對(duì)自己筆下小人物的同情、不忍，還是早已稔熟于中國(guó)民間對(duì)抗悲劇的堅(jiān)韌法則？但無(wú)論出自何種考慮，作者對(duì)小人物的悲憫情懷，對(duì)悲劇美學(xué)獨(dú)到的思考與呈現(xiàn)都極大地增添了作品魅力。比起那些把人物一覽無(wú)余地寫(xiě)得哭哭啼啼，悲悲切切的東西來(lái)，這種對(duì)人物“哀而不傷”、甚至由喜及悲的刻畫(huà)更能體現(xiàn)出文學(xué)的審美張力和藝術(shù)震撼力。