摒棄“散文腔”的《出生地》

石華鵬

在鋪天蓋地的散文中，我們總能讀到一些“散文腔”十足的散文，這類散文讀起來不舒服，不暢快，要么假情假意，要么空洞無物，要么磕磕碰碰。

何為“散文腔”呢？簡單說，就是用力把散文寫得太像某類散文而形成的某種腔調(diào)。說好聽點可稱“模式”，機械地套用“模式”就成“腔調(diào)”。“散文腔”的形成，與模仿、跟風有關(guān)，看到哪一種散文流行，或者哪一種散文寫法流行，不考慮是否與自己的心性相合，也不考慮自己的文字能力，跟風似地也寫類似的散文，依葫蘆畫瓢，得到的只能是東施效顰的嘴臉，散文的神韻沒了，只剩下一副酸腐的腔調(diào)。

這樣的“散文腔”出現(xiàn)多次，至今流毒甚廣。比如“楊朔散文腔”，從寫景入手，然后引出在風景中活動著的平凡人物，最后通過比興、象征將景物和人物聯(lián)系起來，升華出感慨、歌頌一類的主題。這種“散文腔”已經(jīng)化入了一些上個世紀五六十年代出生的散文家的骨子里，做為那個時代的散文寫作印跡，至今仍然有人那樣操作。

比如“文化散文腔”，自從上海某人“文化苦旅”一炮走紅之后，許多散文寫作者一夜之間都成了文化的“布道者”、“慨嘆者”。走到一處地方，不是用心去感受，而是翻箱倒柜地去搜尋那些來歷不明的史料，然后抄到散文中，發(fā)一通感嘆，“文化散文”便大功告成。有一個誤區(qū)是，認為散文一“文化”便“大”，其實不是這么回事兒，散文真正“大”的是心性，是眼界，是氣度。“文化散文腔”是如今最有市場的散文腔調(diào)。

再比如“鄉(xiāng)土散文腔”，中國現(xiàn)當代文學里的鄉(xiāng)土散文在魯迅、沈從文、汪曾祺、賈平凹等人的筆下，本來寫得是很漂亮、很自由、很豐沛的，但自從有一陣《一個人的村莊》揚名之后，我覺得鄉(xiāng)土散文寫作變得越來越單一了，都學這本書，便形成了某種模式的腔調(diào)，即用擬人或是擬物的手法，進行人與物的角色置換，與鄉(xiāng)村萬物進行所謂平等的對話交流。貓狗蟲魚草木花都變成了“人”，——這種寫法本身沒有問題，但很多寫作者缺少哲學上的智慧和修養(yǎng)，也缺少浸入骨子的鄉(xiāng)土體驗，這樣就讓鄉(xiāng)土散文流于膚淺的做作的腔調(diào)了，其實鄉(xiāng)村除了有寧靜、詩意、哲學之外，還有被散文家遮蔽的簡陋、苦難和貧乏，后者是鄉(xiāng)土散文真正的力量所在。

還有“小女子散文腔”、“閑適散文腔”等等，不是婆婆媽媽、小心小眼，就是假裝悠閑、假裝斯文，都有那么一股似曾相識的腔調(diào)，不一而足。

那么，是不是說文化、鄉(xiāng)土、小女子、閑適等此類散文都不能寫了呢？不是，任何事、任何物都可以入散文，只是不要寫得像別人，不要寫的時候在心中有某類散文的條條框框，隨性寫來，盡興寫去，一句話，不要被“散文腔”俘虜了。我平常也寫點散文，剛開始寫時學沈從文，學柯靈，學他們敘述的調(diào)調(diào)，學他們的布局，學到最后，散文的樣子上有點像，但內(nèi)在的神韻隔了十萬八千里，其實就是陷入到那種腔調(diào)中去了。其實，只有把散文不當散文寫，寫得不像散文，可能算是入了散文寫作的門兒了。

這些“散文腔”是不同時期散文寫作沿襲下來的一種文風、文氣，總結(jié)起來大致有這樣幾個特點：一是喜歡抒情。很多散文如一顆多情的種子，落在哪里，情感就在哪里生長，而且是直直白白地抒發(fā)，有時不免泛濫，可謂情溢滿紙。二是好為人生導師。什么事都要說出個“理兒”來，還要往人生的哲理上靠，往生命的意義上拔，散文最終不是變得“虛無縹緲”，就是變得“一本正經(jīng)”，很不好玩兒。三是習慣用大詞。表達上，語言不是講究準確、傳神、簡練，而是青睞華麗的詞藻、一些大而無當?shù)某烧Z、一些遠離讀者感覺的句子。這幾點組合在千千萬萬的散文中，就形成了“風味獨特”的“散文腔”。散文寫法本是沒有褒貶之分的，文化散文、鄉(xiāng)土散文一兩個人這么寫，是很好的，是有創(chuàng)造性的，但是很多人跟風這么寫，就成令人厭惡的腔調(diào)了，一成腔成調(diào)就沒出息了。

擺脫“散文腔”，就是要擺脫意識形態(tài)的政治話語——這一點已經(jīng)做到，現(xiàn)在要擺脫的是浮在半空中的虛和假，擺脫空洞無物，擺脫寡淡無味，回到真實、準確、樸素和有味上來。一個美國作家說，“寡淡無味是得不到回報的”。

散文是最自由、最開放的文體，所以無論在題材還是寫法上，都應寫出它的自由它的開放來，您想怎么寫就怎么寫，愛怎么寫就怎么寫，只要遠離“散文腔”就行。散文也是寫作者最多、最受青睞的一種體裁，如果您想在散文的田地里種植出自己的莊稼來，您就得忘記這一切的腔調(diào)，寫出獨一無二的東西來，讓文字忠誠自己的心性，該樸素時樸素，該深沉時深沉，該幽默時幽默，該智慧時智慧，該好玩時好玩……或許這是一條出路。

我將散文分為兩種：小說家寫的散文和散文家寫的散文。這里邊似乎有一個有趣的邏輯：小說寫得好的人，散文一般也寫得好；而散文寫得好的人，小說不一定寫得好。所以你會發(fā)現(xiàn)，好的散文大部分是小說家寫出來的。而且你還會發(fā)現(xiàn)，純粹靠寫散文是很難有出息的，數(shù)得出來的就那么幾位；而數(shù)量龐大的出名的作家，都是一手寫小說，一手寫散文，有時候散文只是一種小說之外的副業(yè)。

小說家寫散文，我最看重一點，是他們的散文少有過分講究的“散文腔”。很多小說家寫散文，他的筆調(diào)仍是小說的，寫事實，寫生活的原滋味，即使有個什么人生的看法、感悟，也是揉在“人”“事”里邊寫的，而且還懂得節(jié)制，再加表達上有小說生動傳神的基因，寫得行云流水，寫得自由無比，所以，這樣寫出來的散文好讀、耐讀，吸引力十足，就沒那股“腔調(diào)”——即一本正經(jīng)得有些矯情的酸溜“散文腔”。

我最近讀了一本很棒的散文集——《出生地》，出自一位小說家之手，她叫呂純暉。我喜歡這本散文，是因為它沒有半句“散文腔”，完全是散文百花園里一株清新的沾滿露珠的草葉。我集中讀呂純暉的小說是在十年前，現(xiàn)在，那些美妙的閱讀記憶被這本書重新激活，讓我期待有加，盡管兩次閱讀間隔了這么久，但一個寫作者對文字的熱愛和一個閱讀者對文字的牽掛，依然穿越了時空的山高水長而再次相遇，我相信這是文學的魅力。

讀罷二百三十余頁的《出生地》，關(guān)于此書，我腦海中第一時間生發(fā)出兩句“判斷式”的話語來。一句，這是一部似小說非小說、似散文非散文的書。此話怎講？說它似小說，因為這些文字大多有著完整的故事、鮮活的人物、生動的對話以及細膩的敘述——完全是小說的筆法，關(guān)鍵是這些文字能像小說一樣吸引我們沉浸其間。說它似散文，因為每一篇文字的內(nèi)容都來自作者的真實生活，是作者在生活的海洋中打撈上來的情感和智慧的結(jié)晶體，沒有虛構(gòu)與夸張，沒有矯揉與造作，有的只是真誠、樸素而動人心魄的力量。

既然《出生地》里的文字似小說非小說、似散文非散文，那又是什么呢？老實說，我更愿意把它們當做一首首詩來讀，它們有著詩的凝練、詩的優(yōu)雅，以及詩的意猶未盡。或許您會說作者不是詩人，會寫這些文字也不是對“回車鍵”的頻繁運用，但在我看來，當呂純暉寫下這些文字時，她或許是以詩人的敏感和想象把這些文字當詩歌一樣來“經(jīng)營”的，要不，何以在這些文字當中，我們讀到了詩意與溫情，讀到了詩一樣的善良與完美。

當然，一部書是小說還是散文，或者其他什么，這都算不得多重要，重要的是里邊的內(nèi)容，一頁頁的文字都能進入到你的心坎里去，擊中你，無論是冬夜給母親洗腳時那溫暖的閑談，還是茫茫夜色中送別兩位打工小姐妹時的沉默；無論是為人力車夫流下的無奈的眼淚，還是少年小偷那不可知的未來帶來的內(nèi)心的顫抖……這些故事沒有大開大合，沒有傳奇般的離奇，有的只是被我們忽略和遺忘的生活中微不足道的豐贍和疼痛。讀這些文字，就像從一條小道出發(fā)，走著走著，便走上了一條通往內(nèi)心的寬廣道路。有時候讀完一篇文字的最后一個句號，我不得不停下來，眼光離開書本，文字帶來良久回味讓我重新審視自己，審視自己看待生活的眼光。

這本書的序是作者的女兒——80后作家歐逸舟——寫的，我很同意她的一句話：“她的作品不會大紅大紫，但也不會曇花一現(xiàn)。”呂純暉的這些文字是不會曇花一現(xiàn)的。曇花一現(xiàn)的是那些不講究、沒有才華、帶著面具的、沒有寫出豐沛的生活和情感的文字，而《出生地》，作者不僅把這幾點都避免了，而且用自己的實際行動重申了兩條在這個時代尤顯珍貴的寫作美德。

一是惜墨如金。《出生地》的文字干凈、節(jié)儉，是機智、幽默的產(chǎn)物，在很多寫作者忙于鋪張的時刻，作者選擇了欲言又止，正是這恰到好處的欲言又止，讓文字和文字背后的世界顯得意猶未盡，這是一種敘述的功力，也是敘述的境界。在這個什么都鋪張浪費不懂得節(jié)制的時代，那些沒完沒了的啰嗦文字，寫就的注水稀釋的生活和情感，讓我們厭倦了，我們只有打開像《出生地》這樣擁有節(jié)制美德的文字，來濯洗我們被污染的閱讀感覺。

二是讓我們重拾“相信”，相信善良，相信愛。書里有這樣一個故事：我從泉州乘大巴回福州，兩個衣衫襤褸臉上有塵垢的打工小姐妹來搭訕，說要跟我作伴一起到福州，她們要到福州趕火車。然后跟我講述她們的被騙遭遇，說有兩天沒吃飯了，我動心了，為她們買了一點面包幾盒飲料，兩姐妹把很少的面包飲料分成六份，這份什么時候吃那份什么時候吃。車到福州天黑了，飄起細雨，兩個可憐的小姐妹還得轉(zhuǎn)公交車去趕火車，我因為憐惜她們，給她們五十元錢，沒想到票子被從公交車上扔回來，說，“大姐，是十元的我就收了。太多了，不能收”。這不是一個小孩行騙的故事，而是一個讓人心酸和能思考更多東西的故事。很多文字在揭示生活秘密的同時，展示了太多的丑惡太多的虛偽，以致我們不再“相信”什么，不再相信身邊的善良、身邊的愛，比饑餓可怕的是對饑餓的恐懼，比丑惡可怕的是對善意對愛的不信。還好，讀過呂純暉的這些文字，讓我重拾對“相信”的信心，你得相信生活中有無數(shù)的真誠和善良，生活才會回報你真誠和善良。

我留意那些寫在每篇文字末尾的時間，標示最早的是1990年，晚的是2011年，就是說這些文字的寫作跨越了二十多年。二十多年，足以讓一個人的容顏改變，也足以讓一個人對生活對人生有著刻骨的領(lǐng)悟與成熟，也足以讓一個人的文字爐火純青。我以為這本書，是呂純暉的文字在時間上的刻度，是文字對時間的挽留，但是，時間終究沒了，文字卻留了下來。于是我和作者，有了這樣一次握手，我和文字，有了這樣一次交流。呂純暉文字的時間標示還會排列下去，我想她對此樂此不疲，是因為她寫下它們的同時，不僅豐富了自己，也豐富了別人，比如我。

2013年8月4日 福 州