詩意：在虛無世界的故事盡頭——王威廉小說論

○ 房 偉

新世紀(jì)以來，小說的敘事沖動似乎在終結(jié)，又似乎在重復(fù)發(fā)生。無論小說形式探索，還是人性深度的掘進(jìn)，似乎都到了“無以為繼”的地步，諸多禁忌，包括政治的自覺規(guī)避，新時期純文學(xué)規(guī)范，都成為創(chuàng)新的巨大枷鎖。而現(xiàn)實種種的光怪陸離與觸目驚心，只能以黑話和隱喻的形式，曲折地出現(xiàn)在文學(xué)中。于是，故事便成了最后的救命稻草。但人們并不信任故事，人們只在故事中得到廉價快感。人們希望讀細(xì)膩感人的故事，傷感凄婉的故事，通俗曲折的故事，曖昧煽情的故事，浪漫甜蜜的故事，悲壯激情的故事，甚至純文學(xué)范圍內(nèi)家長里短的故事，永遠(yuǎn)也說不完的婚外情的故事……故事像瘦肉精或增白劑，作者們千方百計地搜集故事，以涂抹蒼白的小說面孔。然而，我們的故事沒想象力，沒有真誠，或者說真誠不多，早已被封閉的生活耗盡。我們沒有直入人心的故事，震撼靈魂的故事，也沒有匪夷所思的故事，故事之外的故事。于是，虛無就成了故事最后的與最強大的敵人，也成了我們生活中最大的真實。

從某種意義上講，青年作家王威廉，就是一個“反故事”的作家，盡管他的故事同樣可以講得非常精彩。他是一個黑暗與光明交織的天使，虛無與悲情共存的信徒。在他筆下溫暖潮濕，又不乏黑暗晦澀的文字王國里，我們可看到他從好孩子變成充滿矛盾的懷疑主義者的心路歷程。他的小說中存在兩種筆調(diào)，一種是純粹抒情性的，一種是黑暗哲學(xué)性的。他時常表現(xiàn)出這兩種筆調(diào)的雜糅。黑暗的哲學(xué)，為現(xiàn)實提供虛無真相，而純粹的抒情，則能為黑暗提供精神的終極療治。他的很多作品都透露出了大學(xué)中文系出身的文學(xué)基礎(chǔ)，我們能從之看到中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)對文學(xué)趣味的訓(xùn)練。那是從魯迅到海子等一系列文學(xué)家所鋪墊的。抒情性的筆調(diào)，表現(xiàn)在他對一系列抒情女性形象的塑造。這些女性都具有高貴品質(zhì)與浪漫情調(diào)，又是作者超越虛無與黑暗的生存現(xiàn)實的希望所在。《信男》中美麗的文藝學(xué)碩士琪琪，只有她才能理解主人公寫信的初衷?！栋抵邪l(fā)光的身體》中的孟曉雪，不惜以自殺挽救男友絕望的心境。《辭職》中的女白領(lǐng)鸛，引導(dǎo)主人公真正有勇氣面對生存倦怠?！兜沽⑸睢分械纳衽谠姼韬屠L畫的蠱惑下，和主人公一起體驗了倒立生活的樂趣?！缎闱佟分猩屏嫉男闱伲瑸榱苏煞蛑蓝膽牙⒕?，心甘情愿地以丈夫?qū)毧拿x活了20年。而《夢中的央金》與《鐵皮小屋》則寫得干凈、神秘、浪漫，基本符合上世紀(jì)90年代抒情文學(xué)的規(guī)范。當(dāng)然，如果窮究這些小說的底色，我們卻會發(fā)現(xiàn)一些完全不同的東西。《夢中的央金》寫了健康蓬勃的藏族姑娘央金為我?guī)淼男撵`凈化，有些烏托邦色彩，然而，背景卻是主人公對大都市生活的極度厭倦?！惰F皮小屋》寫了孔用教授于功成名就之時的自殺身亡，探討的卻是當(dāng)鐵皮小屋的閱讀激情變成乏味的生活后，人心面對黑暗虛無的抗?fàn)?。夢幻般的抒情，甚至因絕望而變得感傷?！犊粗摇分校颥F(xiàn)實的壓抑，主人公開始寫詩，然而，這種內(nèi)心唯一的隱秘抵抗也被領(lǐng)導(dǎo)破譯，領(lǐng)導(dǎo)也寫詩，且強迫主人公讀他的詩，而最后導(dǎo)致主人公精神崩潰的是，當(dāng)他歷經(jīng)精神折磨后，寫了一個獻(xiàn)媚的“讀詩報告”，卻受到了領(lǐng)導(dǎo)的無情嘲諷。最后，主人公以刺向領(lǐng)導(dǎo)的尖刀，回應(yīng)了詩意的抵抗與自尊?！独匣?！老虎》也寫出了絕望的青春抒情之死。老虎、巴特爾和“我”是多年的好友，曾經(jīng)共同在廣州打拼，然而，生活的重壓讓老虎幾次自殺未遂，就在我們以為老虎已走出死亡陰影的時候。老虎來廣州和朋友們歡聚，并在燈火輝煌的橋頭一躍而下，“像一只暗夜中的蝙蝠”，以完美的死亡祭奠了殘酷青春。小說最后寫道：“那個蝙蝠樣的身影像夢魘里的毒蛇撕咬著我，我攥緊拳頭，掌心全是汗。巴特爾越跑越快，我大口喘著氣，用盡全力追趕著。我感到自己的身體也隨之變得越來越輕，越來越稀薄，仿佛周圍這些堅硬的灰色正在進(jìn)入自己、驅(qū)散自己，讓自己漸漸變成一個誰都無法認(rèn)識的陌生人。”刻骨銘心的生存悲劇感，滲透于青春生命的逝去之中，令我們格外感到沉重。

于是，在王威廉的文字森林中，除了和煦的陽光，我們更多看到了“森森的鬼氣”。這些鬼氣有如黑暗獰厲的霧瘴，彌漫于森林之上，提醒我們世界的真實底色，警告我們自以為是的膚淺樂觀。那些鬼氣便是虛無的力量。虛無讓他的小說有了本質(zhì)性的力量，虛無讓他厚重、深刻，犀利，勇敢，擺脫日常敘事的陳辭濫調(diào)。虛無也讓王威廉找到了一種小說語言。這是一種偽裝成現(xiàn)實主義的哲學(xué)化語言。王威廉試圖探究世界和人之間那些詭異的關(guān)系，而揭示的正是世界失去意義后，在繁華的消費景觀與壯麗的政治圖景的底板上，人性支離破碎的慘烈與無處救贖的悲傷。現(xiàn)實出現(xiàn)在他的筆下，也不再是簡單的批判或認(rèn)同，而是呈現(xiàn)出一種本體性結(jié)構(gòu)維度。這種本體性結(jié)構(gòu)維度，使得世界不再是邏各斯的意義結(jié)合體，而呈現(xiàn)出意義喪失后，或者說意義空洞化之后，世界在不同存在維度上的混亂狀態(tài)。很久以來，我們的文學(xué)一直沒正視虛無的存在。新時期文學(xué)以來，無論是與政治結(jié)合的新改革小說，傷痕小說，還是努力突破政治規(guī)范，回歸文學(xué)本體的尋根小說和先鋒小說，虛無一直作為“負(fù)能量”而存在，無論是新時期高歌猛進(jìn)現(xiàn)代化敘事，還是先鋒小說的語言迷宮，虛無或被作為思想病，或是語言實驗的副產(chǎn)品，很少有作家能如魯迅一般，正視世界的虛無底色，擁有反抗絕望的深刻與智慧。而《廢都》、《一腔廢話》等作品之中，虛無更變身為廢話的狂歡，欲望的教諭與浮躁的表演。虛無是點綴，是由頭，是寫作策略，是否定者，但虛無決不能成為世界本質(zhì)。然而，新世紀(jì)中國文化語境面臨的一大問題就是，當(dāng)我們?yōu)樾聲r期文學(xué)的豐盛幻覺而喝彩，意義卻在不知不覺中被終結(jié)了。無論是物質(zhì)致富的創(chuàng)業(yè)神話，還是漢語的實驗與抒情的美化，我們?nèi)找嬷挟a(chǎn)化的文學(xué)創(chuàng)作界和評論界，都不能解釋兩極差異所導(dǎo)致的社會混亂狀態(tài)，特別是相對物質(zhì)豐裕與人們內(nèi)心意義感的喪失。無論是為房子和工作在生存中掙扎的都市青年，還是在欲望中迷失的中產(chǎn)階層，意義的喪失導(dǎo)致的虛無感，猶如巨大的旋轉(zhuǎn)舞臺中物質(zhì)的冷酷仙境，虛無的迷津彌漫在世界的盡頭，令我們不知所措。當(dāng)然，王威廉的創(chuàng)作狀態(tài)與文學(xué)思想構(gòu)成又是“復(fù)調(diào)式”的。面向虛無，并沒有讓王威廉沉溺于黑暗之海，反而讓他擁有了實踐自由的勇氣。他對于神秘浪漫的詩意追求，為黑暗之體裝上了金色的自由之翼，讓他輕盈、飛翔、想象、驕傲。由此，王威廉也為我們提供了一種認(rèn)知世界的復(fù)合式裝置，在這種認(rèn)知中，我們看到了世界的虛無，也看到了愛與自由的終極意義，這些小說讓我們在欲望和豐饒面前保持清醒，在說教和勸誘面前保持警惕，在壓迫和欺辱面前保持尊嚴(yán)，在壓抑和絕望面前保持詩意。

王威廉小說的小說世界，常呈現(xiàn)出很強的哲學(xué)裝置性?！掇o職》這篇小說乍看頗有些新生代小說的意味，那種對生活的邊緣游走態(tài)度，讓我們讀來很熟悉，然而，該小說并不是就辭職一事探討邊緣化生活，而是從這個矛盾出發(fā)，探討常規(guī)與變異之間的哲學(xué)關(guān)系，及出走與回歸之間的虛無地帶。當(dāng)男主人公的辭職信被鸛真地送到了領(lǐng)導(dǎo)手里，他被單位辭退了。辭職后的主人公并沒有以此為契機走入更廣闊的世界，而是在鸛的肉體中走向了新的沉淪。正如小說的辭職信上寫道：“工作中我找不到人存在的踏實感，平時感到的都是些毫無意義的忙碌以及浪費生命的虛無感?！碧摕o才是他辭職真正的原因，也正是虛無導(dǎo)致他走向新的沉淪。由此，辭職就不是一個勵志的通俗主題，也不是一個邊緣化反抗的主題，而是一種在虛無中無限墮落的行程描述。它黑暗無比，卻真實地令人悸動。《暗中發(fā)光的身體》為我們講述的也不是一個有關(guān)叔嫂亂倫的故事，而是哥哥死后，虛無對人精神的傷害，嫂子為了擺脫這種傷害，不惜去當(dāng)站街妓女，以自毀的方式求得心靈平安，而肉身的媾合帶來的不再是亂倫的快感，而是黑暗虛無導(dǎo)致的短暫“幸福假象”。《沒有指紋的人》，則以指紋代指現(xiàn)代人的自我確認(rèn)，這篇小說帶有濃重的“?？乱馕丁保沂玖宋覀儽豢刂频纳姹鞠?。當(dāng)外在的標(biāo)準(zhǔn)化自我確認(rèn)，成為一切日常生活的法則，沒有指紋的人，也就成了一個現(xiàn)代社會所無法規(guī)訓(xùn)的人，沒有規(guī)訓(xùn)，也就沒有了安全感，沒有了幸福感，也就沒有了存在感。最后，失去了指紋的主人公，只有踏上了逃亡之旅。

王威廉的這些小說，我比較喜歡中篇小說《內(nèi)臉》，該小說完全有資格成為中國新世紀(jì)文壇中篇小說代表作之一。小說中的第二人稱非常詭異，它讓小說敘事者和閱讀者之間的審美距離變得復(fù)雜，充滿著不斷調(diào)換位置的“看與被看”的權(quán)力緊張關(guān)系。它有很強帶入性，讓閱讀者進(jìn)入人物的心理時空，制造更強烈的逼真感，從而使“內(nèi)臉”這樣一個哲學(xué)命題成為復(fù)雜人性的考量。小說主要講述了一個小職員和公司女領(lǐng)導(dǎo)，及一個失去表情的女病人虞芩之間的情感糾葛。然而，小說的重點并不在男女欲望本身，而是探究人們面對世界的自我悖論和分裂。小說還探討了性愛中的權(quán)力關(guān)系與性別意識，施虐與受虐的關(guān)系。更難能可貴的是，這篇小說敘事非常有耐心，能不斷地從感性經(jīng)驗入手，達(dá)到哲學(xué)的反省，而小說中大量隱喻，都成為熨帖逼真的細(xì)節(jié)，以真實的細(xì)節(jié)服務(wù)于荒誕的整體。每個人都有一張靈魂的內(nèi)臉，而肉體表面的臉，卻又是如此不真實，甚至可根據(jù)環(huán)境變化以求得權(quán)力關(guān)系最大化，變成無數(shù)臉的面具。面具隱藏著內(nèi)心，臉會變成面具，而內(nèi)臉則成為靈魂的抽象象征。然而，正是在對內(nèi)臉的否定中，面具臉具有了某種權(quán)力性，這種權(quán)力性來自權(quán)力壓迫者本身的支配性幻覺。它以完美的假象完成了對內(nèi)臉的否定與真實的遮蔽。因此，它便具有了完美理性的假象，它的大義凜然，正氣浩然如同它的和藹穩(wěn)重，親切精明，都成為一種支配性力量。女領(lǐng)導(dǎo)正是憑借面具臉獲得事業(yè)成功。這種心靈與肉體的分裂，靈魂與肉身的對峙，使女領(lǐng)導(dǎo)的面具游戲具有了某種虐戀味道。而主人公和女領(lǐng)導(dǎo)之間的性愛游戲，則可以視為復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系的映襯?，F(xiàn)實生活中主人公被女領(lǐng)導(dǎo)欺壓，而性關(guān)系中主人公依然被動，每次性交后的皰疹，就是一次靈魂受侮辱的印記。然而，這種扭曲的男女關(guān)系中，主人公不是結(jié)束被動狀態(tài)，而是在被動中為自己制造“主動幻覺”，進(jìn)而陷入女領(lǐng)導(dǎo)的性愛游戲不能自拔。比如，主人公幾次要和女領(lǐng)導(dǎo)決裂，卻因為女領(lǐng)導(dǎo)坦然承受他的辱罵，讓他在性征服的幻覺中再次與之結(jié)合在一起。?？碌臋?quán)力論中，權(quán)力在微觀層次上從來都是雙向的，面具臉對內(nèi)臉的否定，必定會遭到內(nèi)臉的反抗，而虞岑就是內(nèi)臉反抗性的表現(xiàn)，不過這種反抗也是以一種悖反的情況出現(xiàn)的。虞芩面部表情的喪失，可以看做人性分裂的反諷。虞芩善良、敏感，溫柔多情，然而，她卻無法表達(dá)真實情感?；蛘哒f，她的無表情，卻恰被認(rèn)為是最豐富的表情，最現(xiàn)代的表情。它能在物質(zhì)和欲望面前否定一切情感因素。因此，虞芩的內(nèi)臉與外在表情的不一致，情況與女領(lǐng)導(dǎo)正好顛倒，卻同樣陷入意義混亂的癲狂。臉本是內(nèi)心的真實反映，卻成為了我們虛偽應(yīng)對世界的武器。因此，虞岑完美的臉，才成為我們欺騙自己和他人的幻覺之物，成為死亡的終極象征。完美的臉比完美的心更重要，人們重視的不是真實，也不是善良，而是“完美”這一符號意義本身所到來的衍生性象征幻覺。由此，鮑德里亞有關(guān)仿像的理論，在此也得到了詮釋。有了完美，就有了最大的現(xiàn)代性自我確認(rèn)，有了在仿像世界繼續(xù)生存的勇氣，并因此收獲他人的認(rèn)可。小說中的主人公，則在明白了這一道理后，通過整容得到了一張“完美的臉”，并取得了一系列事業(yè)成功。小說結(jié)尾意味深長地寫道：“而你的靈魂正在變得僵冷。你看著女領(lǐng)導(dǎo)的臉在你眼中變得越來越逼真，你感到時間在越走越慢，終于，時間停下了腳步，一切都靜止了。女領(lǐng)導(dǎo)的臉靜靜看著你，仿佛靜止的雕塑。在你的腦海中，她的臉與虞芩的水晶臉雕塑正在一點點的移動并靠近，最終，它們合二為一，你看到了一個完全陌生的新人?！卑凑挣U德里亞的說法，仿像生產(chǎn)階段，生產(chǎn)成為對仿照之物的模仿，再與真實無關(guān)。而在這篇小說最后，女領(lǐng)導(dǎo)的臉和虞岑的臉合二為一，成為一個新人，這個所謂的新人，不過是另一個面具臉的仿像而已，再與內(nèi)臉無關(guān)，也與真實和靈魂無關(guān)。王威廉以迷宮式的哲學(xué)探索與瘋狂大膽的文學(xué)想象，為我們當(dāng)代社會的虛無迷失做了冷靜的筆錄。如果說，小說《內(nèi)臉》有非常強的?？屡c鮑德里亞的影響，而小說《第二人》則延續(xù)了《內(nèi)臉》的話題，進(jìn)而將拉康的鏡像論引入了故事。小說中的大山因毀容而具有了震懾人心的力量，然而，擁有了一切物質(zhì)條件之后的大山，卻無法擺脫丑臉對自己心靈的折磨，而他的解脫之道則在于將主人公也變成丑臉，進(jìn)而找到內(nèi)心平衡。拉康的鏡像理論認(rèn)為，嬰兒最初在鏡子中才能確認(rèn)自我，鏡子為嬰兒提供了一個主體映像，進(jìn)而讓嬰兒對此產(chǎn)生了心理自我認(rèn)同，即只有通過他者，才能確認(rèn)自我。很明顯，大山的選擇如此瘋狂，出乎人的意料，又深刻地揭示了人性的特征。這篇小說的情節(jié)性明顯增強了懸念和故事性，人物也更為豐富飽滿，然而，卻似乎缺少了《內(nèi)臉》帶來的哲學(xué)沖擊力。

另外，在王威廉的“法”字三部曲中，我感興趣的還有中篇小說《非法入住》，這篇粗硬暴烈、狂放恣肆的重口味小說，似乎在王威廉的創(chuàng)作譜系之外，卻透露出作家獨特的文學(xué)想象力。小說表面上好像討論的是有關(guān)都市個人空間問題，然而，在“侵犯”與“被侵犯”的故事拉鋸中，小說顯然溢出了規(guī)范，表現(xiàn)出了對惡劣生存環(huán)境中人性墮落底線的哲學(xué)思考。逼仄的生存空間導(dǎo)致人與人之間的關(guān)系變得復(fù)雜、惡化，庸俗、丑陋，這樣的主題其實在方方的《風(fēng)景》中早有講述，然而，王威廉的筆下并沒有多少啟蒙色彩，反而出現(xiàn)了反啟蒙的反思。當(dāng)主人公入租一個大雜院，他受到了鵝男、鵝男的弟弟，鵝男的女人，鵝男的孩子，還有鵝男的父母一刻不停地騷擾。小說為我們描述了一個抽象的非理性的“暴烈侵入”，鵝男一家人因生存困難導(dǎo)致精神扭曲，對所有弱者有天然的敵視，鵝男對主人公個人空間的侵入，完全理直氣壯，恬不知恥。這既是如今高房價導(dǎo)致的中國人新空間危機的現(xiàn)實隱喻，也是對人性惡的集中操練。更耐人尋味的是主人公的反應(yīng)。主人公試圖反抗鵝男一家人，但他所有的努力都被化解，他被侵犯，被毆打，所有的隱私都被曝光和嘲弄。他陷入了心理的絕境。這個時候，鵝男妻子的出現(xiàn)，讓主人公的身份發(fā)生了轉(zhuǎn)移，由被侵犯者變成了侵犯者。他在和鵝男妻子的通奸中，不僅釋放了肉欲，且獲得了侵犯的快感。需要注意的是，他和鵝男一家的斗爭，都以不觸動現(xiàn)實法律為基礎(chǔ)，或者說，狡猾地在現(xiàn)實法律的邊緣地帶游走。因此，暴力的侵犯與反侵犯的游戲，最后變成了丑陋骯臟，齷齪無比的“口水戰(zhàn)”，甚至喪失了暴力本身的原始強力。這是這篇小說中最濃烈的一筆，也是最傳神的一筆，王威廉毫不猶豫地寫出了我們這些盛世草民們絕望的生存現(xiàn)實。他擊中了這個煌煌盛世中最脆弱的真相。這是一個徹底黑暗虛無的世界，因為黑暗已侵入骨縫，所以肆無忌憚的惡和狡猾的躲避，就成了最實用的生存策略，而虛無則早已侵入靈魂，所以任何人性的溫暖、愛和拯救，都成為無用的奢侈品和滑稽的玩笑。我們所能做的，只有不斷墮落，不斷從一個自已為低的人性低點，墮落向更可怕的人性黑暗的深處，誰也無法掙扎，只能沉醉于互相傷害的快感中：“你們都不說話，連大氣也不敢出，仿佛一不留神惡心的穢物便會鉆進(jìn)你們黑暗的體腔。你們誰也沒有勇氣看看對方，因為你們沒有勇氣面對齷齪的自己?！毙≌f結(jié)尾，當(dāng)一個年輕貌美的女孩出現(xiàn)在了合租大院，主人公重復(fù)了鵝男一家的作法，以再次的非法入住，完成了對一個新人的侵入——從這一點而言，鵝男一家成功了，他們成功地將一個普通人改造成了“黑暗的囚徒”。

很多年前，當(dāng)村上春樹出現(xiàn)的時候，文學(xué)史家柄谷行人就大膽地預(yù)言日本現(xiàn)代文學(xué)終結(jié)了。這種終結(jié)，其實是文學(xué)現(xiàn)代性所形成的一系列故事審美規(guī)范被終結(jié)了。我們千變?nèi)f化的生活，早已脫離了那些宏大美好的規(guī)范。當(dāng)然，我們討論王威廉的小說，并不是說他的文字就非常完美。這個不斷進(jìn)步的作家，還有一些問題需要克服。比如說，當(dāng)虛無沉入無邊的黑暗，如何保持詩意的尊嚴(yán)和自信？當(dāng)抒情性為虛無提供意義的超越，是否也會淪為一廂情愿的倫理撫摸？小說《暗夜中的身體》，孟曉雪自殺的情節(jié)，顯然沒有在虛無與抒情間找到恰當(dāng)平衡。小說《秀琴》對秀琴樸素善良的品質(zhì)的頌揚，還缺乏文字節(jié)制。哲學(xué)思維要如何更好融入文字肌理，形成辨識度更高的，更具特色魅力的小說語言，也是一個問題。王威廉的一些小說，故事痕跡還太重，而他試圖用日常化小說語言包裹哲學(xué)內(nèi)涵的作法，還不夠圓熟。他的小說語言還不夠簡省凝練，缺乏瞬間爆破力和破壞感，有時也匱乏語言的適當(dāng)節(jié)奏。小說最終為我們呈現(xiàn)的不是故事的心機設(shè)計，而是故事的本質(zhì)狀態(tài)，不是故事的情節(jié)，而是故事的存在，不是有限的故事世界，而是無限的心靈想象的詩意世界。當(dāng)然，作為一名青年作家，王威廉已經(jīng)表現(xiàn)出了非凡的創(chuàng)作潛力和挑戰(zhàn)難度的勇氣，我相信，在將來的創(chuàng)作中，他必定能克服這些問題，走向更廣闊的藝術(shù)天地。