一個自由主義者是如何練成的？——讀房偉《英雄時代》

劉 濤

房偉以文學研究和文學評論聞名。他是70后著名評論家，是山東師范大學文學院副教授，是中國現(xiàn)代文學館第一期客座研究員。他寫過大量研究中國現(xiàn)當代文學的論文，也出版過好幾部專著，成績卓著。

房偉非常推崇王小波，他寫了國內(nèi)第一部研究王小波的專著《文化悖論與文學創(chuàng)新：世紀末文化轉(zhuǎn)型中的王小波研究》，也陸陸續(xù)續(xù)寫下了幾十篇研究王小波的論文。最近房偉正籌備寫《王小波傳》，奔波于四方，搜集資料，采訪當事人，謁王小波墓，席不暇暖。近些年，房偉自覺擔當起推動王小波研究的重任，不遺余力。除此之外，房偉還寫了《英雄時代》（吉林出版集團有限責任公司，2012年），這部長篇小說亦可視為他向王小波致敬之作。

房偉經(jīng)歷頗為豐富，大學畢業(yè)后先是工作于肉聯(lián)廠，親下車間操刀殺豬宰羊，成了專業(yè)屠夫；之后任某企業(yè)老總秘書，在文件和酒桌之間奔波。因?qū)ξ膶W熱愛，房偉最終回到高校讀文學研究專業(yè)，畢業(yè)之后在高校講授文學，后來成了名教授。此前，房偉一直從事文學創(chuàng)作，寫小說，也有大量詩歌作品。后來，盡管以文學研究為業(yè)，但他于文學創(chuàng)作或許不能忘懷，亦或許一時技癢，于是寫下了《英雄時代》這部長篇，供同行們研究。此書一出版即好評如潮，此后，房偉就既是著名文學評論家，亦是著名小說家了。

《英雄時代》以王小波式的筆法寫了房偉的經(jīng)歷、感受、見聞和思考，篇名“英雄時代”或呼應了王小波的“黃金時代”、“白銀時代”等。英雄是房偉為救治這個時代開出的藥方。《英雄時代》是兩個文本的融合：一是“我”的現(xiàn)實經(jīng)歷，肉聯(lián)廠的愛恨情仇；二是重寫了《水滸》中潘金蓮和武松的故事。若以王小波的作品為譬，《英雄時代》=《黃金時代》+《萬壽寺》（或 《紅拂夜奔》、《尋找無雙》）。

《英雄時代》以大學畢業(yè)生劉建民和王梅在肉聯(lián)廠的經(jīng)歷為主要內(nèi)容，寫“我”大學畢業(yè)，成為肉聯(lián)廠工人，在車間操刀，后因與副廠長情人王梅戀愛，備受打擊報復，不得已與王梅一同離開了肉聯(lián)廠，自謀生路。“我”開肉鋪，王梅作小學老師。劉建民本來有騎士夢，夢想著城堡、貴婦、駿馬等，但他的夢卻在現(xiàn)實的肉聯(lián)廠中被絞得粉碎；“刮豬毛美女”王梅是外語學院學生，為了生存，不得不委曲求全，淪為副廠長的情人；老崔一直想考北大考古系，因怕領(lǐng)導批評，不得不將考古的書換上《肉食深加工理論與實踐》的書皮……房偉說，他關(guān)心“國企改革背景下大學生的命運”，《英雄時代》確實通過幾個典型人物將此寫出，這一部分寫得相當精彩。

于建嶸寫過一本《安源實錄》，由此書可以見出，五六十年代工人境遇極好，彼時他們確實是當家作主；但九十年代之后，工人境況急轉(zhuǎn)直下，他們生活非常艱辛，由主人淪為了社會底層。按照常規(guī)敘述，中國的國企改革經(jīng)歷了三個階段，1992年“南巡講話”之后，國企改革加速，可能理順了一些關(guān)系，但后果之一就是工人境遇迅速惡化。汪暉的文章《改制與中國工人階級的歷史命運 ——江蘇通裕集團公司改制的調(diào)查報告》即是應此潮流而誕生。2004年，曹征路《那兒》發(fā)表之后，引起軒然大波，遂有關(guān)于“底層文學”的討論。1997年，房偉大學畢業(yè)，進入肉聯(lián)廠工作，恰在國企境況惡化之際。彼時，大學畢業(yè)生懷揣理想進入日見疲敝的國企，夢想與現(xiàn)實反差之大可想而知，真如《英雄時代》所寫，可背誦莎士比亞劇作的、有濃厚小資情調(diào)的、喜歡林黛玉的王梅卻不得不在車間刮著豬毛。

1956年，王蒙在“雙百方針”的鼓舞下，寫出了《組織部來了個年輕人》，寫了林震在理想和現(xiàn)實之間的諸多不適?！督M織部來了個年輕人》寫的是官僚主義問題，這是五十年代的重要問題，故這篇小說在當時頗得毛澤東欣賞，因與毛澤東反對官僚主義的想法契合。房偉的《英雄時代》寫國企問題，具體是寫大學畢業(yè)生進入國企之后的遭遇和境況。大學畢業(yè)生林震在組織部所遭遇的是官僚主義問題，大學畢業(yè)生劉建民在肉聯(lián)廠所遭遇的是艱苦的工作、惡劣的生活條件與領(lǐng)導的欺辱。在一篇介紹《英雄時代》的文章中，房偉講述了好幾個進入國企的大學生的遭遇：“房偉告訴本刊記者，有一對情侶，浙江大學畢業(yè)后被分配到鎮(zhèn)上一家機電制修廠。男生學歷高，人又靈活，很快當了辦公室主任。一次廠長喝醉酒，把他的女朋友強奸了，為息事寧人，許諾提拔他為副廠長，他只好忍氣吞聲。一年后國企改革，他被買斷工齡，下崗了，女朋友卻早已成了廠長的情人。‘他走的時候把廠長辦公室玻璃砸了，哭得一塌糊涂，下崗后在街上賣程控電話機?！€有一個女同學，懂好幾國外語，外號‘外國人’，畢業(yè)后被分到萊州灣養(yǎng)蝦，養(yǎng)不出蝦就沒工資。周圍十里地沒有人，白毛風整天整夜地刮。冬天刮大風，小屋里斷電，女孩買了四個收音機，把門頂上，披著被子，心驚膽戰(zhàn)地挨過一個個夜晚。‘后來這個女生失蹤了，我們同學聚會就少她，有人說去了東莞打工，有人說當了賣淫小姐，有人說死了……’?！弊x罷此段，真令人嘆息。九十年代工人不再是榮耀的職業(yè)，小型國企不再是洞天福地。彼時進入國企的部分大學生很多成了傷心之人，發(fā)生了很多傷心之事。有人開豬肉鋪，有的賣程控電話，有人作了有權(quán)勢者的情人，有人不知所終。房偉后來通過考研，離開了工廠，走進了高校。但房偉在國企身之所歷，耳之所聞，目之所睹，種種情景，諸般感受，或都不會輕易忘記；《英雄時代》以回憶開始敘事，主人公劉建民常常在夜半夢醒時憶起肉聯(lián)廠往事，可見一斑。《英雄時代》是一部傷心之書，房偉寫出了九十年代進入國企工作的部分大學生的傷心事，寫了他們的遭遇和命運。《英雄時代》為這一群體立了像，讓他們浮出了歷史地表，讓國人知道曾經(jīng)有這么一群人，有這么多的傷心之事。

《英雄時代》通過“我”的經(jīng)歷，也寫出了九十年代部分國企的處境、工人的心態(tài)、干群關(guān)系、企業(yè)與地方的關(guān)系等，精彩迭出。肉聯(lián)廠這個昔日輝煌的國企最后破產(chǎn)，企業(yè)被收購，工人們下崗，凄凄慘慘。昔日主持工作的副廠長，搖身一變成為私營企業(yè)主，作威作福；國有企業(yè)成了他的私人財產(chǎn)，國有資產(chǎn)流失觸目驚心。小說對企業(yè)與地方關(guān)系的描寫也非常精彩：副廠長率領(lǐng)職工與村民大戰(zhàn)，二妞的哥哥率領(lǐng)村民與職工大戰(zhàn)等，以小見大，或可由此了解九十年代國企和所在地方的關(guān)系，工人和農(nóng)民的關(guān)系。小說寫道：“老鄉(xiāng)們很快向我們發(fā)動了新的攻擊。他們有的向我們投擲石塊，有的向我們丟干牛糞，有的婦女扯住幾個小伙子的手往襠里按，一邊殺豬般狂喊：‘快來人呀，公家人耍流氓了！’還有幾個拖著鼻涕的小孩子，在大人的唆使下向副廠長的沃爾沃小汽車尿尿……”

《英雄時代》中還有一個亞文本所占篇幅甚多，甚至喧賓奪主。劉建民操刀殺豬之余，寫了一部小說《打虎記》，重述潘金蓮和武松的故事。房偉“故事新編”的靈感或得諸王小波的《萬壽寺》、《紅拂夜奔》、《尋找無雙》等。 王小波的作品在時間中有三個向度：一、寫當下，譬如《黃金時代》、《革命時期的愛情》等；二、寫未來，譬如《白銀時代》、《2015》、《未來世界》等，這些作品模仿《1984》的痕跡較重；三、寫古代的人事，譬如《萬壽寺》、《紅拂夜奔》、《尋找無雙》等。當然，王小波表面上是寫過去和未來，其實都是寫當下，為避時諱，借古代和未來言之。王小波經(jīng)歷了文革，又經(jīng)歷了八十年代末的事，或?qū)r事極度悲觀，故看過去覺不堪，看未來亦覺渺茫。王小波借古代言當下，借古人言今人，房偉亦是如此。

房偉在《英雄時代》后記中說：“在施耐庵和蘭陵笑笑生的筆下，潘金蓮和武松，是倫理道德意義上的英雄和淫婦。而歐陽予倩和魏明倫，都在給潘金蓮翻案上做文章，他們筆下的潘金蓮，都是啟蒙意義上的‘繁漪’式的人物，是在封建黑暗下反抗的絕望婦女形象；到了李馮和閻連科筆下，他們從解構(gòu)主義的態(tài)度出發(fā)，解構(gòu)英雄傳奇的宏大敘事色彩。而一些網(wǎng)上作品消費主義的窺視欲色彩很重，注重發(fā)掘其作為‘淫婦’和‘英雄’的消費符號的作用?！爆F(xiàn)當代以來，重寫潘金蓮者多矣，房偉對他們的作品一一作了定位，雖寥寥幾筆，但極見功力。那么，房偉筆下的潘金蓮和武松如何呢？房偉遵循了《水滸傳》的大體情節(jié)，武松打了虎，武大死了，潘金蓮死了，武松殺了西門慶。但《水滸傳》的邏輯在《打虎記》中全部被置換掉了。原來武松和潘金蓮早已相戀，只是因緣際會，二人走散，潘金蓮嫁于武大，成了武松的嫂子；潘金蓮也未與西門慶通奸，通奸云云只是流言而已。潘金蓮不再是淫婦，而是“一個風姿綽約的俠女，一個敢說敢做、性格剛毅勇敢的女英雄，一個敢于跨越倫理對婦女束縛的光彩流溢的個性解放的真女人。”自現(xiàn)代以來，隨著個性解放、戀愛自由等觀念的流行，潘金蓮的形象逐漸變化，越來越具有正面的意義，甚至成了個性解放的先驅(qū)，《英雄時代》中的潘金蓮形象完全顛覆了《水滸傳》中潘金蓮的形象，正是這一潮流的延續(xù)。武松的形象也有變化，房偉說：“武松不是一個以道德殺人的黑社會分子，一個為官方做打手和幫兇的都頭和監(jiān)牢‘大哥’，而是一個浪漫多情的武林高手，一個善良而不走運的民間英雄，一個立于體制之外的個人主義英雄，一個不甘束縛、不相信謊言的人格高貴的騎士，一個向往自由與冒險的行吟詩人。”房偉贊揚武松的話，聽來頗覺熟悉，“個人主義英雄”、“人格高貴的騎士”、“行吟詩人”云云都是王小波去世之后世人表揚他的話，大多出自李銀河、許紀霖、朱學勤等人。看一個人是否表揚別人，如何去表揚別人，以及表揚了什么，被表揚者未必能夠見出，但表揚者卻可以顯出基本輪廓。此處若是房偉有意為之，那可見其用心；若未必有意，那么更能見出房偉的潛意識。

王小波在九十年代的崛起，大致是自由主義思潮推波助瀾所致。尤其在他去世之后，自由主義思潮借王小波表達自己。房偉筆下的武松和潘金蓮成了自由主義者，他們身上有王小波的影子，其共同特征是反體制、張揚個性、向往自由等，《英雄時代》之所以有兩個文本，原因在此。劉建民在肉聯(lián)廠；殺豬，白刀子進去紅刀子出來；住著老鼠橫行的宿舍；忍受著副廠長的欺壓；他的騎士夢想、城堡、貴婦等逐漸破滅，但他卻在寫一部小說，寫武松和潘金蓮的故事。在現(xiàn)實工作環(huán)境中，劉建民備受打擊和凌辱，因此他對這個工廠充滿了惡感，甚至仇恨。劉建民和王梅離開肉聯(lián)廠之際，小說如此寫道：“我們加快腳步走出了廠門，把廠子丟在了腦后。猛地，我們一起停下來，拉著手沖著食品廠的方向喊著：‘×你媽！永別了，混蛋們！’”劉建民和王梅對工廠的厭惡可見一斑。劉建民所寫的小說相當于他的白日夢，他將自己對未來的夢想、對愛情的憧憬、對工廠的怨恨等情緒都投射到武松和潘金蓮身上?！队⑿蹠r代》中劉建民的故事當然是劉建民的故事，但武松和潘金蓮的故事其實也是劉建民的故事。工廠中的劉建民相當于其肉身，武松和潘金蓮則相當于其靈魂，唯有將二者合觀，方能全面理解劉建民和他的處境。兩個文本一古一今，看似風馬牛不相及，其實息息相關(guān)。劉建民畢業(yè)后棲身肉聯(lián)廠車間，揮刀砍豬，受領(lǐng)導欺辱，其心中的屈辱感肯定甚深，試圖反抗的愿望肯定很迫切；又因為劉建民上過大學，經(jīng)過諸多現(xiàn)代觀念的啟蒙，因此他的反抗不僅是自發(fā)地損毀工具，而且有一套理論。然而奈何，劉建民揮起了刀，卻不得不放下，他只好在現(xiàn)實中老老實實地殺豬，在白日夢中才能風風光光地打虎。房偉如此安排小說，或亦為了避時諱，所以才用心良苦，將一部小說分成了兩個部分。因為放下刀子才有利于社會的穩(wěn)定，所以現(xiàn)實中的劉建民，放下了屠刀，忍氣吞聲；舉起刀子會破壞社會安定和團結(jié)的局面，因此這部分只好交由故人武松去做，打虎，殺西門慶，酣暢淋漓。

大學畢業(yè)生劉建民們先是痛恨具體的工廠和具體的人，這種情緒逐漸增強，不斷擴大，最終會追溯原因到體制。于是，武松和潘金蓮被解讀為敢于反抗體制的英雄，他們被王小波化了。我生也晚，2000年讀大學之后才開始閱讀王小波的作品，一直困惑王小波在九十年代末為什么會受到如此眾多青年人的青睞和追捧。通過讀房偉兄的長篇小說《英雄時代》，通過他所塑造的主要人物劉建民，我終于略懂了一二。左翼與右翼盡管互相批評，甚至勢不兩立，但其實他們有共識，就是同對當前體制持批評態(tài)度；只是二者解決方案不同，征引的資源亦不同而已。九十年代，中國社會階層大分化，大學生們畢業(yè)后淪為屌絲，昔日為作國家主人的工人們和農(nóng)民們淪為了社會底層，他們在立場上也有所分化，部分站到了左翼一邊，部分站到了右翼一邊。所以，《英雄時代》中的劉建民站到了右翼一邊，反體制，崇尚自由；曹征路的《那兒》同樣寫國企改革和下崗工人，而被左翼解讀，成為了底層文學的代表作。

①參見《房偉：英雄時代沒有英雄》，http://www.qlweekly.com/Style/Culture/201208/186619.html