新甘井子小學(xué)

□曲圣文

我1964年上學(xué)，就讀于新甘井子小學(xué)。當時，新甘井子小學(xué)分布在甘井子汽車站的周邊，或者說以汽車站為圓心，向東畫出一個半圓形。也就是說，這所學(xué)校是由分布各處的教學(xué)點組成。離車站最近的是“本校”，車站的旁邊就是學(xué)校的操場。學(xué)校的主體建筑是一座黃色的樓房，大概是三層吧？然后是一排排的瓦房。上到小學(xué)三年級的時候，我來到這里。在本校的南邊一點，隔開一組民居和一條窄窄的馬路，是“西分校”，是一個老舊大院，是一組平房。也曾短暫在這里上過一段時間學(xué)。再向東走幾分鐘，再過一條馬路，就是“東分校”，印象里是一個規(guī)模比較大的四合院。我剛上學(xué)就在這里，當時的學(xué)號是47號，是我們班最后一個號碼。因為都已開學(xué)了，父母在我的哭鬧之下才去報的名，所以記憶深刻。在汽車站西北方向幾百米，是“新校舍”——一座在當時看來比較有現(xiàn)代氣息的三層大樓。據(jù)說是中心小學(xué)新建了校舍，騰出這個樓房給了新甘井子小學(xué)。中心小學(xué)則在一個醫(yī)院的院部前面又蓋了新樓，而那個地方以前是一片墳地。所以，所謂的“新校舍”，其實是一座舊樓。

這樣，分布在相距不算太遠的四個地方的校舍組成了一所學(xué)校，其規(guī)?？上攵?jù)說當時在校學(xué)生達3000人。是聽比我大一些的孩子們說的，不知確否。但聯(lián)想到我入學(xué)的時候是17個班級，我的學(xué)號是47號的話，此說不謬。但我所在年級似乎是一個峰值，我的下一個年級是15個班級?；\統(tǒng)算下來，應(yīng)該也差不多。這樣一個規(guī)模，即便在今天，也是一個超級小學(xué)了吧？

趕上看電影或者參加什么大型活動的時候，全校出動，馬路上幾乎就都是我們的人了。那樣的壯觀場面，常引得路人駐足觀看。在缺少娛樂節(jié)目的1960年代，這景觀看起來也很帶勁，有很強的視覺沖擊力。讓人想不通的是，當時我們曾步行五六公里去參加一個什么活動，即從甘井子一直走到周水子。我數(shù)一下經(jīng)過的車站：椒房、醫(yī)院前、金家街、金三角（今名，當年叫什么想不起來了）、周家街、王家橋、大紡、東緯路（今名）、周水子。對，就是6路公交車的線路，當時6路車到周水子就是終點，這里有一條通往火車站方向的有軌電車，應(yīng)該是文革中拆除了吧？回來的時候，我們走一段就坐在馬路邊歇一氣，大概要走一個多小時才能回到學(xué)校。當時從甘井子到周水子的車票是兩毛錢，很少有人會坐車。

這條線路讓我印象深刻的還有兩件事。一個是這里有個火車站，回老家時父母常常從家里坐6路車到這里，買上到瓦房店的火車票，當時的票價是1.7元。而從大連火車站坐車就是1.9元，這樣就可以省下兩毛錢。這個票價應(yīng)該一直延續(xù)到1980年代。另一個就是在文革中，我為了圖坐車不花錢的樂趣，跟著同學(xué)田杰上車領(lǐng)著乘客背誦毛主席語錄，或者就是我們自己背，謂之“宣傳”。而且有座，乘務(wù)員也很客氣。車一離開車站，我們倆就站起身輪番上陣：“毛主席教導(dǎo)我們說：領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思主義。”“革命不是請客吃飯，不是寫文章……”這樣，你一段我一段，很快就到了終點。就看到了拖著大辮子的有軌電車和閃亮的鐵軌。這個時候我是三年級，時間是1966年。其時，紅衛(wèi)兵已開始了大串聯(lián)，我輩年小雖未像前輩那樣走南闖北，卻也享受了一番不花錢公交的待遇，也算躬逢其盛。

田杰其實是后來轉(zhuǎn)到我們班級的，我也曾到他們家去玩過，是在鐵路邊的日本房。寫到這里，我也有點自鳴得意了，盡管過去了四十幾年，我還清楚記得很多剛上小學(xué)的同學(xué)的名字：喬善同，這是我們的班長；林樂強，苗華順，這兩個同學(xué)和喬善同都住在老甘井子，似乎也都去過他們家；杜晶，劉啟永，王炳輝，這幾位是我們一個學(xué)習(xí)小組的，我們輪流到每家寫作業(yè)；王萬忠，是個戴眼鏡的大男孩，留過級；姜杰，是后轉(zhuǎn)來的，是三年級以后的班長；李文才，學(xué)習(xí)不好，但會翻各種跟頭，文革開始后就進入學(xué)校的宣傳隊，他的跟頭是宣傳隊一絕。這些是男同學(xué)，還有女同學(xué)：曲淑琴，因為同姓，學(xué)習(xí)好，所以記得很清楚；張萍，一個高個子，曾經(jīng)中午帶飯時在他們家熥過飯；張傳蘭，朱虹，兩個比較活躍的女生；隋清竹，因為文革中把名字改為“隋文革”還被老師表揚，所以也印象深刻。對，還有一個挺重要的，王治宏，他的哥哥曾是我父親在甘井子區(qū)文化館的同事，當時放學(xué)以后經(jīng)常到他家去玩。他家里有很多的小人書，住在電影院的對面。劉啟永后來因父親調(diào)動工作全家去了廣州，還曾給我寫過一封信，但我沒有回。當時實在還不會寫信，也還因為憂傷。他住在我們“小區(qū)”對面的大樓，曾去他們家做作業(yè)。他們家用煤氣，有暖氣，但是共用衛(wèi)生間和廚房。他的一個鄰居是一對比較年輕的夫妻，好像沒有孩子，我們也曾去他們家里玩。讓我難忘的是，他們家的墻上掛了一幅女主人的畫像，現(xiàn)在想來應(yīng)該是炭筆素描，很漂亮。據(jù)說是她丈夫的作品。這個家庭讓我充滿好奇，無限崇拜。

和我住的不遠的還有也在這座大樓里面住的杜晶。杜晶的父母是雙職工，家境好，略調(diào)皮。我們?nèi)齻€放學(xué)之后要排著隊從學(xué)校走回家里。因為學(xué)習(xí)好，我就當了小組長。其實就是領(lǐng)著包括我在內(nèi)的三個人安全回家。這應(yīng)該是我小學(xué)階段的最高職務(wù)了。但這個杜晶常常不聽指揮，后來又來了個王炳輝，也不好“領(lǐng)導(dǎo)”。也是老實巴交的劉啟永只好幫我維持，我們幾個走走停停要很長時間才能到家。讓我想不到的是王炳輝，他住在“圈里”的日本房，我們也曾在他家里寫作業(yè)。但“圈里”和我們“機關(guān)宿舍”的孩子有宿怨，常發(fā)生毆斗事件。一次我們?nèi)ァ叭铩钡纳痰曩I東西，竟然遭到他弟弟為首的“圈里”幫的追打。好在當時商店里面人多擁擠，才躲過一劫。他弟弟當時應(yīng)該就是二三年級的樣子，竟然“調(diào)兵遣將”，指揮若定。

我的第一個老師叫周慧敏，好像現(xiàn)在有個明星也叫這名字。我上學(xué)的時候，她剛做母親。是一個極其溫柔、善解人意的老師。我們上三年級的時候，她因為身體不好就不教我們了。一次我被雨淋生病無法上課，她背著我去了衛(wèi)生所。后來我曾寫過一篇文章《美麗的眼睛》，表達對老師的敬意。

三年級時的班主任叫田連會，是個個子高高的男老師。好像教過體育。當時文革已起，社會動蕩，一個男老師讓同學(xué)們心生安全感。印象深刻的一次春游遭小痞子挑釁，被老師輕松化解。當時的班長就是姜杰了，據(jù)說也練過武術(shù)。有他領(lǐng)著幾個男同學(xué)跟在老師的后面，也頗有聲勢，對幾個“草寇”也有震懾力。

這個時候我是在本校。在本校的時候我們實行的是“二部制”乃至“三部制”。因為學(xué)生實在太多，雖說有四個校舍，可還是不敷使用。所以，我們就輪班上學(xué)，常常是上一上午或一下午。最緊張或者說最輕松的時候，也曾一上午只上兩節(jié)課就放學(xué)；或者第二節(jié)課下課后再來上學(xué)。剩下的時間就是玩了。因為時間不固定，所以經(jīng)常就會有些孩子記錯時間，錯過了上課。之所以是在這個時期才開始“二部制”“三部制”，是因為文革開始后，各地學(xué)生開始“大串聯(lián)”，所到城市接待他們的往往就是學(xué)校。想必這個時候有部分校舍是作為串聯(lián)學(xué)生的宿舍了。還要再說一句，作為他們生活必需品的被褥，則是通過街道組織居民提供。

本校還有個領(lǐng)操臺，做操時有老師或同學(xué)站在上面領(lǐng)著大家。這個領(lǐng)操臺之進入我的記憶，是由于《我們是共產(chǎn)主義接班人》這首歌，或者說是“我們是共產(chǎn)主義接班人”這句歌詞。當時老師在教唱這首歌曲時加進了肢體動作，于是，我記住了這句歌詞，記住了這個領(lǐng)操臺?！拔覀兪枪伯a(chǎn)主義接班人”的表演動作是這樣的：左腿后伸，右腿屈膝，成弓步；同時右臂屈臂前伸平舉，左臂隨左腿的動作向后向下伸直；同時挺胸抬頭，目視遠方。這個動作就在本校的領(lǐng)操臺上完成?？梢姡逃牧α坎晃〞?，有的時候肢體語言也具備強大的影響力，讓一個懵懂少年銘記終生。

到新校舍上課的時候大概是讀五年級吧，時間應(yīng)該不長。這時已進入文革的高潮。小學(xué)里面雖沒發(fā)生批斗老師的情況，但上課是不正常的了。有一次，正在上課的時候，就進來幾個小伙子，戴著白手套，好像當時班級里一個男同學(xué)涉及了社會上的一個什么事，被人找了過來。還好，沒有什么嚴重后果。但正常的教學(xué)秩序已蕩然無存，打砸搶開始蔓延，同學(xué)們?nèi)诵幕袒?。一個寒假，每個同學(xué)還分了一個桌子或者椅子搬回家保管。那天特別冷，我拎著一個鐵管的椅子從甘井子走回石礦的家里，手和臉凍得通紅，讓媽媽很是心疼，她念叨了好多年。開學(xué)后不久，我們家就要下鄉(xiāng)了，當時學(xué)校還沒有完全復(fù)課。我于是又搬著椅子去了學(xué)校，開出轉(zhuǎn)學(xué)證明。這是1969年的3月底的事。

在這里時教我們的班主任是個年輕的女老師，姓王。教我們的時候，和學(xué)校附近部隊上的一個軍人結(jié)了婚。王老師眼睛近視比較厲害，一次，在班級里面“憶苦思甜”，不知是講自己的家史還是講某個公眾人物的家史，講著講著，就痛哭起來，并摘下眼鏡用手絹擦眼。在她的感染下，有女同學(xué)抽泣的聲音在教室里面蔓延。有些恐怖，也有些滑稽，我沒有聽出她講的內(nèi)容有何可以哭的。她應(yīng)該是覺得講到這個地方應(yīng)該有所表示吧。在當時的社會環(huán)境下，如果該哭的時候沒哭，隨時都有可能被扣上什么帽子。輕者會被批斗，重者不堪設(shè)想。我不敢斷言老師是在“表演”，即便是表演也無可厚非。

當時我們城市的革命造反派共有三個組織：工總司（工人造反總司令部）、革聯(lián)（××革命聯(lián)合會？）、三聯(lián)部（是由三個小組織聯(lián)合組建）。在我們小區(qū)旁邊的大院里的墻上，用板刷蘸石灰水涂著“四十萬工總司”云云，顯示其應(yīng)該是當時本市最大的造反組織了。好像當時的工總司頭目是大化的廠長。他死的時候，送葬的隊伍浩浩蕩蕩，秩序井然，備享哀榮。

這樣的革命形勢下，每個家庭每個人似乎都要屬于某個組織派別。人們的日常問候少不了“你是哪一派的？”如果是同一派別，就如親人般；如果不巧屬不同派別，常會引發(fā)辯論。一次，就在教室里，一個還和善的同學(xué)隨意問起我“什么派別”，我支支吾吾說不出所以然。班主任王老師為我打了圓場。其時，我父親正被關(guān)在“牛棚”，富農(nóng)成分和父親“右派分子”的帽子壓得我喘不過氣來。老師的一句話，救我于“水深火熱”之中，我終生難忘。

文革開始后的教材印象已經(jīng)不深了，但大概到五年級的時候吧，好像使用的是上海的教材。那時上海是最早成立“革命委員會”的地方，是革命先鋒，教材也一度領(lǐng)跑全國。下鄉(xiāng)以后，這書還保存了很長時間，但后來還是沒了。而記得更清楚的是三年級以前的課文，像“日月水火 山石田土”，是識字教學(xué)。這篇課文就是這八個字，每個字都配有一幅圖畫，清楚明白地顯示了象形文字的特點，還有演變歷程，讓人記憶深刻。還有“秋天到”：“秋天到，秋天到，田里莊稼長得好。高粱漲紅了臉，稻子笑彎了腰?！崩世噬峡冢浅Ｓ腥ず糜?。還有“等我長大了”：“大哥在邊疆，寄來一張像……等我長大了，準跟大哥一個樣?！迸溆幸环＼姂?zhàn)士站崗保邊疆的圖畫，生動而令人神往。還有“秋天來了，一群大雁往南飛了。一會兒排成個人字，一會兒排成個一字?！痹娨獍蝗?，總難忘掉。還有《桌椅對話》，童話的形式給小孩子帶來樂趣。但是還沒有學(xué)到《小英雄雨來》《金色的魚鉤》這些我已從姐姐那里看到的有趣文章，文革就開始了。

前面我說的是語文教材，沒有說數(shù)學(xué)。我要說的是，在文革前我上學(xué)的時候，“數(shù)學(xué)”是叫“算術(shù)”的。我還清楚記得，爸爸給我包完書皮以后，在封面寫的那個“術(shù)”字的第四筆不是現(xiàn)在我們所寫的是一捺，而是一個豎彎鉤。我現(xiàn)在還保存的下鄉(xiāng)以后的數(shù)學(xué)教材就是“數(shù)學(xué)”了。

姐姐早我兩年上學(xué)，她喜歡看書，我的讀書習(xí)慣就來自她那里。但奇怪的是，姐姐入學(xué)時沒有上新甘井子小學(xué)，而是石礦子弟學(xué)校。通常，石礦子弟學(xué)校招收的都是石礦職工的子弟，那一年不知為什么收了“外來戶”。當時我們那里除了石礦子弟學(xué)校，還有大化子弟學(xué)校、大鋼子弟學(xué)校、石油子弟學(xué)校等等，這些依托企業(yè)建起的學(xué)校享受了一般公立學(xué)校所沒有的一些優(yōu)厚待遇。比如他們?nèi)ナV俱樂部看電影常常不要錢。而我們新甘井子小學(xué)都是去先鋒影劇院看電影，即便是學(xué)生票也要五分或一毛。由此姐姐也跟著借了光。

除此之外，還有個中心小學(xué)也在甘井子，但這個學(xué)校是怎么招生的不太清楚。我們鄰居的一個姐姐“小敏子”是在這個學(xué)校就讀，好像比子弟學(xué)校還要好。這樣，新甘井子小學(xué)成了一個兼收并蓄的容納了來自社會各個群體的孩子，學(xué)校的檔次就低了些。但這里是我人生的起點，它盛滿了我童年的記憶，留下我成長的印記。還因為它四處校舍的分布、3000多人的龐大規(guī)模，讓一個懦弱的孩子記住了它。