嗅覺、屬性和小說（創(chuàng)作談）

魯鎮(zhèn)煙

這個(gè)小說的標(biāo)題是“狗嗅”。不錯(cuò)，它寫了一個(gè)嗅覺過于靈敏的人物的世界，和對現(xiàn)實(shí)的不適應(yīng)。但是我要說的是，我要寫的，其實(shí)是一個(gè)模棱兩可的人物。他內(nèi)心里左右搖擺、一會(huì)兒堅(jiān)持浪漫、有道德分寸感，一會(huì)兒又堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)、思想無邊無際，一會(huì)兒才情十足，一會(huì)兒武斷，一會(huì)兒正義，一會(huì)兒又被強(qiáng)大的習(xí)俗和社會(huì)蔑視的“新”人。因?yàn)樾?，而被界定為異類，因?yàn)楫愵?，所以，一般的社?huì)資源不會(huì)經(jīng)由他的手。他是邊緣一族嘛，在事業(yè)上失敗也是大概率的事情。

環(huán)顧我們周遭，總會(huì)發(fā)現(xiàn)一些匪夷所思的事情——

比如，一個(gè)表面上的正派人物，突然被一個(gè)女博士敲詐，然后就曝出所謂的性丑聞。稱之為性丑聞，是因?yàn)槲覀兊牧?xí)俗和倫理，潛在地約定俗成：凡是履行一夫一妻的均是好榜樣?？墒牵〒?jù)最近的一則央視新聞），殊不知在動(dòng)物王國，一頭雄性藏羚羊與二十多頭雌性藏羚羊在一個(gè)下午進(jìn)行散點(diǎn)式的交媾和播種，是家常便飯。如果藏羚羊在億萬年之后，漸漸進(jìn)化成了高級動(dòng)物——假設(shè)，它們朝著人類的方向邁了一大步。那么，我們是否還可以用一種欣賞的、甚至是欣慰的眼光看待這次散點(diǎn)式的1∶20的播種？在我看到新聞的同時(shí)，我的大腦在一種倫理學(xué)的范疇里展開了想象，我這樣下意識地想：噢，這下子咱們的藏羚羊倒是會(huì)子孫滿堂了，等于這種珍稀動(dòng)物也不會(huì)一下子滅絕了。

拿人與藏羚羊相比，我們的一些道德專家此時(shí)一定義憤填膺。

可是，我聲東擊西、非常無厘頭地拿人物和藏羚羊來比擬，有什么用呢？我想說的是，我們的文化，關(guān)于人性這個(gè)概念的定義存在悖謬。甚至，科學(xué)地說是暫時(shí)沒有定論。可是，它越是模棱兩可，人類越是杞人憂天。殊不知，人類長久以來一直在一種非常嚴(yán)格的體制內(nèi)豐富著、杜撰著、虛構(gòu)著這么個(gè)非常重要、但是其實(shí)沒有人能道出全部內(nèi)涵外延的概念。荒誕的是，也許世界上壓根沒有人性這個(gè)概念的合法性存在的依據(jù)。過去的幾百年幾千年，人類其實(shí)一直以為自己比別的生物牛逼。于是漸漸地，人類就被催生出一種征服大自然的欲望，也催生了諸如航海術(shù)、印刷術(shù)、烹飪、貿(mào)易、房地產(chǎn)業(yè)等與動(dòng)物拉開距離的活計(jì)。人類有大部分的精力，現(xiàn)在都用在建造房子、制造武器、修筑鐵路、修建輪船這樣的“事業(yè)”上。這也給了人類一種錯(cuò)覺，以為自己生來就被賦予了一定的歷史重任。乃至在冥冥中有祖先和社稷、祠堂這樣的機(jī)構(gòu)在暗中盯梢著你，給你好兆頭，令你在塵世的征服和人生努力中能夠把握住命運(yùn)，成為對社會(huì)有用的棟梁之才。這樣一套陳詞濫調(diào)，我預(yù)計(jì)在千年后會(huì)成為人類思想的化石。未來的人一定會(huì)說：這真是扯淡！

多年來，我們在這樣的一種迷信中過活，在等級制度和天地兩個(gè)二元的秩序中，虔誠地將生命獻(xiàn)給了修一段鐵路、撰一部書稿、拉一曲提琴等的所謂高雅、莊嚴(yán)的活動(dòng)。我們注重了這個(gè)向度，忽略了對田野的踐踏、對森林的踐踏、對大自然的踐踏和對動(dòng)物的殘殺。這個(gè)向度，被一些穿貂皮大衣的女性所奉為時(shí)尚，被那些手伸進(jìn)自己的褲兜拿銀子的購買者們所忽視，到了一個(gè)非常令人不齒的程度。在這樣的——在我看來是十分殘忍的不公平里，談?wù)撊祟惖母哐派詈唾F族氣質(zhì)，那是多么罪惡??！好在，現(xiàn)在的生態(tài)主義者，已經(jīng)有了根深蒂固的觀念，那就是動(dòng)物和人類一樣是平等的。

這也是我的觀點(diǎn)：動(dòng)物與人類有著相通的在世存在倫理。那么，人性這個(gè)東西，在宇宙中，與動(dòng)物性就不是什么可以比擬的關(guān)系了，而是一種從屬。人性，與雞性、狗性、蝦性、青蛙性、癩蛤蟆性、狼性、北極熊性是可以并置的概念了。想必你看到這段文字一定惡心。不過這也沒有什么關(guān)系。我說的是實(shí)話。在動(dòng)物世界，有一些人類無法憑借自身器官賦予的能力察覺到的東西。一些人類感覺之外的“感覺”，一些肉眼看不到的視覺圖像之外的“圖像”，一些人類的胃口能夠感知到的飽腹和饑餓之外的所謂的“饑餓”和“溫飽”。（請注意這些引號。）

這個(gè)動(dòng)物世界，與人類的世界，邊界可能混沌?？ǚ蚩ǖ男≌f《地洞》，就寫了這樣一種介于人性和熊性或者狗性之間的東西。我沒有卡夫卡的雄心，但我寫了人的狗嗅。正如你寫狗的人腳、或者北極熊的魚翔、風(fēng)箏的翅膀性。這都是成立的。

好的，看來我混淆了是非。這正是我話語的陰謀。我要說的是，假如你設(shè)定了一種沒有經(jīng)過萬物驗(yàn)證的狀態(tài)和條件的事物，那么，你就拿不出手。x的例子，看似與這個(gè)話題風(fēng)馬牛不相及，但是，我告訴你，“x事件”，其實(shí)告訴我們一件事情：男性的性幻想，和女性的性幻想完全是兩回事。他們的矛盾其實(shí)也是非常原始的，原始得像美狄亞的悲劇。之所以產(chǎn)生如此巨大的矛盾，不是別的原因，僅僅在于，男性和女性在這個(gè)方面可能是兩種生物。而他們以為他們是同類，即具有“人性”普遍性的同類。這個(gè)判斷多么誤人子弟啊。一個(gè)需要建立藏羚羊般1∶20的性王國的人，遇見了一個(gè)要一生一世從一而終的人。兩種生物，都在自己的道德和倫理里搗騰。結(jié)果當(dāng)然是悲劇。

A性質(zhì)和B性質(zhì)的兩個(gè)物體，遇見了，他們自以為是同一種物質(zhì)，于是產(chǎn)生了把硫酸當(dāng)汽水喝的悲劇。這就是這個(gè)事件的符號。悲劇性的符號。

好了，我要借題發(fā)揮的是，假如人性這個(gè)東西已被我們懷疑，那么，人性這個(gè)概念衍生出來的許多次級概念，諸如倫理、道德、規(guī)范、制度、科學(xué)、價(jià)值等，豈不都成了今人需要審視，乃至推翻重來的事物？

回到我的小說。我想說的是，小說的向明、謝安和杜實(shí)，均是那種良莠不分、青紅皂白不辨的第三空間里的動(dòng)物。因此，我用了嗅，狗的嗅。因?yàn)?，在向明的舉動(dòng)里，我突然發(fā)現(xiàn)，用狗來形容一下他的所謂人性是比較恰當(dāng)?shù)摹＿@又一次暗合了我剛才所說的人與動(dòng)物的界限混沌。實(shí)際上，我們夢里的那個(gè)世界，我相信動(dòng)物和人類一起公共地分享了那個(gè)廣袤的未知世界。在夢里，一切生靈可能都抵達(dá)一個(gè)黑洞，一切焦慮可能都指向同一個(gè)洞穴。

在鐵一般的社會(huì)陳規(guī)里，向明被界定為一個(gè)異類。由于這樣的界定，他進(jìn)不能、退不能，連自己是什么都不知道。因此，泛泛而言，他是君子非君子，是流浪漢非流浪漢。

這樣的異類有幾個(gè)層次——

首先，他的異類是對魯鎮(zhèn)而言。魯鎮(zhèn)有臭河，鎮(zhèn)長疏浚環(huán)城河，功蓋圣賢，但是背地里卻是暗度陳倉。魯鎮(zhèn)是一個(gè)隱喻。以中國江南社會(huì)為隱喻的魯鎮(zhèn)，具備一個(gè)頹廢的社會(huì)所具有的普遍癥候：狹隘。在《狗嗅》里，魯鎮(zhèn)是一個(gè)并置的空間，充滿了黑色的象征。就像魯迅先生在《風(fēng)波》這篇小說里描繪的那樣，風(fēng)平浪靜使人壓抑到瘋狂，只要有風(fēng)吹草動(dòng)，就反而勝過可怕的寧靜和安逸。這個(gè)安逸當(dāng)然是虛妄的。于是，在這樣一種基于民族和社稷同謀的無意識產(chǎn)生作用的時(shí)候，它對人的傷害是無窮的。實(shí)際上，魯鎮(zhèn)就是一百年前魯迅小說里的那個(gè)魯鎮(zhèn)。雖然相隔百年，此魯鎮(zhèn)和彼魯鎮(zhèn)卻有著極為相似的氣質(zhì)。魯鎮(zhèn)在這里是一個(gè)原型。與魯迅先生一樣的是，我在這里沒有詆毀魯鎮(zhèn)為黑色，而是將之描繪成一座灰色之城。這使得我想到了一百年前魯迅先生的魯鎮(zhèn)抒寫。這個(gè)魯鎮(zhèn)，與新世紀(jì)魯鎮(zhèn)煙筆下的這個(gè)魯鎮(zhèn)，有什么區(qū)別和聯(lián)系呢。這里，毋庸置疑，魯鎮(zhèn)煙在借助魯迅筆下的魯鎮(zhèn)作為當(dāng)代小城市生活遭遇的空間隱喻。魯鎮(zhèn)這里是水鄉(xiāng)的物質(zhì)性的，也是精神性、虛構(gòu)性的。魯鎮(zhèn)的原型：落后、封建、人際逼仄。時(shí)空相隔百年，但是境遇相似，這又迫使人想到社會(huì)進(jìn)步的寓言是否實(shí)現(xiàn)的問題。

其次，他的異類是對大學(xué)而言。大學(xué)是一個(gè)游戲規(guī)則十分明確的地方，一般而言，食物鏈非常明晰。校長、教授、學(xué)生，三個(gè)層面，像一個(gè)堅(jiān)實(shí)的金字塔。在這個(gè)游戲規(guī)則十分明確的社會(huì)里，誰也不可能是漏網(wǎng)之魚。可是，向明的革命性在于，他可以破這個(gè)迷陣。潛規(guī)則，如果不需要，向明可以用自己的狗屬性將之排除。這是“狗嗅”的用心良苦。

再次，他的異類是對整個(gè)資本社會(huì)而言。小說開頭部分有一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象，向明對于假冒的香水和貨真價(jià)實(shí)的香水（指那些有商標(biāo)注冊，在品牌的競爭中生存了下來，并在國際化的城市里流行的香水，符號一樣的香水）的直覺：假冒的和正宗的，在物體的客觀性上是平等的，在分子結(jié)構(gòu)上也同樣。所謂的假冒和正宗之別，完全是由這個(gè)社會(huì)區(qū)隔、分層、分級、等級的制度所刻意制造的。

向明是一名詩人，于是，詩人的耿直本性在這個(gè)社會(huì)符號般冷漠和滑稽的表象下，顯得十分有趣，謬誤百出，但也直率可愛。最后，詩意抵不過那些堅(jiān)實(shí)的規(guī)則，向明成了甕中之鱉，失敗于從四月芳菲到六月昭然若揭的短暫過程。這個(gè)短暫的過程，是魯迅《阿Q正傳》里面阿Q的美夢破裂，是《祝?！分邢榱稚闹信d到末路的潰敗，從壯碩到羸弱的心里歷程；是《紅與黑》里的于連盲目、沖動(dòng)到偃旗息鼓的那種雖敗猶榮（浪子回頭、愛情發(fā)現(xiàn)）的時(shí)光分量。

嗅覺是統(tǒng)領(lǐng)全篇小說的關(guān)鍵詞，也是串起并不組成一個(gè)傳統(tǒng)故事的那些碎片的小說敘述線索。嗅覺的好處是，真切、虛幻之間的自由切換，以及，可以抵達(dá)那種我你剛才設(shè)定的物種的民主和對未知事物的尊重這樣的客觀性。

我的第二個(gè)陰謀，其實(shí)是想寫二元悖論、非彼即此對人的永久性傷害。這關(guān)于人物和社會(huì)的倫理。小說不可能不寫道德。寫向明這么個(gè)人物，不同于單向度的謝安和適應(yīng)社會(huì)叢林法則的笙舟們，他們是這個(gè)海上海資本社會(huì)里一些不同的品種，又同樣具有動(dòng)物和人類的某些特征。比如都會(huì)說話，都會(huì)有欲望，而且還無邊無際。向明的對立面是謝安。丹妮，則是80后都市少女成長起來的一代縮影。她們沒有自己的主見和觀點(diǎn)，一切隨大流，似乎很時(shí)尚，但時(shí)尚背后，卻是巨大的空虛。“x事件”里，有一個(gè)博士后，在我看來也是十分空虛的類型。她把敲詐當(dāng)做與男人示愛的甜言蜜語，這大大令對方吃不消。對方將這種神經(jīng)兮兮的舉措，完全當(dāng)成了一次真正的敲詐。這就是兩類生物的區(qū)別。

好了，從小說談到緋聞事件，總是令一些人某些器官大為張揚(yáng)。這也毫不奇怪。

最后，這個(gè)時(shí)代有沒有希望？

我留出了一個(gè)希望的空間謝安的父母，在良心發(fā)現(xiàn)的瞬間，作出了一個(gè)令人感動(dòng)的決定：他們決定以驅(qū)車旅行來懺悔。這樣的懺悔是符號式的，儀式性質(zhì)的。但是，對于小說而言，這樣的懺悔必不可少。所以，我也認(rèn)為，小說不是寫現(xiàn)實(shí)，而是寫一種并置的，如同在一片空地曬作者認(rèn)為值得一同晾出來的衣服，包括一些小飾物、小褲兜、小紅領(lǐng)巾、小鏡子、小手帕。