自傳與公傳:一九七二（三）

董學(xué)仁

野人離不開人間

有些事情，淹沒在互聯(lián)網(wǎng)的深處，沒有耐心查不到。

我想查證一件事情發(fā)生的年代，昨天就沒查到。

據(jù)說是在歐洲某地建樓，挖地基時(shí)發(fā)現(xiàn)了二戰(zhàn)時(shí)德國(guó)人的一個(gè)軍需倉庫，里面竟然有個(gè)活著的納粹士兵。倉庫的大門被炮彈炸毀后，他一個(gè)人封在里面，不知道戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了幾十年，但他有足夠的水、食物和衣物，每天洗臉，經(jīng)常洗澡，按時(shí)擦拭槍支，穿著軍裝站崗。他讓我想到，對(duì)一個(gè)人來說，既然規(guī)定了士兵的身份，不知道戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，就得以士兵的姿態(tài)站崗，完成自己的職責(zé)；對(duì)作家來說也是一樣，既然規(guī)定了作家的身份，當(dāng)世界還沒有變好，就得以作家的姿態(tài)寫作，堅(jiān)守自己的良知。

那件事情發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，大概是1970年代。幾十年前我讀到關(guān)于它的描述，具體時(shí)間被我忘了。

在互聯(lián)網(wǎng)上容易查到的，是1972年，關(guān)島的兩個(gè)獵人，捕獲了一個(gè)形似野人的日本士兵。

他的部隊(duì)被消滅了，只剩他一個(gè)人，躲在島上的叢林深處。他甚至不知道戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，日本戰(zhàn)敗投降，海陸空部隊(duì)都被解散。在那個(gè)島上，他練就了捕捉老鼠、蛇和青蛙的本領(lǐng)，穿樹皮，住洞穴，獨(dú)自在野外生存了二十八年。如果不是已經(jīng)到了五十六七歲，體力不如先前，那兩個(gè)獵人可能捉不到他?；氐饺毡?，他被當(dāng)成了英雄，作為一個(gè)特例，補(bǔ)發(fā)了二十八年間拖欠的軍餉，一點(diǎn)不少，可能還加上利息。

他生于1915年，死于1997年，活了八十二歲。

讓我感興趣的，大概有兩點(diǎn)。一是人的心理容易調(diào)整。遠(yuǎn)離人間社會(huì)二十八年之久，僅僅做了八十二天的心理調(diào)整，他就能夠適應(yīng)現(xiàn)代人的社會(huì)生活。二是人的態(tài)度可以改變。他回到日本對(duì)媒體的第一句話是“我回來了。很慚愧，我活著回來了”。那時(shí)的他，還擔(dān)心日本政府按照對(duì)待戰(zhàn)場(chǎng)逃兵的方式處死自己。到了1992年，知道日本自衛(wèi)隊(duì)要開向海灣的消息時(shí)，他已經(jīng)有了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的一些覺悟，對(duì)媒體表示自己的看法：“戰(zhàn)爭(zhēng)，總是使身份最低下的人，付出巨大的犧牲?！?/p>

他不是最后一個(gè)“皇軍士兵”。

1974年底，印度尼西亞莫羅泰島。村民發(fā)現(xiàn)了一個(gè)赤身裸體、滿頭長(zhǎng)發(fā)的“野人”在原始森林中身輕如猿，攀巖上樹如履平地。地方當(dāng)局聞?dòng)嵑罅⒓磁扇怂阉?，?jīng)數(shù)日圍捕，終于在密林深處的樹巢中將他抓獲。經(jīng)耐心盤查、詢問，并給他食物、衣服，這個(gè)“野人”終于開口說話——令人驚訝的是他說漢語，原來是個(gè)中國(guó)人。

他 1919年生于臺(tái)灣，1943年被日軍強(qiáng)征入伍，同年被派往印尼參加太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，1945年3月被列入戰(zhàn)地失蹤者名單。此后三十年間，世上的一切變化他都一無所知，一個(gè)人藏匿于熱帶叢林，靠采集野果、草藥和捕捉林中小動(dòng)物生存，過著原始人一般的生活。

我比較羨慕的是他的意志力。生存本能，加上對(duì)妻兒的思念，使他頑強(qiáng)地活了下來，在與世隔絕的密林深處，孤寂地度過了三十年，終于活到了妻兒重逢的時(shí)刻。

那時(shí)他眼睛大睜，口唇顫抖，久久說不出話來——他一遍遍回憶的，是離家時(shí)為他送行的年輕妻子和懷抱中的嬰兒，那種形象深入心中，忽然就變了，變成了眼前這老婦人和她身邊的青年。

匆匆瀏覽一下，在互聯(lián)網(wǎng)上沒有看到他去世的信息。他可能還活著，快要一百歲了。我希望他的妻子也活著，他們要多活三十年，把叢林里失散的三十年補(bǔ)回來。

歷史有過記載，最早進(jìn)入深山的中國(guó)人，出現(xiàn)于公元之前，是一位很有影響的人士。他躲到山里的時(shí)候，戰(zhàn)亂已經(jīng)結(jié)束了，新政府請(qǐng)他下山，還派人放火燒那座山，以為他被煙熏得受不了，就會(huì)走到山下。但他寧可一死，也不做新朝的官員。

這件事感動(dòng)了中國(guó)，于是把他抱在樹上燒死的日子，叫做寒食節(jié)。兩千多年里，每當(dāng)寒食節(jié)到來，全國(guó)百姓都不升火燒飯，僅僅吃前一天準(zhǔn)備的食物。

我讀小學(xué)時(shí)還有寒食節(jié)呢，就在清明前一天。北方的冰雪沒有融化，天空中吹過寒冷的風(fēng)。但我們寧可咬嚼著又冷又硬的食物，也不去升火，怕的是煙火繚繞，會(huì)讓那個(gè)人在天英靈回想起山火燒起時(shí)的痛楚。

文化大革命一來，傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明都成了敵人，延續(xù)了幾千年的寒食節(jié)，終于不見了?，F(xiàn)在的孩子們，已經(jīng)不知道什么是寒食節(jié)，更不會(huì)知道那時(shí)發(fā)生了怎樣的事情，致使那個(gè)人寧死不同新政府合作。

文化大革命雖然不是戰(zhàn)爭(zhēng)，但空前地殘酷與恐怖、毀壞與損失，不亞于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

躲到山里的人漸漸多起來了。

有個(gè)畫家，1930年代從歐洲回國(guó)，帶回了五百多座石膏像，都很精美，在蘇州開辦了美術(shù)學(xué)校。日本侵略者來了，戰(zhàn)火燒到家鄉(xiāng)，畫家來不及把所有的石膏像運(yùn)走。沒搬走的那些石膏像，就成了日本兵練習(xí)瞄準(zhǔn)射擊的靶子。二十多年后的文化大革命，全國(guó)都成了紅衛(wèi)兵的天下，連藏匿石膏像的地方都沒有了。那些二戰(zhàn)后幸存的石膏像，被年輕的革命者砸個(gè)粉碎，一個(gè)也沒有剩下。

紅衛(wèi)兵還把許多畫家關(guān)押起來，狠狠毆打他們。有個(gè)畫家受不了非人折磨，逃進(jìn)了深山，從陜西一直走到四川，在深山里走了五十多天，后來昏倒了被人發(fā)現(xiàn)，又送回去關(guān)押起來。那時(shí)候的深山已經(jīng)不是以前的深山了，草木植被遭到破壞，野果和小動(dòng)物不見蹤影，野外生存的條件已經(jīng)很差了。這樣想來，一個(gè)五十歲左右的畫家，能生存五十多天也算得上奇跡。

我還欣賞他一點(diǎn)，記憶力很好。大約三十年前，他從四川到陜西走過的山路，竟然還能記得，還能再走回去。當(dāng)年他去陜西參加革命者團(tuán)體，革命了三十年，算是資格很老了，但仍然被新一代革命者當(dāng)作敵人，可見那種殘酷性非同一般。當(dāng)他逃進(jìn)深山，循著原路逃回曾經(jīng)出發(fā)的地方，是否有過一個(gè)期望：能不能將那幾十年里的事情，以及它們的后果，像擦去一幅畫的初稿，全都抹去呢？

相比起來，南方的高原地區(qū)山高林密，人跡罕至，植被尚好，隱藏和生存容易一些。文化大革命那些年，有的山上竟出現(xiàn)了幾個(gè)人、十幾個(gè)人一群的小部落。

他們是迫不得已才逃進(jìn)密林的。

他們中年紀(jì)稍大的人，曾經(jīng)在1949年以前擔(dān)任過公職，或者生活比較富裕，就自然成了新朝代的敵人，并殃及到他們的兒孫后代。文化大革命來了，比以前的革命更加猛烈，只能逃進(jìn)深山，回到原始氏族的方式，艱難地生活。他們不敢回到社會(huì)之中，只是實(shí)在找不到吃的時(shí)候，才下山搶一些糧食。

既然搶糧食，也就成了土匪，這關(guān)系到國(guó)家的安全。于是清剿這批土匪的任務(wù)，就由正規(guī)軍來完成。沒有一兩年，那些人就不見了蹤跡。

我看到網(wǎng)絡(luò)上的文章回憶，也有不是土匪的普通村民，因?yàn)檎`會(huì)，出現(xiàn)了意外的傷亡。某一天天還沒亮，山這邊的村民合伙翻山越嶺，去山那邊參加婚禮，他們既沒有向剿匪的人報(bào)告，又碰響了山上警戒用的空罐頭盒，結(jié)果，機(jī)關(guān)槍聲響了起來，十多個(gè)人倒了下去。

也有命大的人，一直躲在沒有人跡的深山里生活。近年來，就有探險(xiǎn)者發(fā)現(xiàn)野人蹤跡，緊著追趕過去，那野人實(shí)在逃不掉，就停下來和他們說話。讓探險(xiǎn)者吃驚的是野人說的第一句話：“毛主席他老人家身體可好？”

野人離開人間，已經(jīng)四十多年，他的思維還離不開人間。

兩只豪豬有了距離

讀大學(xué)的最后一年，我和同學(xué)想去海邊，在有軌電車站等車時(shí)，旁邊兩個(gè)人正在聊天。一個(gè)同學(xué)說那兩個(gè)人是漁民，看臉色就看得出來，像紅蟹殼一樣，肯定是海上太陽曬的；另一個(gè)同學(xué)也說他們是漁民，能聞到身上的海腥味兒，那種味道浸透到他們的骨頭里去了；我說他們也是漁民，但不是根據(jù)推理，而是聽到那兩個(gè)人談話，說的是鉆入海底抓鮑魚的事情。

他們正說到為美國(guó)總統(tǒng)抓鮑魚。

總統(tǒng)是以前的總統(tǒng)尼克松。在尼克松訪華之前，他們幾個(gè)漁民領(lǐng)到一個(gè)政治任務(wù)：捕撈一千公斤鮑魚，運(yùn)到北京搞國(guó)宴，招待美國(guó)總統(tǒng)。

“那個(gè)逼養(yǎng)子 （大連人把前面那三個(gè)字讀一個(gè)音，做形容詞，糟糕的意思）天氣，元旦剛過去不兩天兒，海里的水血（大連人的形容詞，非常的意思）冷，能把人凍死?！彼麄兿滤伊耸嗵?，才在礁石叢找到鮑魚藏身的地方，又下水十多天，抓了一千五百公斤，挑出個(gè)大肉肥的一千公斤，由軍艦載到岸邊，裝上直升飛機(jī)，奔北京去了。

“大連人說話夸張，”我心里說。“把豪豬說成大象。那尼克松能有多大肚量，一頓飯吃掉一千公斤鮑魚？真那樣的話，來中國(guó)時(shí)不到一百公斤，回去時(shí)能胖到三百公斤，路都走不動(dòng)了。”

過了二三十年，我閱讀雜志時(shí)愣住了，一篇文章說到中國(guó)當(dāng)年招待尼克松總統(tǒng)，用了一千公斤鮮活的鮑魚，正是找大連會(huì)潛水的漁民，冒著被鯊魚咬死和嚴(yán)寒中凍死的危險(xiǎn)捕捉來的。并且他吃了鮮美可口的鮑魚，真的是非常喜歡。

雜志上還說，尼克松訪華前，美國(guó)方面提出帶一千個(gè)新聞?dòng)浾邅恚袊?guó)考慮到人數(shù)太多，不容易接待，只同意美國(guó)記者來五百人。

雖然雜志上沒有說記者之外的各方面隨行人員有多少，想必加起來也不會(huì)比記者少。這樣看來，那些鮑魚，確實(shí)不是美國(guó)總統(tǒng)一個(gè)人吃掉的。當(dāng)年，我也是判斷推理力很強(qiáng)的人，卻在大連人說話夸張這個(gè)認(rèn)識(shí)上出現(xiàn)了錯(cuò)誤，因?yàn)樗伎嫉乃夭牟蛔?，不知道尼克松帶來那么多人?/p>

尼克松來中國(guó)的日期，向后拖延了十多年。

還是1959年，尼克松在副總統(tǒng)的任上，倡導(dǎo)跨越意識(shí)形態(tài)，與社會(huì)主義國(guó)家陣營(yíng)和平共處。他是一個(gè)合格的政治家，能考慮到整個(gè)人類的利益。比如，他覺得，應(yīng)當(dāng)少談共產(chǎn)主義的威脅，多談給人們以自由，而民主國(guó)家的首要目標(biāo)，不是擊敗共產(chǎn)主義，是讓富足戰(zhàn)勝匱乏，讓健康戰(zhàn)勝疾病，讓自由戰(zhàn)勝暴政。

那時(shí)候，蘇聯(lián)是共產(chǎn)主義陣營(yíng)的首領(lǐng)國(guó)。夏天里，他訪問了莫斯科的赫魯曉夫，確定了美國(guó)和蘇聯(lián)之間的交流和開放，確定了民主國(guó)家與共產(chǎn)主義在激烈沖突中相安無事，不會(huì)引發(fā)新的世界戰(zhàn)爭(zhēng)，洗劫人類的幸福。他還希望赫魯曉夫，向中國(guó)人轉(zhuǎn)達(dá)美國(guó)與中國(guó)開放交流的想法?？墒?，赫魯曉夫在中國(guó)革命者眼里，已經(jīng)沒有共產(chǎn)主義陣營(yíng)前領(lǐng)袖斯大林的威望了，在雄心勃勃改變世界的北京，碰到的是尷尬與羞辱。

到了1972年，尼克松訪問中國(guó)的時(shí)機(jī)成熟。那些年里，中國(guó)的大躍進(jìn)引發(fā)了大饑荒，四清運(yùn)動(dòng)又引發(fā)了文化大革命，該想的都想到了，該做的都做到了，一次次實(shí)驗(yàn)的失敗，都帶來了災(zāi)難性后果。革命者不必?fù)?dān)心革命的后果，但是會(huì)在困惑迷茫中，收縮自己激進(jìn)的政策。八十歲的毛澤東，做了他生命晚年唯一最清醒又最正確的事，回應(yīng)了美國(guó)總統(tǒng)尼克松的訪華請(qǐng)求。

前一周的火車上，有個(gè)青年人讀毛姆的《月亮與六便士》；這一周的地鐵上，另一個(gè)青年人讀奧威爾的《動(dòng)物莊園》。這兩部小說我都看過，印象都很深。

在后一部寓言體小說里，動(dòng)物莊園開始時(shí)壁壘森嚴(yán)，用武力與外界敵人對(duì)抗，后來與外界做起生意，賣出自己的產(chǎn)品，買進(jìn)需要的東西。

它們不會(huì)打開闊大的前門，那樣太招搖了，誰都會(huì)看見。但是僅僅打開側(cè)面的小門，也等于打開動(dòng)物莊園的大門，結(jié)束了封閉狀態(tài)，結(jié)束了對(duì)抗時(shí)期。這樣做必然帶來莊園的變化，身為領(lǐng)袖的動(dòng)物，最早站起來用兩條腿走路，穿上了人的衣裳。

《動(dòng)物莊園》的寫法挺好玩的。整部小說有整體方面的寓意，各個(gè)情節(jié)也有細(xì)節(jié)方面的寓意。莊園領(lǐng)袖站起來走路的情節(jié)雖然一帶而過，作者的寓意還是顯露出來：只要與外界來往，自身就會(huì)變化。

中國(guó)人的習(xí)慣之一，是在公眾場(chǎng)合不與陌生人談話。前一周的火車上，這一周的地鐵上，我都沒有與他們談關(guān)于小說的體會(huì)，只是低下頭來，閱讀我手上的一本書，凱爾泰斯的小說《無命運(yùn)的人生》。我買這本書時(shí)，看中的是瑞典文學(xué)院的評(píng)價(jià)：他的作品對(duì)脆弱的個(gè)人在對(duì)抗強(qiáng)大的野蠻強(qiáng)權(quán)時(shí)的痛苦經(jīng)歷進(jìn)行了深入的刻畫，而其自傳體文學(xué)風(fēng)格也有其獨(dú)特性。

關(guān)于回憶尼克松訪華的文章，我讀過一些，感興趣的是其中一些細(xì)節(jié)。比如那時(shí)中國(guó)到處都有毛澤東的巨幅畫像，都有宣傳毛澤東思想的大幅標(biāo)語。尼克松所到之處，那些標(biāo)語收起來了，那些畫像全部移走。移走毛澤東畫像，當(dāng)時(shí)的叫法是“請(qǐng)走”，“請(qǐng)走”是在個(gè)人崇拜和個(gè)人迷信年代唯一的叫法，就與中國(guó)人不能說買觀音菩薩像，只能說“請(qǐng)”觀音菩薩像，是同樣的道理。

這個(gè)細(xì)節(jié)讓我感到意外。

原來我們那時(shí)就知道，讓外國(guó)人看了那些個(gè)人崇拜、個(gè)人迷信、世俗領(lǐng)袖宗教化的東西，會(huì)笑話我們沒有進(jìn)入現(xiàn)代文明。我們把那些東西“請(qǐng)走”或搬開，目的只有一個(gè)：讓美國(guó)人看到的中國(guó)，像是一個(gè)比較正常的國(guó)家。

1972年的時(shí)候，多麻煩啊。在清楚地知道個(gè)人崇拜、個(gè)人迷信、世俗領(lǐng)袖宗教化不符合現(xiàn)代文明的時(shí)候，我們還要做兩方面的事情：一方面是需要他的畫像和標(biāo)語遍布中國(guó)，繼續(xù)對(duì)民眾的宣傳；一方面是外國(guó)來賓到來時(shí)趕緊搬走，完成對(duì)外國(guó)人的欺騙。

這兩方面的欺騙宣傳，不做不行嗎？

大概是不行。

如果行的話，在當(dāng)時(shí)就停止了，或者在1972年以后，也可以停止了。

我還注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。

尼克松和毛澤東見面后，提出了他來中國(guó)需要解決的一些重大問題。他的話被毛澤東打斷。后者指了指身邊的周恩來，這些事情你同他談，我們只是談?wù)務(wù)軐W(xué)。

哲學(xué)好啊，在中國(guó)人看來，它統(tǒng)領(lǐng)全局，有指導(dǎo)意義。

當(dāng)然，任何事物，包括尼克松訪華這件事，都可以上升到哲學(xué)的高度。

在我的印象里，比起毛澤東和尼克松，叔本華更像哲學(xué)家。并且，他有一段生動(dòng)的論述，比奧威爾的動(dòng)物莊園更像一個(gè)寓言。

他說，一群豪豬在寒冷的天氣感到寒冷，擠在一起取暖，每一只豪豬都被對(duì)方的刺扎痛了。但是相互遠(yuǎn)離了呢，還是感到寒冷。它們?cè)跓o數(shù)次扎痛之后，找到了合適的距離，身上的刺扎不到對(duì)方，體溫卻能夠相互影響。

人也是豪豬，他接著說，又要不被刺痛，又要感到溫暖。這就需要適當(dāng)?shù)亩Y貌。

再引申出去，國(guó)家也是豪豬，不同的國(guó)家和陣營(yíng)也是，它們需要適當(dāng)?shù)囊?guī)則。

這樣看來，在叔本華的觀念里，他去世以后的尼克松與毛澤東見面，調(diào)整了兩只豪豬——兩大陣營(yíng)的距離，意義很大。

正義沒有得到伸張

中國(guó)官方的《人民日?qǐng)?bào)》，在1972年的一篇社論中說道：“日本人民過著非常貧窮的生活，我們不應(yīng)該再增加日本人民的負(fù)擔(dān)?！?/p>

在那之前的官方宣傳里，所有資本主義國(guó)家的人民，都過著貧窮的生活，只有中國(guó)人過著幸福的生活。至于日本人的生活更差、非常貧窮的說法，我還是第一次聽到。

許多年之后，我看到真實(shí)情況是這樣的：

二戰(zhàn)以前，日本是亞洲最富的國(guó)家；二戰(zhàn)之中，日本掠奪了很多國(guó)家的財(cái)富；二戰(zhàn)過去沒幾年，日本經(jīng)濟(jì)恢復(fù)到戰(zhàn)前水平。此后日本的發(fā)展速度，一直遙遙領(lǐng)先于其他發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家，1965年至1979年，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)十倍以上。

就在1972年，日本的國(guó)民生產(chǎn)總值超過了德國(guó)，躍居資本主義世界第二位。根據(jù)另一種說法，在1960年代末，日本就已緊隨美國(guó)和蘇聯(lián)之后，成為世界第三經(jīng)濟(jì)大國(guó)，其都市勞動(dòng)者的收入，是中國(guó)都市勞動(dòng)者收入的十倍以上。

為什么官方報(bào)紙故意說謊？它們?cè)谘陲検裁矗?/p>

回想一下1972年都發(fā)生了哪些事情，我才想到，那篇不說真話的社論，掩飾的是那一年中國(guó)與日本簽署的共同聲明，而那份文件里，中國(guó)放棄了對(duì)日本國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償要求。

不幸的是，我們?nèi)祟愑辛斯ぞ咧笠灿辛宋淦?，有了?guó)家之后也有了戰(zhàn)爭(zhēng)。

我們知道，國(guó)家之間戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)宣告結(jié)束，往往不是在戰(zhàn)場(chǎng)上勝負(fù)已定，而是戰(zhàn)敗國(guó)的賠償數(shù)額和方式確定之后，這好像是人類社會(huì)的慣例。二戰(zhàn)后，飽受戰(zhàn)火蹂躪的世界，重新制定了一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)時(shí)保護(hù)平民的日內(nèi)瓦公約，禁止戰(zhàn)爭(zhēng)加害國(guó)逃避自己的責(zé)任，也禁止戰(zhàn)爭(zhēng)受害國(guó)放棄自己的權(quán)利，為的是加大發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的成本，使好戰(zhàn)者不敢輕易發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，從而最大限度地減少人類的損失。

按照這個(gè)公約，作為戰(zhàn)爭(zhēng)受害國(guó)，必須對(duì)自己的百姓負(fù)責(zé)，即使愿意放棄對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)加害國(guó)的賠償權(quán)力，也是不合法理的。

如果中國(guó)不放棄戰(zhàn)爭(zhēng)賠償，日本要賠償多少呢？

那場(chǎng)特別慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，是從1931年開始的。日本軍人發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了十四年，造成幾千萬中國(guó)平民死亡，掠奪和破壞了大量資源財(cái)富。二戰(zhàn)結(jié)束的1945年，中國(guó)政府的賠償委員會(huì)估計(jì)，十四年戰(zhàn)爭(zhēng)里，中國(guó)的損失不低于620億美元。我看到的另一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字更大一些，900億美元，大約是民間賠償需要的數(shù)量。當(dāng)然這兩個(gè)數(shù)字是按當(dāng)時(shí)幣值計(jì)算的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于后來的購(gòu)買力。按照一種叫做可比價(jià)格的計(jì)算方式，1945年的 620億，折合為1972年的1200億。

1972年，我家住的那條街，新搬來一個(gè)鄰居，滿臉橫肉，身材高大，性如烈火，看誰不順眼就動(dòng)手毆打。許多年后，他的兒子長(zhǎng)大了，也很霸道。但是，隨便打人的革命年代過去了，打人致傷需要賠償損失。有一次，他兒子賠了受害者一萬元，其中醫(yī)藥費(fèi)四千多，剩下的算是精神賠償。按我的理解，這就與德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償相似：二戰(zhàn)結(jié)束后,有幾百萬人無辜受難的猶太民族，獲得了德國(guó)600億美元的賠償，其中一部分賠償?shù)氖撬麄兊呢?cái)富損失，一部分是賠償他們精神上的巨大痛苦。

日本還要增加多少賠償，才能對(duì)幾千萬中國(guó)平民死亡負(fù)責(zé)？才能對(duì)中國(guó)人的巨大痛苦有所安慰？

1972年，美國(guó)總統(tǒng)訪問了中國(guó)，這件事深深觸動(dòng)了日本。新任日本首相也要建立與中國(guó)的外交關(guān)系。據(jù)許多文章介紹，他已經(jīng)準(zhǔn)備答應(yīng)對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償。

這種說法，我覺得可信。一是1972年的日本國(guó)力非昔日可比。從這一點(diǎn)來說，中國(guó)很幸運(yùn),等到能夠向日本索要賠償時(shí)，日本已經(jīng)成為世界第三經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，完全具備了賠償能力。二是中國(guó)的國(guó)門一旦打開，那個(gè)難以想象的巨大市場(chǎng)，會(huì)給日本企業(yè)帶來難以想象的巨額利潤(rùn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那份戰(zhàn)爭(zhēng)賠償。三是戰(zhàn)爭(zhēng)賠償這道障礙，橫在日本與中國(guó)正常邦交前面，必須跨越過去才能向前走，并且那是欠著中國(guó)的，賴也賴不掉，早晚要給。

但是上面第一個(gè)觀點(diǎn)根本就不成立。

索要戰(zhàn)爭(zhēng)賠償，是文明世界伸張正義的一種手段，并不看你有沒有賠償能力，有了要賠償，沒有也要賠償。我知道這方面的例子：一戰(zhàn)后的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償，相當(dāng)于9.6萬噸黃金，德國(guó)歷時(shí)九十二年才完全還清。最后一筆還清時(shí)，已經(jīng)是2010年的深秋。

這里有一個(gè)不能被忽略的細(xì)節(jié)。

民眾。民眾在非正義戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用。

一戰(zhàn)后的巨額戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，在德國(guó)民間形成嚴(yán)重的對(duì)立情緒，是德國(guó)能夠發(fā)動(dòng)二戰(zhàn)的原因之一。發(fā)動(dòng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)，德國(guó)就拒絕了繼續(xù)賠款，民眾成了戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)際受益者。他們以積極合作或消極合作的心態(tài)參與了戰(zhàn)爭(zhēng)，就像他們是國(guó)家的一部分一樣，他們的罪惡也成了國(guó)家罪惡的一部分。

我看過充滿人性反思的《朗讀者》，還記得電影中那個(gè)不會(huì)閱讀、后來在監(jiān)獄中學(xué)會(huì)了讀書的女主角漢娜。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，漢娜與那一代德國(guó)人一樣，生活在普遍彌漫的麻木之中，從沒想到追究自己的責(zé)任。直到1960年代，二戰(zhàn)勝利20周年之際，西德開始打破對(duì)納粹罪行的緘默，社會(huì)輿論開始廣泛討論大屠殺。年輕人開始追問他們的父輩：什么是大屠殺？什么是集中營(yíng)？你在戰(zhàn)爭(zhēng)中做了什么？你是不是納粹黨黨員？

漢娜后來在監(jiān)獄中閱讀的書，就有一本是另一個(gè)漢娜寫的：《耶路撒冷的艾希曼——關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》。后一個(gè)漢娜認(rèn)為，使得納粹的罪行得以實(shí)現(xiàn)的絕大部分人都具有這種“平庸”特征，他們輕易地放棄了個(gè)人判斷的權(quán)利。在罪惡的極權(quán)統(tǒng)治下，人的不思想所造成的災(zāi)難可以遠(yuǎn)勝于人作惡本能的危害的總和。

民眾從戰(zhàn)爭(zhēng)中受益的事情，也發(fā)生在日本。

你可能讀過川端康成的作品，他是出生在1899年的日本作家。

在他出生前后的一些年里，日本通過戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪中國(guó)資源，向戰(zhàn)敗的中國(guó)索要賠款，不能不影響到日本民眾的生活。說是民眾參與分贓、利益共享，可能說得重了，但如果說他們會(huì)從中受益，并不過分——比如，當(dāng)時(shí)的日本商人能夠在中國(guó)獲得比中國(guó)商人更好的政治、經(jīng)濟(jì)待遇。

1931年日本侵占中國(guó)東北，隨后向那里移民的日本人數(shù)量大增，以致于日本政府把向中國(guó)東北移民列為“國(guó)策”，制訂了十年間一百萬戶、五百萬人的龐大移民計(jì)劃。那位川端康成也去了中國(guó)東北，但從軍方那里聽到了要向整個(gè)中國(guó)開戰(zhàn)的消息，很快搬回了日本。

國(guó)家為善，民眾為善；國(guó)家作惡，民眾幫兇。與德國(guó)不同的是，二戰(zhàn)后的日本，從知識(shí)界到普通民眾，一直到1972年，仍然缺少對(duì)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的反省。川端康成的小說里，你讀不到反省的文字，無論是對(duì)國(guó)家罪惡的反省，還是對(duì)民眾罪惡的反省。

我看到幾幅日本首相1972年訪問中國(guó)時(shí)的照片，他的手與中國(guó)領(lǐng)袖的手，不止一次地握在一起。手的上面是兩張面孔，都很胖，帶著笑容。

據(jù)報(bào)道，聽到中國(guó)領(lǐng)袖放棄要求日本戰(zhàn)爭(zhēng)賠償?shù)臎Q定，日本首相喜出望外，全世界感到非常吃驚。至于應(yīng)該得到賠償?shù)闹袊?guó)民眾，他們有什么反應(yīng)，卻沒有報(bào)道提及。

有文章說，日本已經(jīng)公開了那段時(shí)期的文件，文件上說：在研究中日建交條件的時(shí)候，日本曾打算參照與韓國(guó)和東南亞建交的先例，向中國(guó)支付戰(zhàn)爭(zhēng)賠款。然而，中國(guó)政府卻一口回絕。

我還讀到中國(guó)官方媒體刊登的文章，對(duì)1952年的臺(tái)灣、1972年的北京，全都放棄了日本戰(zhàn)爭(zhēng)賠償?shù)氖虑?，做出了一種特別神奇的解釋。

對(duì)于前者的解釋是：臺(tái)灣當(dāng)局為求得一個(gè)所謂“中國(guó)合法政府”代表的形象，處處委曲求全，步步退讓，為一黨一派之私利出賣民族大義，令每個(gè)正直的華夏子孫羞愧。

對(duì)于后者的解釋是：中國(guó)政府從大局出發(fā)，放棄戰(zhàn)爭(zhēng)賠償，體現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨的博大襟懷，也代表了一個(gè)泱泱大國(guó)的寬容大度和長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光。

這種解釋的神奇之處，在于它是斗爭(zhēng)中的兩個(gè)黨派相互通用的文體。如果臺(tái)灣那邊，將其中表示身份的名稱對(duì)調(diào)一下，其余的不做改動(dòng)，也可以刊登在他們的媒體上。

我把這段神奇的解釋收錄在這篇文字里，是希望一二百年以后的中國(guó)人能讀到它。

我甚至想到他們讀了之后微微一笑。

他們會(huì)說，與日本建交的1972年，正是美國(guó)把中國(guó)釣魚島的行政管轄權(quán)交給日本那一年，為什么不提出釣魚島的主權(quán)？那年月的人真有意思，竟然會(huì)把唯一合法政府的名分，看得比索要釣魚島和戰(zhàn)爭(zhēng)賠償更重要！在中國(guó)幾千年歷史上，兩個(gè)相鄰朝代政府并存的情況很多，比如清朝的政府遷都北京，明朝的政府一路南逃，逃到臺(tái)灣島又生存了幾十年，哪個(gè)政府不是合法政府呢？