寫作里的農婦(外一篇)

●鮑 捷

2011年上半年，我在魯迅文學院讀書，北京朝陽區(qū)文學館路魯迅先生那個幽深的小院，那條安靜、迂回的青石板小徑，成為我和同學討論文學的地點。

清晨，日暮，我們常常三五成群沐浴著金色的朝陽，或晚霞，圍繞在那棵高大的桑葚樹下，談散文、談詩歌、談小說，談得激情澎湃、眉飛色舞，談到最后，總有“瘋狂”的詩人同學爬上桑葚樹，為女生采摘黑紫色的桑葚果，黑紫黑紫、飽含汁液的桑葚把我們的嘴唇染得紫紅紫紅，更有些許桑葚“不聽話”地從樹上呈拋物線狀掉下來，砸在地上，染紅了青石板小徑上的石塊。我們俯下身一一撿拾，看著石塊上浸潤的暈紅，魯迅先生筆下的純真感與快樂感油然而生，我們總有種奇妙的幻覺，仿佛置身于魯迅先生的百草園。

就在魯迅先生這個幽深的小院，我們的海闊天空常常驚擾了他的寧靜。但他似乎并不在意，依然那么默默淺笑著，給予我們某種來自神靈的、關于文學的啟示。

什么是女性，什么是寫作，在這個紛繁復雜的社會，在這個以男人為主角的社會，女性的寫作應該處于怎樣的位置，應該有著怎樣的社會功能？這是我在魯院常常思考的問題。

因為我是女性，所以我對我文字中出現的每一位女性，都充滿了尊敬和愛意。來魯院之前的文字里，我統(tǒng)稱我筆下的女性形象為“女子”，女子有一種大家閨秀的超凡，有一種小家碧玉的典雅，有一種紅塵之外的脫俗；女子是一種純凈美好的象征，是一種喜悅良善的象征；我希望我筆下的女子安靜地活著、小資地活著、嬌嗔地活著、心無雜念地活著、公主般華麗地活著。

然而也是在北京，我看到了一群與我筆下的“女子”截然不同的女性，她們來自大山褶皺里的鄉(xiāng)村，是一群農民工的妻子。

那是一個盛夏的午后，不是刻意的探尋，在馬路邊高大的梧桐樹蔭下，這群女人，和她們的男人們一樣，躺在樹蔭里鋪著的涼席上，短暫的休憩。我仔細打量著她們，她們有著厚實的背胛，黝黑的面龐，壯實的腰身，她們側臥時喉嚨里發(fā)出甜美的鼾聲，她們躬身勞動時有著男人般的賣力和堅韌，她們吆喝時有著大丈夫般的豪爽和霸氣，這是中國的勞動女性啊，她們有著土地般厚實的腰身和臂膀，她們跟隨著丈夫奔波的腳步，告別了鄉(xiāng)村的泥土莊稼，來到鋼筋水泥的大都市；她們做飯時煙熏火燎，她們攪拌混凝土時像男人們一樣使盡渾身力氣；她們沒有柔軟的腰肢、白皙的皮膚，她們卻用最純樸的心靈擁抱山水、用最豐沛的奶水養(yǎng)育孩子；她們心底只有一個樸素的愿望，掙錢攢錢，把日子過好，讓兒女們走出大山，讓兒女們實現自己未盡的夢想。

靜靜的深夜，在魯迅先生安靜的院子里，我常常沿著青石板小路一圈一圈地走，夜色里，我常常想起那個盛夏的午后，想起那樣一群來自鄉(xiāng)村的女人，那樣一群被田野和炊煙養(yǎng)大的女人，想起她們健碩的身體，黝黑的面龐，我總是忍不住感動。她們的大半生，住在大山褶子里的村莊里，對比公主般的“女子”，她們褪掉了耀眼的華服，更具源自生命本真的沖擊力和震撼力，更具源自生命本真的厚度和力度。夜色里，我也常常凝視魯迅先生的雕像，想到這一群黑紅著臉膛的鄉(xiāng)村女人，我一次次感覺到文學的廣博和浩渺，感覺到文學的責任和使命，什么是文學，什么是寫作，文學和寫作最大的社會功能是什么？是在欲望發(fā)酵、沒有耐心、急吼吼的時代，是在人的精神流離失所的地方，幫人找回精神的家園，幫人洗滌內心的污漬，幫人固守心靈的純凈，幫人回歸靈魂的故鄉(xiāng)！我越來越感覺到，在廣闊的文學世界里，這樣一群勤勞的鄉(xiāng)村女人更值得去書寫，去記錄，去表達，更值得用心去體會，去觸摸，去闡述。我感謝她們，是她們，讓我筆下的女性世界更加飽滿和豐盈。

著名作家王安憶說，寫作就是誠實的勞動，一篇文章存在不存在，就取決于是不是能夠安靜地坐下來，拿起筆，在空白的筆記本上寫下一行一行字，然后第二天，第三天，再接著上一日所寫的，繼續(xù)一行一行寫下去，日以繼日。要是有一點動搖和猶疑，一切將不復存在。如果堅持到底，它便從懸虛中顯現，那么，它存在了。

在隨身攜帶的筆記本扉頁，我工工整整抄下了王安憶的這段話，作為對自己寫作的鞭策和激勵。這段話不長，卻有著豐富的內涵，坦誠樸素得讓人心悅誠服。我想，這是不是寫作中的一種農婦精神？需要一種意志，堅忍不拔地持續(xù)；需要一種自覺，自己約束自己。

如果寫作是片田野，我們的寫作是否更應該以一種農婦的姿態(tài)去寫作，做一個勤勉的、寫作里的農婦，我們要有農婦的勤勞堅韌，要有農婦的健碩厚實，我們更應該寫泥土，寫莊稼，寫炊煙，寫與生命息息相關的東西；我們更應該寫女人的苦故事，累故事，痛故事和心靈的覺醒故事；我們更應該像農婦一樣，褪去光鮮的華服，布衣荊衩，簡單樸素，躬身勞作，春天撒播種子，秋天采摘果實；我們更應該純凈天然地、原生態(tài)地、毫不矯飾地活在文字的王國里，苦著，累著，哭著，痛著，也笑著。

這是庸常的農婦生活，也是源自生命最本真的寫作。

冬日的懷念

深冬了，寒風瑟瑟的。陽光卻很好，小院中鋪一層，水一般地流動著。

我在院中修剪著桔樹。這一年，桔樹長得真好，葉片在陽光下綠得發(fā)亮，一個個黃澄澄的桔子綴于其間，像一個個頑皮的孩子，我一個個仔細端詳著，竟不舍得摘。

新年。這是2011年的第一天。就在這一天，就在這一個陽光明媚的清晨，我接到朋友的短信，史鐵生先生走了。

史鐵生走了？我有點不相信，握著剪刀的手停在半空久久放不下來。“史鐵生走了，有點傷心。他是那樣堅強的一個人?！蔽夷X子里不斷浮現著朋友的話，不斷浮現著《我的遙遠的清平灣》中的一些文字。在這個冬日清晨，我不禁有些凄愴和恍惚了。

史鐵生是我是喜歡的作家之一。他的《我與地壇》、《奶奶的星空》、《命若琴弦》、《我的遙遠的清平灣》一直靜靜躺在我的書架上，每次翻看都帶給我一種心靈的震撼。他是那么堅強的一個人，他活著的時光，有一半是在各種各樣的病痛和藥丸中度過的，可他又是笑得那樣開懷的一個人。曾看過他一張照片，照片上的他在笑，我很少看到人笑得那么和煦，那么滿足，那么從容，那么坦蕩，這個自稱“職業(yè)是生病”的人，在他的眼中，是滿滿的笑意和知足，看不到一絲一毫的自憐和哀傷。

我記得，最早讀史鐵生先生的作品是《我與地壇》，那時候，就被他那種綿長凝重的語言風格吸引。有人說讀張中行的書，就像在北京安靜的午后小小的四合院里暖暖的陽光中聽一位老者安詳地敘述；那讀史鐵生的書，我想一定得是在地壇，很久很久以前的地壇，一個人坐在那兒，一句話也不說，看蜂兒螞蟻瓢蟲蟬蛻露水，還有那蒼幽的老柏樹，沉寂在滿園彌漫的沉靜光芒中。

2011年春天，我在魯迅文學院讀書。一到北京，我就急切地想去看看地壇，想去找尋史鐵生先生筆下的足跡。后來，我真的去了地壇，卻是在先生辭世一百零一天的時候，和魯院同學一起去地壇公園參加他的追思會。

那一天，好多好多的人，中國作協(xié)、殘聯(lián)的領導，知識分子，在校學生，工人，農民，大家聚集在一起，深切緬懷史鐵生。史鐵生先生21歲癱瘓，30歲患腎病，1998年開始做透析，在他59年的人生歷程中，有近40年與病魔抗爭，一生與輪椅與醫(yī)院相伴相隨。但是，這位輪椅上的鋼鐵戰(zhàn)士，用病榻作案，緊握生命之筆，飽蘸心血之墨，在病痛的折磨中，咬緊牙關寫了一篇又一篇堅強的“生命之歌”。直到離去的最后一刻，他還沒忘記把身體里所有有用的器官無私捐贈，為人類和社會做貢獻。在這個物化與浮躁的社會，他為我們豎起的是一個難以逾越的精神標桿。

那一天，我真正知道了史鐵生先生留給我們的是什么，他一生疾病纏身苦難不斷，可他的思考決不是停留在自己身上，他關注的不是肉體的痛苦，而是靈魂在對抗世界荒誕時的尋找和追問。史鐵生的一生，用殘缺的身體說出了最為健全和豐滿的思想，他的身上，流淌的不是血，是中華民族自強不息的魂。從《我的遙遠的清平灣》到《插隊的故事》，再到《我與地壇》，在鐵生先生的筆下寫的不是作品，而是一個作家的心靈和良知。

那一天，我耳邊不斷回旋著鐵生先生的話，回旋著鐵生先生參透的生死：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實，上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。這樣無畏的一個人，把生死看得如此超然，把生死視為一個節(jié)日。

那一天，我腦子里不斷地想，地壇還在，那個在地壇里玩耍的大孩子不在了；奶奶的星星還在，那個看星星的大孩子不在了；遙遠的清平灣還在，那個趕牛的青年不在了；合歡樹還在，合歡樹下那對相依為命的母子卻已不在了。

那一天，我真正懂得了什么叫“永遠活在心里”，這樣堅強的一個人，他雖走了，他的精神永遠活著，他對生命的執(zhí)著思考永遠活著。這種走，其實算不上離開，只不過是以另一種方式，去繼續(xù)過他自己的日子，那是一條真正通往永恒、通往寧靜、通往安詳的路。

轉瞬，已是2011年的深冬，距離那個冬日清晨修剪桔樹的日子，已過去了整整一年，這一年，桔樹長得依然好，依然綴滿了大大小小的桔子，這一年，對鐵生先生的思念依然在。想起作家麥家說：曾幾何時，面對朋友關于當今文壇喧囂淺薄的悲哀質疑，我會習慣性地說，起碼還有一位史鐵生從星辰之外采來隱秘而芳香的仙果給我們品嘗；曾幾何時，面對記者對于版稅高低的斤斤計較，我會習慣性地說，作品絕不應以稿費多少論英雄，譬如史鐵生的作品現在銷量不太好，但是他的作品中的每一個字我都當做《圣經》一樣在閱讀。