松開手掌，放走世界（創(chuàng)作談）

□巴 客

松開手掌，放走世界（創(chuàng)作談）

□巴 客

我是被詩網(wǎng)住的一條痛苦之魚。我的使命就是掙扎，在細(xì)膩的、動人心弦的現(xiàn)實(shí)苦難中，把荒謬、幻滅和沉淪化為快感、美與柔情。由于怯懦，我被紛繁龐雜的價(jià)值所捕獲，且永遠(yuǎn)找不到獲釋的理由。只有一種機(jī)會：在形而下的貪婪追求中，使純潔的痛苦向著非理性的寒冷和死寂墜落。因此，在死亡的陽光般的注視下，我能夠感覺到哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的內(nèi)心與自然之間的神秘感應(yīng)?；谶@個(gè)背景，在詩的沼澤地里，我享有了道德豁免權(quán)。詩是我生命的圖騰，我的欲望，我的信仰。

詩歌總是使詩人早于常人“脫離”人世。幾天前，在“西禪茶緣”，我旁聽了詩人張文質(zhì)與小說家陳希我關(guān)于人性與詩性的對話。他們提到：絕望與恐懼，是那些優(yōu)秀的詩人與生俱來的品性。的確如此。對于寫作，我的內(nèi)心早已是充滿矛盾與恐慌。我的思緒常常凌亂不堪，我的心智總是停下它的鐘擺。很多時(shí)候，只能是無休無止地抽煙，發(fā)呆。每天的工作像舌頭的蠕動和牙床的擁抱那樣輕易應(yīng)付而過，那只是少量的對生存規(guī)則的臣服和屈從。有的時(shí)候，當(dāng)我從這個(gè)熟悉的城市每一個(gè)熟悉的路徑走過，有一種恍若隔世的陌生感順著我的步履侵入身體，游進(jìn)大腦。我抽身于自身的生活現(xiàn)實(shí)，我看見的自己是一個(gè)漫長地停留于此的過客，我在黑暗中昏沉睡去，做一些醒來后就遺忘的夢，起床、擠公交車、工作幾個(gè)小時(shí)、吃飯，并數(shù)著接連不斷的星期一、星期二、星期三、星期四、星期五，只是在周末偶爾的酒醉使我將煩悶與疲乏卸在酒吧。我像一塊頑石，我被每一處的往前流動的風(fēng)景所否定，但內(nèi)在的意識卻總在不恰當(dāng)?shù)牡胤奖簧嫠@醒，以至于那些與身俱來的個(gè)人生存元素，孤單、痛苦、厭煩、絕望等等，于我而言幾近等同于存在。

“我們的一生不是一個(gè)古老的負(fù)擔(dān)，我們的道路不是一個(gè)漫長的旅程?！睍r(shí)間在腳底下流逝，真實(shí)的一面其實(shí)就是那些金黃色的夢想曾經(jīng)在傷口的四周流動。我是自己所面對的一個(gè)陌生人，從鏡中花月里回來，在煙霧繚繞中發(fā)現(xiàn)欲望的死亡漸漸明朗。從一數(shù)到一百，然后從頭數(shù)起，就這樣周而復(fù)始，只把空洞的口語留在空洞中。那些發(fā)生過的事件與我的敘述糾纏不清，我只能站在自己的名字里等待金蟬脫殼。算是在文字中錦衣夜行，目光里爬滿了這盛世的青苔。如果我退回真實(shí)的七米之外，在黑暗中我將僅存一根火柴。

我注重的各種形式，我清醒的時(shí)候內(nèi)在的美感深處，衍生著無數(shù)無情之物。家族的血緣親情，柔和有序的個(gè)人工作生活，與他人的關(guān)系氛圍，社會運(yùn)營法則及道德規(guī)范的鎖鏈，一切都具有人所賦予它的意義，卻與抽身而出的我無關(guān)。我不是我，我的樂園存在于陌生與遙遠(yuǎn)的地方。“這不可知的世界啊，這不可信的世界啊，”有一天有人對我這么說，那是世世代代相傳的這個(gè)世界留給我們的原始敵意，來到我的心域之后悄悄倒下。我知道它的荒謬，另一個(gè)我知道它的形狀。很多人能利用它的陰影來確證自己在某個(gè)時(shí)空里的存在，我不能，我只會刻意回避它的面目。很多人能嫻熟地利用智慧的技巧來破解它為人設(shè)下的種種障礙，我不能，我只會讓它隨時(shí)進(jìn)入我的血肉。

我的自我否定使用了生命中越來越多的自由，但每日的生活瑣碎挽救了我的沖動，我的狂放情緒，和我的目光朝向。我面對城市的喧囂握緊了手中的硬幣，我因而成為自己愛恨情仇的尺度，我緊咬舌尖的時(shí)候失去了早出晚歸的果實(shí)。那些當(dāng)下情景散發(fā)的種種必然的惡果之味，使我的嗅覺死而后生，但我用水創(chuàng)建的宗教已經(jīng)跨過幻想的火堆而后退百年。我要用冷靜的或反向的語調(diào)，講述從未遇見的一天，在那一天里我可以重新許下一個(gè)（或者更多的）愿望，用那一天編織出一個(gè)新的海洋。

現(xiàn)在，我已不必在內(nèi)心里匆匆趕路。我看見這些不斷在季節(jié)里發(fā)生變異的語詞與我的骨骼面對：工作，信仰，問題，意義，價(jià)值，苦難，道德，命運(yùn)。而我收留的是那些具體的患了疾病的事物，在那些事物里我將所愛的人們緊緊擁抱，一旦放手，他們的名字會隨風(fēng)而逝。一年又一年，我懷著這樣的悲傷穿過城市和人群，穿過時(shí)間的幃幔，卸載心中的真理，“逃離大地，輕若羽毛”。每天，車流匯聚的超重低音一陣陣地拍打耳膜，使思想愈加干燥。這座四季如夏的媚俗而溫情的城市，改變著生活的細(xì)節(jié)，改變著叼著煙卷注視萬物的姿態(tài)，改變著迷惑與無知的存在。由于對各種可能的結(jié)果的把握不定，四肢猶如慵懶地在霧中穿行，必須停止在內(nèi)心恐懼前的無妄掙扎，“你的兩手消失，然后再歸回你身上，殘缺不全”。有時(shí)感到太沉靜了，我的腳步似乎已停頓在歲月的出口，我的注目，我的需要，我的感念，我的冥想，我的創(chuàng)想，“一切皆已改變”，我和這世界的頑固與陌生元神合一。

很多時(shí)候恰恰是語言使我失去了立足之地，或者是我看見了那每天吮吸人類制造的所有聲音的熟悉的土地，而我的雙腳可能已在另一個(gè)空間走失。我在語詞的云端身臨其境般的隨風(fēng)低飛，我的感知在這個(gè)城市的庸常日子里的捕風(fēng)捉影，我在隱秘而曖昧的人際交往中的不知所措，印證的是我失卻神助之后詩意的隱遁與內(nèi)心的潰退。我不能天馬行空獨(dú)往獨(dú)來，那些與我擁擠、與我擦肩而過、與我哀目相望的人們，是和我一起修建生活禱詞的同謀者，我和他們一樣，在天氣、飲食、愛欲、色彩、時(shí)間中，留下漸漸老去的牙痕。

我們怎樣才能窺視到這個(gè)年代的堂奧？在生活的蔭蔽之處，是什么樣的顯露使我們的形骸在“意義”中喪失了氣味并且不可拯救？伊凡·哥爾在他的《第七朵玫瑰》中寫道：第一朵玫瑰是花崗石。第二朵玫瑰是紅葡萄酒。第三朵玫瑰是云雀的羽毛。第四朵玫瑰是鐵銹。第五朵玫瑰是懷念。第六朵玫瑰是錫?！谄叨洹言谶@個(gè)年代的瘋狂中焚毀，那只有在我們死后才會長出的，才會懸在空中的，才會在我們的守望里真實(shí)呈現(xiàn)的，又能是什么？

或許，只有語言的表達(dá)，在我們的生存中占據(jù)優(yōu)先的地位。我們創(chuàng)建自己的文學(xué)宗教，追求感性的、細(xì)膩的、客觀的和有效的現(xiàn)實(shí)觀察，以我們的眼觸摸生命的痛。那種對生命的感悟、對內(nèi)心的聆聽、對基本生存狀態(tài)的超現(xiàn)實(shí)描繪，對人類生存幽暗面的探索，使我身體不安，思想戰(zhàn)栗。那么，就企求用文字照亮自己每天忙忙碌碌的走動，讓思緒抵達(dá)凡人所難以企及的遠(yuǎn)方吧。博爾赫斯言：“一種語言是一個(gè)傳統(tǒng)，一種抓住現(xiàn)實(shí)的方法，而并不是符號的隨意集合?！倍嗝窗矊幍臅r(shí)光，我們在世俗中享樂可能永遠(yuǎn)不會覺醒，而在文字中的救贖中受苦卻已歸于自身。

責(zé)任編輯 郭志杰