□陳仲義
1992年在漳州命名的“新死亡”詩派,是極為超前、深刻、先鋒的。它使用與生命最貼身的“死亡”兩字為整個(gè)詩派奠基,再用一個(gè)“新”字牽頭,標(biāo)示語詞做動(dòng)力,刷新生命詩學(xué)的實(shí)驗(yàn)性行為。在當(dāng)年,這是一次堪稱思想輸液、精神秩序改造的壯舉,在詩歌思想史上意義重大。
隨著主流意識(shí)形態(tài)松綁,2000年筆者在公開刊物撰文肯定(《作家》2000年8期、臺(tái)灣《創(chuàng)世紀(jì)》2000年冬季號)死亡是存在的底色,死亡構(gòu)成存在的根基,一切矛盾、紛爭、沖突皆由此派生,死亡詩寫打開了無限空間。正是“死”的絕對性,才使個(gè)人在存在瞬間中顯出意義?!靶滤劳觥笨赐干谋举|(zhì),牢牢抓住此一“虛空”的本源和“元”問題,由此展開超現(xiàn)實(shí)“虛妄場”:逼近內(nèi)核的虛無、超現(xiàn)實(shí)氛圍、高密度意象群,輪番掀起語詞的盛宴。
在死亡的精神大背景下,有關(guān)人生、存在的調(diào)色板獲得空前豐富:虛幻、掙扎、墮落、升騰、冥想、體驗(yàn)……在各自的通道上得到有力回響。死亡,成為生命詩學(xué)的一個(gè)重大“分支”。但不要太狹義理解死亡的詩寫。死亡作為生存的基本參照和背景,必然會(huì)帶來巨大的資源,大膽正視這一銳利的生命疼痛,是極具現(xiàn)實(shí)和超越意識(shí)的。狹義的死亡只是涉及生命的終止,而廣義的死亡則圍繞眾多與之相關(guān)的命題,包括苦難、困境、危機(jī)、劫數(shù)、厄運(yùn)……提供了許多創(chuàng)設(shè)的契機(jī)。
從死亡的基點(diǎn)上引發(fā)無數(shù)“泛死亡”詩寫,都圍繞著生命的悖論和意蘊(yùn),展開千姿百態(tài)的歌吟:對死的理解、追溯、冥想和瞻望;對陳腐時(shí)光的抨擊;對生的執(zhí)著;以及張揚(yáng)妄想的藝術(shù)天質(zhì),都比此前更加逼近生命本來的面目。長期以來,詩歌界被壓抑被歧視被誤解的生命財(cái)富,終于回歸到詩歌的行列,生成某種維度,慫恿著并且檢驗(yàn)著詩人的精神冒險(xiǎn)。
生命詩學(xué),因死亡的高度,成為深刻的詩學(xué)。死亡詩寫維度的建立,則大大提高生命詩學(xué)的分量。在中國新詩發(fā)展史上,還沒有哪一派別,這么鮮明地確立死亡詩寫維度。筆者就是在這點(diǎn)上,高度評價(jià)了它的開拓性。詩派的掌門人陳道輝功不可沒。
當(dāng)然,也有人會(huì)更多從時(shí)代角度、社會(huì)角度、物質(zhì)角度去詮釋,比如所謂的時(shí)代之死、娛樂之死,統(tǒng)統(tǒng)逃脫不了精神之死、靈魂之死。而死亡之新,就是要從與之相關(guān)的萬物之死中做出與眾不同的詮釋與發(fā)掘。
道輝的文本,指向具體的死亡其實(shí)不是很多,與外部世界的種種具體死亡事件若即若離(如礦難、地震、車禍、食物中毒、槍殺……),這種內(nèi)傾性可能會(huì)被所謂的“介入性”詩學(xué)所不滿。它是有意規(guī)避還是順?biāo)熳匀??其?shí)它是把外部世界的死亡顆?;?、碎片化為自己繁復(fù)的冥想、玄想,或?qū)⒆约悍睆?fù)的冥想、玄想,彌漫為死亡氣息、氛圍,并且最終成為自得其思、自得其所、自得其趣的語詞迷狂。
迷狂到頭,某些語詞就變成譫語、魔咒。因此我曾多次說過,道輝不是天才,便是魔鬼,一個(gè)月之前,我還做過比喻,說道輝是“語言的朱元璋”,隨時(shí)隨地他都可以不費(fèi)吹灰之力組織無窮無盡的語詞暴亂與語詞起義,其頻率、長度、時(shí)間、規(guī)??胺Q中國第一人。
道輝的書寫方式,采用的是超現(xiàn)實(shí)的半自動(dòng)書寫,其幻象生成幾率,轉(zhuǎn)瞬即變,在同代詩人中非同尋常。開闊、突發(fā)、詭異。當(dāng)他控制好的時(shí)候是一位高級魔術(shù)師,像這樣的句子要多漂亮有多漂亮:“多重的寂靜被磨成細(xì)粉”;“復(fù)活過來的鷹鳥/我用仰望天空的淚水喂養(yǎng)”;“月光就是自己心靈的漩渦”。正面地說,他的語詞一貫維持很強(qiáng)的彈性與注塑,有一種“巴洛克”風(fēng)貌。形形色色的語詞積木,是無中生有的勾搭,無事生非的沖撞,畸聯(lián)得心驚肉跳。像上面那樣類型的句子,我比較欣賞,在繁復(fù)的語詞運(yùn)動(dòng)中,既保有強(qiáng)大的張力又在任性中加以節(jié)制。
其中一個(gè)顯著書寫特點(diǎn)是沒有什么理性“預(yù)設(shè)”(遠(yuǎn)比觀念寫作好得多),完全是在潛意識(shí)“關(guān)照”下,全方位打開感覺、妄念、臆想,于理念稀薄處夾雜某些精神元素,形成語詞的“沙塵暴”和精神“可見光”的混雜文本。由于繁復(fù)與混沌,這樣的文本許多時(shí)候是背離閱讀共鳴的。大面積的語言沖撞、轉(zhuǎn)換,在瞬間中消失、分延,又在不斷涌冒中閃爍、凸顯。它們被快感、靈感催生著,又很快被自身的彈性囚禁著,“在過程中完成語言的不可經(jīng)驗(yàn)性和不可還原性”。
這種半自動(dòng)的幻象詩寫,是全身心浸淫于感性語詞與自造語詞的汪洋大海,順潮而來,隨潮而去,隨波逐流,聽任語詞全方位的“宰制”——一種典型的“語言寫我”。語詞成為唯一的上帝,所有的信仰、理念、布道、禱告,“附體”為某種義無反顧的信徒——為語詞赴湯蹈火,在所不辭。
但是,說句老實(shí)話,他的文本我只能接受到2010年的長詩《大呢喃頌》之前為止?;突腿f行大作,我是有保留的。充塞其間的肉獻(xiàn)、玉肚、泊落、語息、脫化,連同題目的開愛、字虛瘤、空架、手獄,雖然不失語詞的異想天開,也都是潛意識(shí)下的杜撰、超驗(yàn)組合——這樣的發(fā)掘有詩學(xué)上的實(shí)驗(yàn)意義,但“杜撰”過頭了——語義與語義之間相互擠兌,廝打一團(tuán),現(xiàn)實(shí)、幻象、臆想、囈語,有可能攪成詩語的“山體滑坡”,如果這算是語詞寫我的“本能井噴”,就一定視為現(xiàn)代詩語的最高境地?如入無人之境為每個(gè)詩人所追求但并非是沒有邊界。林忠成說他是一種鏈蛇式寫作方式;夢亦非喻之為物理學(xué)的布朗運(yùn)動(dòng),我想現(xiàn)在的道輝已經(jīng)不是一般性的混沌所能包容了?!洞竽剜灐分螅垒x是誓將語詞的牢底坐穿,還是有所調(diào)整?
按照我的保守主義觀點(diǎn),我擔(dān)憂這樣過度的語詞暴力,是制造詩語災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)住UZ詞的張力不是越大越好,正如陌生化不是越多越好:當(dāng)它達(dá)到超強(qiáng)或超超強(qiáng)時(shí),語詞的張力與張力之間會(huì)產(chǎn)生自我耗散與自我抵消,詩歌閱讀效果可能最后走向“無用功”。希望道輝能夠適當(dāng)“后退一些”,擺脫語詞的拜物教。放下語言屠刀,念一念“阿彌陀佛”吧。
一個(gè)詩人的寫作過程完全可以我行我素,這是他的自由權(quán)利。但當(dāng)文本完成后,情況就不一樣了?;蛘呙夭皇救?,鎖進(jìn)抽屜,聊以自慰;或者即刻燒毀,當(dāng)做一陣來風(fēng),只享受過程;或者只限在三五知音內(nèi)傳閱,的確無人可以干涉,這樣的寫作只對單體有效。然而,一旦文本作為公共產(chǎn)品進(jìn)入流通領(lǐng)域,它終究無法逃避眾多閱讀期待的“檢索”;個(gè)人的意愿再放肆,怎么能一廂情愿就代替廣闊的“接受視野”呢?
二十年來,新死亡詩派為民間詩歌發(fā)展做了大量工作:出版大型詩叢刊《詩》總十八卷;出版先鋒詩集、詩選、詩專號十多種;刊行年度詩集(獎(jiǎng))三批次三十種;舉辦全國性、地方性詩歌研討會(huì)十余次(包括“首屆八閩民間詩會(huì)”)等等。它的特立獨(dú)行引發(fā)多方回應(yīng)與爭論,影響日漸廣泛。