文/黃佟佟
作為一個做人物采訪的記者,我還是很樂于見到像陳可辛這樣的人,有才華,又真誠,是那種典型的努力到盡的香港人。他比想象中要瘦小得多,舊舊的白T恤,軍綠褲子,配一雙草綠的高幫跑鞋,為這部《中國合伙人》的上映,他幾乎操碎了心。
由一個香港人來拍內(nèi)地題材本來就很不容易,而陳可辛更難處理的是這部傳記片與現(xiàn)實之間的關(guān)系,劇本原是由新東方創(chuàng)始人徐小平所寫,三個北大男人辦英語學(xué)校的故事,明眼人一看就知道那是“新東方”俞敏洪和徐小平、王強創(chuàng)業(yè)的故事。和電影里成東青不肯上市的“土鱉”與洋派之間溫馨沖突不一樣的是,真實生活里俞敏洪與徐王的沖突更大,2002年一位叫盧躍剛的中青報記者寫了一本暢銷書,叫《東方馬車,從北大到新東方的傳奇》,用449頁巨幅的內(nèi)容詳細解剖了新東方徐小平、王強與俞洪敏的矛盾,三人的矛盾更多的是對新東方未來的控制權(quán)的矛盾。俞敏洪在“新東方”實行的是家族模式,他的母親和妻子都曾在新東方的創(chuàng)立和管理中占據(jù)重要位置,隨著新東方的發(fā)展,這引起了小股東們的腹誹,徐小平甚至激烈地提出要俞離開“新東方”去美國進修改造自己變成“新人”。而在2001年的股權(quán)危機中,爭執(zhí)不下的三人紛紛號稱要離開“新東方”,但最終俞洪敏憑著自己的沉著與多年苦心經(jīng)營的影響力終于在股東會議上用選票將徐小平選出了新東方。之后徐小平幾進幾出,最終還是在2010年離開了新東方,他和王強共同成立的“真格”天使投資,到目前為止這位天使投資人最成功的案例是“世紀佳緣”,最讓人不解的是其實俞敏洪也是“真格”股東之一,也就是說,在客客氣氣請二位兄弟離開“新東方”之后,俞敏洪還是扶上馬送上一程,給他們開辟了新的戰(zhàn)場——和徐王各種場合對俞的高級黑不同的是,俞對二位心高氣傲的兄弟可算是仁至義盡。
不知為什么,俞敏洪的過份隱忍老是讓我想起劉備,劉備是一個看起來有點窩囊的“仁義”之人,能忍人所不能忍,能容人所難容,這就是中國人從幾千年來總結(jié)出的領(lǐng)導(dǎo)哲學(xué),與其說這是一種“成功學(xué)”,不如說是一種獨屬中國農(nóng)民智慧深處的蜿然走向成功的策略,類似于“自殘術(shù)”:你要贏是吧,給你贏我還自砍一刀,你過意不去了吧?那你最后還是得跟我低頭認錯。俞敏洪復(fù)讀了三年才考上大學(xué),母親的精明和父親的老實深深浸入他的內(nèi)心,他大學(xué)四年替同學(xué)打了四年水,掃了四年課室,用無懈可擊的“好”贏得精英們的信任?!袄嫌岢燥埥^不會讓我們喝粥”,在這部電影的上映過程里,滿腹委屈的俞敏洪用各種方法展示了他的不滿不愿意,但又同時展現(xiàn)了他的大度,所以在最后公映的片子里,他沒有受到《社交網(wǎng)絡(luò)》里Mark Zuckerberg的待遇,《中國合伙人》對成東青非但沒有任何過分的諷刺,而且塑造了一個更為美好的形象,他視愛情為宗教從一而終,“用演講代替了性生活”。
像所有好項目一樣,《中國合伙人》實現(xiàn)了多贏,票房大好,口碑上佳,新東方暑期班360元的廣告又布滿了廣州的大街小巷,甚至為三個好哥們立了一座越不過去的豐碑。傳說陳可辛甚至想把這部片子拍成投名狀,但徐小平拍了桌子,說可不能因為一部電影影響我們哥們之間的友情。在接受柴靜的采訪中,徐小平和王強毫不掩飾他們對俞內(nèi)心的崇敬,柴靜寫道,王強甚至說“我心目中他就是精神領(lǐng)袖”。但說到這兒,他手一揮,“他從來也不需要聽這句話,剪掉。不然他覺得too good?!?/p>
事實上其實所有人都明白,在中國這樣一個特殊的農(nóng)耕社會里,只有像俞敏洪這樣披著憨厚努力外衣持著一顆堅忍精明內(nèi)心善于忍耐善于等待能受胯下之辱的劉備才最終能成事,意氣用事的書生的狂傲,只有在狡猾老農(nóng)的羽翼下才有好乘涼的可能。電影里王強曾說,千萬不要和你最好的哥們合作,確實,對于過于精明的中國人來說,和最好的哥們一起做事等于讓友誼自尋死路,只是俞敏洪、王強、徐小平到底算是高智商人群之一,在驚濤駭浪里他們勾心斗爭幾乎也弄翻了這只友誼的小船,之所以最后沒沉是因為智商告訴他們應(yīng)該泊在哪個最近的碼頭,退位讓賢,各成系統(tǒng),這也許是中國式合伙最體面的一個結(jié)局。