給你一個問

李存剛

我有個秘密，可能是你至今都不知道的，就是：我一直不知道你的名字。按理，從你出現(xiàn)在住院部到你離開，那么長的一段時日，我應該有很多機會去搞清楚的，但鬼使神差，我沒有，我甚至就一直沒想到過要去搞清楚。所以現(xiàn)在，我就只好把你叫做“你”了。

但是，這并不妨礙我說出我想說的話，不妨礙我在經(jīng)年之后的今天一遍又一遍地把你想起，甚至也不妨礙我把我知道的關于你的一切變成文字，傾訴予你——

記得你初來到住院部時是個初春，陽光明媚的午后。你送你的母親來住院。你的母親，兩天前洗澡的時候摔了一跤，右腳踝骨折。當時你背著她，打辦公室外的走廊經(jīng)過，咚咚咚的腳步聲，猝然打破了那個午后的寧靜。一道打破那個午后寧靜的，還有你母親的呻吟聲，似乎也有你竭力壓制著的喘息。你的母親看上去那么蒼老，一個五十不到的農(nóng)婦，頭發(fā)卻花白得起碼六七十歲了，還有她胖嘟嘟的臉和同樣胖嘟嘟的身體，那么多的肉，搖搖欲墜的樣子。誰都有母親，誰都知道兒（女）不嫌母丑的古老世訓，但請原諒我直言，你的母親著實讓我想到了一個詞：丑陋。但這只是最初的印象，最初的印象往往是個蒙蔽，它使得我們尋找真相的道路變得曲折和離奇，待我們恍然大悟時，才知道當初自己是多么無知和幼稚。后來知道她所以變成那樣以后，我就徹底地改變了自己的看法。類風濕性關節(jié)炎，激素。作為一名醫(yī)生，我十分清楚這幾個字眼飽含的痛苦和無奈，它直抵骨髓的破壞力，于今仍然是個未解的難題。

而你就完全不同了。你齊耳的烏黑亮麗的發(fā)絲，靜默的臉上突然綻開的花一般的微笑，湛藍湛藍的深潭一樣的雙眼，說起你母親的“類風濕”時眼角無聲滑落的淚滴……即便是用世界上最挑剔的眼光來衡量，你也應該是出類拔萃的那一種。

但在你背著你母親，打我辦公室外經(jīng)過時，我看到的其實更多是你母親。這和我從事多年的職業(yè)有關。你幾乎整個的躲在她身下，仿佛躲在一塊巨大的肉身制作的擋板下面，我能看到和聽到的，只有你快速向前移動的咚咚咚的腳步聲，和你母親嘴里不斷涌出的呻吟。

幾分鐘以后，我手里翻動著護理部剛剛送來的你母親的病歷夾，從辦公室里出來，到門口的時候，我習慣性地將病歷夾放在了腋下，然后昂起頭，去看你的母親。這時候，我就看到了你，你手拿毛巾和臉盆，朝向我辦公室另外一側的洗漱間去洗臉。你紅彤彤的臉上掛滿晶瑩的汗珠，活像陽光照耀下露珠滿布的紅蘋果。你一邊走，一遍拿毛巾揩拭著不斷冒出似乎永遠也冒不完的汗珠?？吹轿?，你忽然就有些不好意思地笑了起來。

這一幕，后來在我的腦海里多次重放，多次反復重放之后，便有了清晰的層次和脈絡。事實上，當時你和我的相遇不過是短短的一瞬。你從走廊那一側走來，路過辦公室門口，我從辦公室里出來，在辦公室門口，這個幾乎垂直交叉的點上，我們遇見了。然后我就停下來了，看著你，等你過去。在這種情況之下，我看到的，其實只是你的一個側面。不可能更多。

變化是后來發(fā)生的。這毋庸置疑。你和我，我們從不同的方向走來，去的也是不同的方向，我們當中，誰也沒有可能在那一刻凝固成雕塑，除非流水一樣的時間突然停下來，或者世界就此定格。但你知道，這是根本不可能的事；要真是有那么一丁點可能的話，也是不切實際的妄想，只存在于妄想者不切實際的妄想里。所幸的是，我們都不是。對于時間，我們都只能是它忠實的臣民，面對它巨大的魔力無邊的統(tǒng)治，我們心悅誠服、心甘情愿。也就因為此，一些時日流去之后，我才得以看到更多的你，而不再僅僅是你的一個側面。

這么說來，或多或少的，就有了些探險的味道了。你和我素昧平生，因為偶然的機緣，有可能彼此了解更多更深入一些。想想，這個了解的過程本身，不是探險又是什么呢？

我這么對你說著的時候，就想起你玩手提電腦的那個“病友”來了。生病躺在床上了還玩手提電腦，在這個偏遠小縣，在偌大的住院部，都應該是道特別的風景了。因此那個人一出現(xiàn)，就吸引了許多人的目光，包括我的，也包括你的。當然，我最先注意到的是他的病，后來也就和你一樣，注意到了他的手提電腦。

據(jù)說，他是在省城里騎一輛昂貴的摩托車受傷的，他大學畢業(yè)后就一直在一家大型廣告公司里打工。他的手提電腦和讓他受傷的昂貴的摩托車，都不是他自己的。這些，是后來在和我的交談中，他無意間透露的。透露給我這些的時候，他不停地移動著鼠標，打開電腦里的文件：有網(wǎng)絡里廣泛流行的三流小說，有赤身裸體的不斷變換體態(tài)的男女，有我一直聽不清歌詞的陰陽怪氣的曲調(diào)……他把它們一一點開，讓我看，不時沖我發(fā)出奇異的笑，間或沖我喊一句：“帥哥——”，他把“哥”字拖出長長的尾音，讓我陡然冒出細細的汗，毛骨悚然，心驚肉跳。

看清一個人，從來就不需要看到他的全部；一個人無意間的舉止和言行，往往最能真實地反映這個人的心性。就像一把刀，我們要看的只是它的鋒刃。

我的問題是，你在他身上看到的是什么呢？是他枕邊的手提電腦？是他口中念念有詞的大學生身份？是他在省城那份可能還算優(yōu)厚的廣告工作？……我百思不得其解。在你出人意料地跑去他的床上，看他枕邊的手提電腦時，在你若無其事地為他接大小便去衛(wèi)生間倒洗時，在你和他共享一床被褥還掀起陣陣波浪時，一次又一次，我欲言又止。因為不知道該從哪里說起，該如何對你說起。

到處是蜚語流言，而你就在風口浪尖，你自己制造的風你自己掀動的浪，那么洶涌，可你卻熟視無睹。我無論如何也弄不明白，你何以有了這樣毅然決然的力量？即便是愛，在住院部這樣特殊的場合，也應該有個輕重緩急吧，你能說，你和他，你們真的，是一見傾心地相愛了嗎？

說到這里，我還必須提到一個人，你在住院部的那段日子里認識的另外一個“病友”。三十一二歲吧，手臂被人的摩托車撞倒后摔斷了，離過一次婚，據(jù)說有個六七歲大的男孩兒……我這么說，想來你就應該知道她是誰了。你在這里的時候，你和她，還有那個玩手提電腦的家伙，你們經(jīng)常在一起，有說有笑，還時常肆無忌憚地高聲談論某個你們周圍的人，包括談論我。因此我想，你對她應該是了解一些的，至少我這么說過之后，你應該輕而易舉地就能知道她是誰了。

那是她在出院后將近一個月的時候，她來醫(yī)院復查她的手臂。但我也已經(jīng)不記得，我們當中是誰最先提到你的了?？梢钥隙ǖ氖?，聽到有人說起你，我是十分樂意的。我想她應該也是，要不然，她不會說著說著，就突然站起身，抬手攏一下耳旁黃焦焦的頭發(fā)，然后繼續(xù)興奮地和我說話。不時有密集的唾沫星子從她鮮紅的唇間，飛迸而出，有那么一些就徑直飛向了我——時隔一個月了，說到你，她依然那么興奮，以致忘乎所以了。

我仔仔細細地聽了她說的每一句話，都是關于你和那個玩手提電腦的大學生的。歸納起來有以下三點：

一是她提到了你的身體。我們每個人都有單單屬于自己的身體，它差不多是除了名字而外，唯一完全屬于我們自己的東西了，它使我們從熙熙攘攘的人群中區(qū)分出自己來。我記得，她提到的是你身體上兩個具體的部位：腹部和大腿。我想象不出，她為什么首先要提到你的身體，并且單單就提到這兩個地方，就像她一定也想象不到，我記起你的時候，為什么老是想起你齊耳的短發(fā)和你紅彤彤的臉一樣。

她說的也可能是她看到的。比如你的腹部，她說的是你的露臍裝，和腹部皺巴巴的皮膚——那是生產(chǎn)過后遺留的痕跡，比如你的大腿，她說的也不過是你短促的牛仔褲，和它遮蓋著的體毛——它們當中有一些和你的大腿一起露了出來。她一邊說，一邊張開五指罩著自己的腹部和大腿，來回比劃，仿佛是要提醒或者表明什么。

二是她說出了你可能的年歲和也許存在也許莫須有的孩子。二十、或者三十吧，反正你是比我小多了去了。至于孩子，因為有前面皺巴巴的肚皮作為鋪墊，我想我當時是默認了的。緊接著就有一個疑問在我腦海中盤旋：真的么？那孩子的父親呢？但我沒有說出口。大約是看見了我的沉默，她接著冷笑著問我：很稀奇么？

以上兩點，經(jīng)由你這么一位同性說出，我是真的被驚住了，是那種正美美地吃著可口的食物，突然被什么東西卡住了喉嚨的驚。對，如鯁在喉，讓人難耐的、呼吸困難的感覺。以你的年歲，這樣的感覺，我想，你應該是完全能夠理解和體會到的。

但你肯定想象不到，她接下來說到了一個詞，讓我至今念念不忘：呵護。在說出這個詞之前，她終于還是提到了那個玩手提電腦的你的“病友”，她說，他們的老家在同一個鄉(xiāng)場上，隔著頂多五分鐘的路程。她說人家是大學生，還是“處男”呢。她把“處男”兩個字重復了至少兩遍，深怕我忽略了似的。然后她就又說到了你，她說，那么快就溜到人家的床上，做什么呢，找個人呵護一下而已。

她還說到了更多的話，但我記不確切也不想再重復了。

我最想知道的是，對于你，誰是你呵護一生的那個人呢？

這話，你不需要馬上回答。我只是想說給你，也說給我自己聽。人活一世，我想，這應該是我們所有人都必須去弄清楚的一個問題。我把它送給你，做個小小的紀念吧。