他卻是一個(gè)好人

□張全友

這不是小說(shuō)，是我遇到的一件真實(shí)事情。為此，我更加難于釋?xiě)选?/p>

香格里拉分店里，一個(gè)雅間，幾把很夠檔次的座椅，像剛才甬道上立著的服務(wù)生一樣規(guī)矩整齊。四壁還倒掛著些沒(méi)有生命力的塑料植物，這樣用蓬蓽生輝一詞來(lái)形容，就顯得更為貼切。一只有著旋轉(zhuǎn)玻璃托盤(pán)的圓桌，擱置中央。在我的對(duì)面，坐著一位老人。那確實(shí)是一位花甲之年的老人?？蜌庖稽c(diǎn)，我是他曾經(jīng)的崇拜者，而他卻是我的啟蒙者。此時(shí)他的目光，穿過(guò)座鄰的窗口兒，透過(guò)紗幔，朝向外面的一個(gè)廣場(chǎng)眺望。那下面是一個(gè)學(xué)校的操場(chǎng)。幾十個(gè)在那里移來(lái)移去的小學(xué)生，仿佛豆粒的樣子在滑動(dòng)。

這是我特意請(qǐng)來(lái)的一位老人，他是我的座上客，不能叫他這樣消極冷清。我要了清炒蝦仁，宮爆雞丁，青菜肉絲，和麻婆豆腐等，足足十幾個(gè)像樣的菜。酒水嘛，自然是要好的。竹葉青吧。

記得當(dāng)年，我和這位老人一起吃飯，那時(shí)候簡(jiǎn)單，小小縣城，小小塔子樣的酒館，燈火幽幽之夜，幾元錢(qián)稿費(fèi)的酒菜份子喝到通宵。肚子里盡是廉價(jià)的酒精。但胸懷很不小，連他也自況為未來(lái)不可一世的大思想家。一雙大眼睛的上方，眉毛一挑一挑，嘴角涎水禿嚕出來(lái)，再吸溜回去。我很崇拜他。我因此多次被他灌醉，去城里的大街上拉女人的手。

現(xiàn)在回想起來(lái)這些，顯然舊貌換了新顏。尤其今天，我忽然覺(jué)得老人仿佛心里不怎么踏實(shí)。他還像當(dāng)年那樣清瘦，就連端坐在椅子上的姿勢(shì)，也顯得十分文雅精干。著一身黑藍(lán)比基呢子衣服，方方正正的，很威嚴(yán)正襟。但我卻透過(guò)這些，看到了他的另一面，老人今天似乎很慚愧，仿佛有什么秘密在心里堵著。不過(guò)，他是那種欲言又止的人，不到七分酒勁之后，是從來(lái)不開(kāi)口抖露那些包袱里的秘密的。作為后生，我沒(méi)有窺探他人私事的嗜好，更何況，面對(duì)的是有多年交情的這位老人。當(dāng)然，如果出于關(guān)心，能夠成為他釋放煩惱的一個(gè)對(duì)象，那也未嘗不可。

語(yǔ)言很少，整頓飯幾乎是舉杯夾菜，沒(méi)過(guò)多久，腦袋就有點(diǎn)暈。老人說(shuō)，“把燈開(kāi)了?！睕](méi)錯(cuò)，外邊天陰了，酒店里明顯有些陰暗。一個(gè)很嬌小的女服務(wù)員，笑吟吟地急忙摁著了雅間里的所有照明。我瞟一眼老人，臉紅撲撲著。他依然在不停地夾菜，送到嘴里嚼著。

這時(shí)，他好像停頓了一下，抬頭看了看那小女孩。女孩矜持地低頭帶門(mén)退出去了。

“您身子骨蠻好?！蔽艺f(shuō)。

“來(lái)，喝?！崩先擞指上乱槐?。

“您慢點(diǎn)來(lái)，我也干?！?/p>

“你不知道，我，犯罪了。干！”

“什么？您？犯罪？”

我知道，老人的那些包袱要出來(lái)了。但沒(méi)有想到竟然是說(shuō)他犯罪。

我面前的這位老者，原也是一位副處級(jí)，可那畢竟是多年前的事。現(xiàn)在，他老朽殘枝的，早退十多年啦，言何犯罪？夠得著嗎這個(gè)？恐怕做夢(mèng)去想，現(xiàn)實(shí)都沒(méi)那個(gè)條件。

“你不知道……來(lái)，干?！庇质且槐氯ァ?/p>

我開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)，這樣大年齡的人，如此迅猛喝下去，怕會(huì)出事。我們單位一個(gè)同事的老爸，就是在一次婚宴上喝過(guò)去的。想到這些，心里難免生悸。“您剛才說(shuō)什么犯罪？我想您一定是喝多了。您老能犯事嗎？連個(gè)錯(cuò)也犯不著嗎?！蔽乙贿呥@樣打著哈哈，一邊把桌上那個(gè)酒瓶往這邊挪。真的不是小氣，喝壞了老人，家里他的那些兒女我可怎么交代？

“都是曹郙之這小子，拉我下水的啊?！?/p>

“曹郙之？”哦，對(duì)了，我似乎想起來(lái)了。

老人現(xiàn)在雖說(shuō)退休，可他兒女們都好，而且各把著一方要害，那個(gè)曹郙之什么人，我也耳旁風(fēng)聽(tīng)過(guò)，一家大型書(shū)店老總而已。可我不明白曹郙之其人，怎么會(huì)“拉老人下水？”這無(wú)疑勾起了我的興趣?！澳芊窠o我說(shuō)說(shuō)？一些事不要老放心上，說(shuō)出了舒服些?！蔽以谟冒参康目跉?，誘發(fā)著老人的談資。果然起效，他停住了去喝酒的動(dòng)作，長(zhǎng)久地尋找著如何向我述說(shuō)的出口。

我利用這段時(shí)間，粗略回想了一下這個(gè)老人跟我們這些人的瓜葛。老人姓苗，退之前是市文化局副局長(zhǎng)。當(dāng)年，他在縣里時(shí)，我是一名詩(shī)歌愛(ài)好者，多次得到他的提攜。也是沾了這一點(diǎn)光，我才有資格請(qǐng)他老來(lái)赴我的“鴻門(mén)宴”。其實(shí)我請(qǐng)他老的真正目的，是他女兒現(xiàn)在在一所重點(diǎn)中學(xué)里做校長(zhǎng)，我想把兒子轉(zhuǎn)入她學(xué)校，要老人給說(shuō)說(shuō)話通融一下。香格里拉珍饈美味，不是免費(fèi)的晚餐啊。

老人嘴唇動(dòng)了一下，“實(shí)在不好開(kāi)口。”

“您說(shuō)，現(xiàn)在的時(shí)代還有什么不好開(kāi)口的？您就當(dāng)我是一聾子，自圓其說(shuō)得了?！蔽覞M(mǎn)口酒氣地胡亂咧咧著，露出了語(yǔ)無(wú)倫次的感覺(jué)，也鼓舞著老人的勇氣。

這位我當(dāng)年的苗老師，現(xiàn)在的利用者，就聲音很低地?cái)⒄f(shuō)起了一件很有趣的事，確實(shí)是件很難叫老人啟齒的事。但，我發(fā)現(xiàn)他還是拿出了十足的勇氣，一字一句地把這個(gè)事倒出來(lái)了。像倒一盆污水，啪嚓一下，沒(méi)了。也許只有這樣，他心里才舒服。

是這樣一個(gè)事，那個(gè)曹郙之，也是我們縣早年的年輕詩(shī)人，早不做了?，F(xiàn)在是“東方之星”圖書(shū)集團(tuán)的董事長(zhǎng)。按理說(shuō)，這樣的文化人，做文化產(chǎn)業(yè)，是文人之福，社會(huì)之大幸。然而，就是這個(gè)曹郙之，在他的幾個(gè)書(shū)市門(mén)面里，查出了許多淫穢色情書(shū)刊和光盤(pán)。怎么辦？這可怎么辦？曹郙之像熱鍋上的螞蟻，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他挖空心思地四處打點(diǎn)，四個(gè)輪子不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，但有關(guān)部門(mén)就是不松口。突然他眼前一亮，想到了這位我們的苗老師。

說(shuō)起來(lái)苗老師和曹郙之之間，還有一段佳話。那是上世紀(jì)八十年代，政府下達(dá)了一個(gè)文化項(xiàng)目，點(diǎn)名要苗老師去組織撰寫(xiě)一部大型史詩(shī)的腳本。而且時(shí)間緊，兩月內(nèi)完成。不知為什么，也許那陣子這個(gè)曹郙之經(jīng)常去老師辦公室溜達(dá)？或者其他原因，老師后來(lái)邀請(qǐng)了這個(gè)曹郙之，要他過(guò)來(lái)協(xié)助完成這項(xiàng)光榮的任務(wù)。后來(lái)，自然是圓滿(mǎn)順利完成了。曹郙之和苗老師的關(guān)系，也因此更進(jìn)了一步。這個(gè)當(dāng)然也成為我們后來(lái)嫉妒他的起因。多年過(guò)去了，現(xiàn)在想來(lái)，那會(huì)兒我們都是憤青，對(duì)新詩(shī)信誓旦旦，多天真。

還是說(shuō)曹郙之的被查。他想了個(gè)損招。極損極損。

他和我一樣，利用那層跟苗老師的關(guān)系，先是把他請(qǐng)出來(lái)，喝酒，敘舊。苗老師退下來(lái)后，孤獨(dú)啊。兒女們各自有國(guó)家大事在忙，哪有閑心常回家看看的時(shí)間？這個(gè)曹郙之來(lái)了，老人高興，一高興就喝高了。隨后，一塌糊涂。曹郙之給老師開(kāi)出桑拿，按摩，一條龍……

老人說(shuō)，“那天我確實(shí)喝醉了，覺(jué)得那個(gè)女孩，看去最多二十幾歲模樣，當(dāng)我的女兒都顯小?！?/p>

“可是，可是……我是犯罪啊……”

“我都許多年啦，不和老婆子有那個(gè)興趣，怎么也沒(méi)想到。那女孩她……”

“我是犯罪！”

老人的手有點(diǎn)抖，拇指和中指捏著高腳杯的細(xì)脖子，微微晃動(dòng)的杯沿兒，把杯子里的竹葉青晃出一些閃爍的亮光，那抖動(dòng)的頻率仿佛雨中凄迷的小草，盡顯著一股荏弱的味道。

“這個(gè)該死的曹郙之?！蔽矣X(jué)得他怎么也不該這樣玩弄自己的老師。

停頓了一會(huì)，他又無(wú)比懺悔地?fù)u起了頭，仿佛自言自語(yǔ)似地述說(shuō)起了如何對(duì)不起老伴的一些話。他說(shuō)他老伴多好一個(gè)人，相濡以沫幾十年了，沒(méi)有翻過(guò)紅臉。他還說(shuō)對(duì)不起自己的孩子們，“一塊潔凈無(wú)疵的窗簾，潑了一盆令人惡心的污水。我就是那盆污水??！”

“您不是，那個(gè)曹郙之才是。”

“我不是？你不是？他不是？現(xiàn)在誰(shuí)他娘的不是啊！”我第一次聽(tīng)到了從老師嘴里蹦出的粗字眼，新鮮好奇。我認(rèn)真看了一下他，沒(méi)有什么兩樣？只是酒水在他的五官，好像燃燒起來(lái)。“最可氣的是……”他接著說(shuō)。

最可氣的是，這個(gè)曹郙之竟然偷偷拍了老人的照，丟給了他做文化局長(zhǎng)的兒子一部分。

這樣拙劣的手段，還真是奏效。曹郙之案，當(dāng)然不了了之。

“老師，喝酒?！蔽医o老人又倒下一杯，滿(mǎn)滿(mǎn)的一杯。

老人把頭埋下去，一仰脖全下了肚。

香格里拉的哪個(gè)角落，淺淺飄來(lái)些很不錯(cuò)的音樂(lè)，想起來(lái)了，是鄧福茹的一首《聲聲慢》。這間雅間雖說(shuō)密不透風(fēng)，但音樂(lè)與整座酒店例行噴施香水的氣息糾纏到一起，還是從細(xì)小的門(mén)腳下擠了進(jìn)來(lái)。

“本來(lái)，我那次后，再不想接受你們?nèi)魏稳说难?qǐng)了，今天是你，我想了想，還是來(lái)吧。你是我心里最誠(chéng)實(shí)牢靠的年輕人。我這個(gè)事，也憋屈心里一年多了，想找個(gè)人吐一吐，也算是向世人謝罪吧。你不會(huì)像曹郙之那樣的。”老人顯然動(dòng)了些情。眼圈濕漉漉地，轉(zhuǎn)著些水晶水晶的東西。

我自慚形穢。心說(shuō)，老師啊，您太天真了。您可知道，我也是有事要您幫忙的啊。但，我此時(shí)已經(jīng)徹底打消了起初的那念頭。算了，孩子學(xué)校的事，就此罷了吧。從酒店出來(lái)，已是夜風(fēng)習(xí)習(xí)。香格里拉酒店妖艷地在夜下閃爍起來(lái)，五彩斑斕的那種閃爍，炫目地暈乎著所有臨街走過(guò)的行人。我把老師攙扶著，慢慢坐進(jìn)了一輛帕薩特。我吩咐司機(jī)小心點(diǎn)，老人喝多了。

這件事也就這么過(guò)去。我討老婆的罵，那是自然的。

我這人有一招，死豬不怕開(kāi)水燙。孩子學(xué)校的事兒沒(méi)成，老婆愛(ài)說(shuō)盡管說(shuō)，不就是些吐沫星子嗎？無(wú)所謂。我把電視打開(kāi)，音量調(diào)到最大，以壓倒的優(yōu)勢(shì)來(lái)掩蓋這個(gè)。這個(gè)真的管用。不信你試試。

可我每天看啊看啊，她女人家，哪來(lái)那么大的勁兒，一直在嘮叨，沒(méi)完沒(méi)了啦你還。我正要發(fā)火，那個(gè)機(jī)子里卻發(fā)出了一則令我倏然吃驚的廣告。更準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，應(yīng)該是個(gè)訃告。讓我屏息著，看著。“怎么會(huì)？怎么會(huì)這樣？”

“你說(shuō)什么？孩子的事一天辦不妥，我就吵吵你一天?！蔽依掀棚@然沒(méi)有理解我看到這則訃告的心情，繼續(xù)她的那些臺(tái)詞兒。

才幾天時(shí)間，老師怎么就去了呢？

我想起了他說(shuō)過(guò)自己犯罪，是個(gè)罪人的那些話。后來(lái)，覺(jué)得他是走不出那個(gè)心理上的怪圈，而獨(dú)自去的，絕非因病醫(yī)治無(wú)效……“你也太理想主義，太唯美了吧？難道你不想那樣？現(xiàn)在的那些有錢(qián)老頭，還專(zhuān)門(mén)自己去找小姐呢，去死？值得這樣嚴(yán)重嗎？”

一個(gè)日子，時(shí)近黃昏。我看著夕陽(yáng)西下，還是去看了這個(gè)我曾經(jīng)的老師。在一處荒僻的開(kāi)滿(mǎn)雜色小野花的山坡上，他已經(jīng)安詳?shù)厮聛?lái)。我不去管人們的謠傳，說(shuō)是此人自己掉進(jìn)了動(dòng)物園里，喂了老虎等等說(shuō)法。我不去管。我僅僅踩著一條小路，去看他。我還從那兩邊，隨便摘了幾朵野花小草。

我想，我多么想自己能回到當(dāng)年那個(gè)小小詩(shī)人的時(shí)代，而他，還是我那個(gè)滿(mǎn)懷著無(wú)盡志向的老師。

晨曦下，我們相俯一本普希金詩(shī)選，曲膝吟誦《我的墓志銘》：

這兒埋葬著普希金，他和年輕的繆斯，和愛(ài)神作伴，慵懶地度過(guò)歡快的一生，他沒(méi)做過(guò)什么善事，然而憑良心起誓，謝天謝地，他卻是一個(gè)好人。