駝道

□梁耀君

在地圖上，這片土地是用黃顏色標(biāo)示的。

這是離蒼天最近、最近的地方。如果坐在飛機(jī)上，向賀蘭山西麓望去，就會(huì)看到上天忽然在這里垂下了一道沙源，從河源邊際蜿蜒而過，像銀鏈一樣環(huán)繞在黃河兩岸，與戈壁大漠渾然天成。渺然間，人類仿佛從洪荒之中剛剛走到今天。蒼天般的阿拉善——是對(duì)這里最確切、最到位的詮釋。

2011年6月，我陪同天津市政協(xié)的三位同志，帶著一個(gè)歷史話題從呼和浩特驅(qū)車出發(fā)，一路西行，尋訪清朝末年天津楊柳青人“趕大營”，穿越“阿拉善小草地”留下的歷史蹤跡。

鴉片戰(zhàn)爭后，時(shí)局混亂，國力衰退，大運(yùn)河不能南北溝通，漕運(yùn)業(yè)每況愈下，貨物大量滯銷。天津楊柳青人安文忠挑起貨郎擔(dān)，領(lǐng)著家鄉(xiāng)人，開始了漫長的行商之路。

最早是跟著左宗棠的部隊(duì)往新疆運(yùn)送軍需、糧食，后來他們從當(dāng)?shù)乩浳?，?jīng)過張家口，在歸綏、包頭一帶雇傭大盛魁的駝隊(duì)，穿越茫茫草原、浩瀚沙漠，到新疆行商交易。逐漸由行商改為坐商，最后發(fā)展成擁有“文豐泰”等大字號(hào)的富商。從雇用幾百頭駱駝到一千多頭，往返一趟歷時(shí)半年多。曾有“三千貨郎遍天山”的浩大聲勢(shì)。這就是天津歷史上有名的“趕大營”。趕大營之舉歷經(jīng)六七十年，直至抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。

其實(shí)，康熙平定噶爾丹后，以旅蒙商“大盛魁”為代表的晉商，就打開了通往喀爾喀蒙古（今外蒙）的商路，建立了經(jīng)大庫侖（今烏蘭巴托）至俄國邊境恰克圖的物流駝道，出現(xiàn)了歷史上有名的“恰克圖茶毛貿(mào)易”。天津商人打開了通往新疆的商路后，晉、陜、魯?shù)壬處拖嗬^進(jìn)入新疆，隨著貿(mào)易的不斷擴(kuò)大，通往西域的古駝道再次興盛起來。

駝道是以駱駝為運(yùn)載工具進(jìn)行大規(guī)模貿(mào)易往來行成的物流線路。在那個(gè)歲月里，裝載啟程的駝隊(duì)一列接一列，猶如大漠中筑起的一道道城墻，一道道沙障，在茫茫草原戈壁中穿越。天長日久，無數(shù)駝蹄踩踏而成的駝路，仿佛平靜沙海中巨輪駛過留下的航跡，讓后續(xù)的駝隊(duì)尋蹤前行。但一場風(fēng)沙過后，又形跡全無。所以行進(jìn)在草原或戈壁灘上的駝隊(duì)，沒有固定的道路，全憑駝工對(duì)這一線路上井站方向的辨認(rèn)判斷。導(dǎo)引他們到達(dá)目的地的標(biāo)識(shí)，是沙漠里寶石一樣的水源。

當(dāng)時(shí)，“趕大營”的商旅駝隊(duì)，大多走綏新中路的“阿拉善小草地”。此路因經(jīng)行阿拉善和碩特部牧地而得稱，全長1900多公里。由包頭西行經(jīng)河套橫過阿拉善，穿阿左旗北部戈壁、逾阿右旗西北和額濟(jì)納旗的沙漠草原、經(jīng)馬鬃山抵明水，到達(dá)迪化（烏魯木齊）。沿途人煙稀少，水草欠缺。駝隊(duì)馱著天津的海產(chǎn)品、綢緞、紙煙、茶葉等貨物運(yùn)往新疆，再由新疆馱著皮毛、棉花、葡萄干等特產(chǎn)返回。就這樣，駝隊(duì)馱著物品和年復(fù)一年的時(shí)光，長年累月艱辛地移動(dòng)在遼闊蒼涼的大漠中......“沙上見日出，沙上見日落?；谙蛉f里來，功名是何物？”唐代詩人岑參早已用駝隊(duì)丈量了出塞的蒼涼。好像這段歷史為我們此次沙漠戈壁之行鋪了個(gè)底色。

那天，一出呼和浩特西行，就刮起了六月天不該有的沙塵暴。呼呼沙粒打車窗，西包頭重工業(yè)的煙塵在光禿禿的大青山下旋轉(zhuǎn)。昔日，這里是旅蒙商人“走西口”的第一站，商賈云集，眾多駝戶、商人從這里起家、發(fā)跡。從史料中看出，曾經(jīng)的“包克圖”氣候潤澤、麋鹿追逐，是一片宜人的土地。隨著重工業(yè)的遷入，現(xiàn)代文明的霓彩與風(fēng)沙、干旱、污染同步改變著這個(gè)商業(yè)重鎮(zhèn)。已經(jīng)六月天了，滴雨未下，或許又是個(gè)大旱之年。

在走近巴彥淖爾市烏拉特前旗時(shí)，眼前出現(xiàn)了千畝良田和繁茂的樹木。這里曾經(jīng)是駝隊(duì)進(jìn)入草地前的必經(jīng)之路。望著大片即將成熟的小麥，我想起“開渠大王”王同春和功績卓著的傅作義將軍，他們?cè)?jīng)大興水利，造福后人。史料記載王同春老先生70多歲時(shí)，還到野外勘察丈量渠道；傅作義將軍親臨一線，指揮將士們開渠引水。這里的人們一直緬念著先人的功績，一直感恩黃河母親給他們祖祖輩輩引來的福祉。

我們坐在汽車上追循著駝道，找不到日夜兼程、風(fēng)餐露宿的艱辛。直至到了阿拉善，還在體會(huì)遙遠(yuǎn)、蒼涼、神秘這樣一些詞匯的含義。

從巴彥浩特到額濟(jì)納，沿途地形復(fù)雜，過去車馬難以通行，只有駝隊(duì)才能穿越其間，擇路而行。今天即使乘汽車，也能感覺到這條道路是多么艱辛。想想駝隊(duì)要在人跡罕至的草原、沙漠、戈壁中連續(xù)行走數(shù)月才能到達(dá)目的地，這不能不讓我們對(duì)當(dāng)年往來于這條商道上的旅蒙商駝隊(duì)和“趕大營”商人肅然起敬。他們年復(fù)一年留下的駝?dòng)?，如今早已被柏油公路和新修的鐵路覆蓋，古老的駝商駝?dòng)耙惨炎哌M(jìn)歷史的冊(cè)頁中了。

車?yán)锊シ胖碌卢數(shù)母枨?，歌聲渾厚悠遠(yuǎn)，飽含著對(duì)故鄉(xiāng)深深的眷戀：遙遠(yuǎn)的海市蜃樓，駝隊(duì)就像移動(dòng)的山，神秘的夢(mèng)幻在天邊......

天邊沙海茫茫，真可謂接地連天，路在哪里？路在腳下，路在不知道多遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，路一直伸向天邊......一陣駝鈴傳來，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)間隧道里傳來。

我手里拿著一張阿拉善境內(nèi)綏新駝路的示意圖，北路和中路標(biāo)示著許多站點(diǎn)。車走到巴音毛道一帶停下，這里曾有一個(gè)駝隊(duì)歇息的站點(diǎn)。我坐在沙丘上，風(fēng)蝕的波紋，像一道道刻下的年輪。對(duì)面是夏日扎（廟），一條小路伸向遠(yuǎn)方。古舊的駝道上，布滿牧人摩托車碾出的印痕，我和天津政協(xié)的同仁卻沉浸在已經(jīng)遠(yuǎn)去的往事中……

天津楊柳青“趕大營”的后人，曾在文史資料里有過這樣的憶述：行商趕著駝隊(duì)，馱著草地沒有的貨物經(jīng)過牧區(qū)。住在偏遠(yuǎn)地區(qū)的牧民，積蓄少，不善于商業(yè)活動(dòng)，一般都是以物易物，通常用牲畜和畜產(chǎn)品換取日用百貨，多數(shù)不計(jì)較賠賺之事。有時(shí)牧民們想換一些白面和其它用品，如商家不給換就跟著駝隊(duì)走，一直跟著走，走好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，但從不搶劫。天長日久，途經(jīng)的商人就主動(dòng)帶些牧民的生活用品進(jìn)行交換，牧民們也幫助駝隊(duì)尋找水草豐美的地方，倒草，和商人們結(jié)下了良好的信譽(yù)關(guān)系和深厚的友情。

來到草原，和蒙古族兄弟相處交往，終于解答了多年來一直困擾我的問題。當(dāng)時(shí)進(jìn)新疆有南北中三條線路，為什么“趕大營”的先人們不走那兩條相對(duì)好走的路，而選擇了這條最艱難、沙漠里沒有路的路？為什么有經(jīng)河西走廊的近路，非要走茫茫戈壁里遙遠(yuǎn)的路？來到這里，才真正明白，除了草原沙漠地區(qū)人煙稀少，匪患、關(guān)稅卡較少外，更重要的是，這里的蒙古族兄弟忠厚善良、熱情豪爽，有大地一樣寬廣的胸懷，給了商人們無私的幫助。

第二天是6月21日，農(nóng)歷五月二十，正趕上祭達(dá)西敖包的日子。清晨。一場喜雨過后，天空湛藍(lán)湛藍(lán)，白云悠悠，胡楊翠綠，大地散發(fā)著草香氣息。穿著鮮艷民族服裝的人們，臉上掛著喜悅和虔誠，手捧潔白的哈達(dá)和醇香的奶酒，從四面八方趕來。當(dāng)?shù)赜幸环N說法，如果在無意中趕上祭敖包，那是非常吉祥的事情。托長生天的福，我們?cè)谙樵苹\罩下，和牧民們先去煨桑（用側(cè)柏葉燃），表示對(duì)天地的敬意，然后一起走上敖包山。我們懷著虔誠敬重的心，把飄香的美酒和牛奶灑在敖包上，雙手高高舉起哈達(dá)，祝福草原興旺、牛羊肥壯，祝福草原上的人民幸福安康。

到過草原的人，都會(huì)有這樣的感受：站在高高敖包山，置身茫茫大草原，天是那么大，人是那么小，感覺到自己離長生天很近，一下子就融入于萬物之中。其實(shí)，人類最應(yīng)該崇尚和敬畏的不是金錢、權(quán)勢(shì)，而是永駐于時(shí)間之外的天地自然。

〔責(zé)任編輯 楊 瑛〕