• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    邏輯、思想和“扳手”——王威廉小說(shuō)論

    2013-11-16 05:05:12
    西湖 2013年6期
    關(guān)鍵詞:王威廉第二人稱扳手

    勇 徐剛

    王威廉是近幾年來(lái)較為引人注目的“80后作家”,也是“80后作家”中比較罕見(jiàn)的有理論自覺(jué)的作者之一。他的作品雖然不多,只有二十余篇中短篇小說(shuō)問(wèn)世(據(jù)說(shuō)有一長(zhǎng)篇正在構(gòu)思,將于不久后出版),寫(xiě)作時(shí)間上的跨度也不算長(zhǎng)——從《非法入住》(2007年)發(fā)表至今,僅僅只有五年多的時(shí)間,但卻給人深刻的印象。這一印象不在于他提供給文壇/讀者多少鮮明生動(dòng)的人物形象/典型,也不在于他的思想有多深刻——雖然他的作品也表現(xiàn)出艱難的思考和探索。雖然他的很多作品也確實(shí)寫(xiě)得很好,但給人們印象深刻的,還是他那孜孜以求的思想上的探索和高傲不屈的執(zhí)著。王威廉將他的無(wú)望的執(zhí)著的精神/情緒烙刻在他的作品中,匯聚成一個(gè)“大寫(xiě)”的作者/敘述者的形象。相比之下,他的作品中的主人公反而顯得暗淡無(wú)光,似有似無(wú)了。

    一、“法”與“非法”的冷靜和冷漠

    王威廉最為引人注目的作品首推被稱為“法三部曲”的《非法入住》(2007)、《合法生活》(2008)和《無(wú)法無(wú)天》(2009)了。 這三部小說(shuō)探討了“法”之為“法”的合理與否,以及法與非法之間的界限及其辯證關(guān)系。若以邏輯而論,三部小說(shuō)的順序應(yīng)為《合法生活》、《非法入住》和《無(wú)法無(wú)天》。合法并不一定合理(《合法生活》);法與非法之間,往往只在于強(qiáng)弱力量的對(duì)比和道德觀念的有無(wú)(《非法入住》);那么這時(shí),再去探討合法和非法的區(qū)別其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有什么意義了,正常/瘋癲、理性/狂熱、真/假、對(duì)/錯(cuò)之間又何嘗不是如此(《無(wú)法無(wú)天》)?王威廉的小說(shuō)很難用現(xiàn)實(shí)主義去“標(biāo)記”,因而后兩部(即《非法入住》和《無(wú)法無(wú)天》)其意不在于展現(xiàn)國(guó)民性主題和批判的姿態(tài),但讀完之余,還是讓人對(duì)人性的丑惡與幽暗心有余悸。這讓人不由自主地聯(lián)想到小說(shuō)意圖表現(xiàn)的人類荒誕之處境。雖說(shuō)合法/非法等等對(duì)立之間的“界限”并非不證自明因而需要我們重新把它們加上括號(hào),但如果說(shuō)人性的混沌和丑惡也是這種荒誕之一部分的話,那么生活于合法的幻象之中又何嘗不是一種自洽和幸福呢?可見(jiàn),“法”之為“法”并不一定面目可憎;其雖不一定“合理”,但終究還是一種“度”;一旦超過(guò)這個(gè)“界限”,任何奢談法與非法都似乎不再可能了。

    在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中,作者曾把“法”理解為律令、法度和禁忌構(gòu)成的“生命的界限”(《隱秘的神圣——有關(guān)〈“法”三部曲〉的隨筆》)。面對(duì)這樣一種無(wú)處不在的秩序,王威廉似乎想表達(dá)出某種反抗。但作者也很矛盾。在當(dāng)前這種被稱為“總的真理已經(jīng)破碎”的“后現(xiàn)代”社會(huì),作者十分清楚秩序并非沒(méi)有正面的意義,只是問(wèn)題在于,舊的秩序讓人壓抑,新的“潛藏的秩序”卻又渺茫難以企及。(《隱秘的神圣——有關(guān)〈“法”三部曲〉的隨筆》)“‘法’三部曲”正表達(dá)了這樣的困惑。這一對(duì)絕望的感受顯然不同于魯迅,也不同于作者所心儀的卡夫卡和加繆等人。當(dāng)魯迅他們以反抗顯示自己的存在的時(shí)候,王威廉卻只能為反抗而反抗了,因?yàn)楹苊黠@,就連他自己也不知道反抗過(guò)后會(huì)是什么樣子。當(dāng)下的后現(xiàn)代語(yǔ)境——王威廉曾多次提到“后現(xiàn)代”的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)——決定了反抗往往只能成為一種姿態(tài)和表演(這一點(diǎn)在《內(nèi)臉》中有極鮮明的呈現(xiàn)),而這似乎是王威廉并不想看到的。

    應(yīng)該說(shuō),王威廉的“法三部曲”之特出,并不在于它們表現(xiàn)出的思想上的深刻——雖然說(shuō)敘述者在《合法生活》中表現(xiàn)出思想探索的自覺(jué),對(duì)諸如“合法性”等命題有過(guò)直接的追問(wèn);其真正觸動(dòng)人心的,還是那種徹骨的冷靜和冷漠。這種冷靜和冷漠滲透在“法三部曲”特別是《非法入住》和《無(wú)法無(wú)天》中,化為文字血肉和情節(jié)上的堅(jiān)硬與刺耳,讓人無(wú)法且不能回避。

    王威廉的小說(shuō)中,有一點(diǎn)值得注意,那就是第二人稱“受敘者”的運(yùn)用。用敘述學(xué)的理論說(shuō),受敘者即“文本中所刻畫(huà)的敘述接受者”(杰拉德·普林斯:《敘述學(xué)詞典》,第134頁(yè),上海譯文出版社2011年)。他的小說(shuō)中,第二人稱“你”既是主人公,又是受敘者。這種第二人稱不同于第一人稱和第三人稱敘述的地方,在于距離感的凸顯和冷漠的敘述者的出現(xiàn)。這一點(diǎn)在《非法入住》和《內(nèi)臉》等小說(shuō)中非常突出。第二人稱受敘者“你”一般在小說(shuō)中比較少見(jiàn),王威廉對(duì)這一視角的使用,顯然并非無(wú)意為之。有研究者就《非法入住》中第二人稱的使用這樣評(píng)論道:“此篇采用的是較為少見(jiàn)的第二人稱而且運(yùn)用自如,消減了小說(shuō)的陌生感,同時(shí)增加了讀者的參與感?!恰恪{(diào)動(dòng)出讀者隱藏在心中的‘我’,由始至終凝神觀看這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的有關(guān)‘惡心’的演出?!保▌⒂拢骸斗欠ㄈ胱 c(diǎn)評(píng)》,《2007 中國(guó)小說(shuō) 〈北大選本〉》,第70—71頁(yè),北京大學(xué)出版社,2008年。)這里說(shuō)王威廉對(duì)第二人稱運(yùn)用的自如并非溢美之詞,但說(shuō)其“消減了小說(shuō)的陌生感,同時(shí)增加了讀者的參與感”卻并不符合實(shí)際。情況恰恰相反。這就必須聯(lián)系王威廉的現(xiàn)代主義/后現(xiàn)代主義追求來(lái)理解。第二人稱受敘者的運(yùn)用,事實(shí)上暗含了“你”和“我”之間的對(duì)話關(guān)系。當(dāng)說(shuō)“你”的時(shí)候,敘述者“我”已經(jīng)隱藏其中了,“我”和“你”其實(shí)很熟。在王威廉的小說(shuō)中,這種第二人稱的運(yùn)用,卻是為了凸顯距離的:敘述者“我”顯然熟悉“你”的一切,甚至“你”的內(nèi)心世界,但在小說(shuō)中,“我”冷眼觀看“你”,卻不出現(xiàn)。這種距離,既表明人與人之間的隔膜和冷漠,也表明這個(gè)世界帶給人的“疏離感”:敘述者“我”雖洞悉“你”的一切,卻不能真正理解;這個(gè)世界與我們?cè)瓉?lái)很“隔”,我們根本不能進(jìn)入到這個(gè)世界中去。

    二、“疾病”的隱喻及其悖論

    說(shuō)王威廉的小說(shuō)中充滿“疾病”的隱喻,一點(diǎn)都不夸張。王威廉的小說(shuō)中到處都是身患“疾病”的人,諸如沒(méi)有指紋的人(《沒(méi)有指紋的人》),沒(méi)有表情的人(《內(nèi)臉》),長(zhǎng)有病足的人(《病足》),被毀容的人(《第二人》),患有交往障礙的人(《信男》、《我的世界連通器》),被割掉子宮的殘缺女人(《飛升的雅歌》),精神有問(wèn)題的人(《無(wú)法無(wú)天》、《暗中發(fā)光的身體》),患肺病的人(《非法入住》、《他殺死了鴿子》)等。而且事實(shí)上,王威廉是一個(gè)理論意識(shí)非常自覺(jué)的作家(這從他的專業(yè)背景和閱讀領(lǐng)域,以及小說(shuō)中出現(xiàn)的理論家名單就可以看出)??梢?jiàn),他如此酷愛(ài)疾病的意象,顯然有所指,象征意味十足。

    作者曾坦言“目前一種有良知的寫(xiě)作只可能是隱喻性質(zhì)的……文學(xué)的力量在于真實(shí),而真實(shí)的路徑卻是虛構(gòu)”(《虛構(gòu)是一種理想》),這段話對(duì)理解王威廉的小說(shuō)十分關(guān)鍵。小說(shuō)中彌漫的疾病,當(dāng)然可以從隱喻的角度加以解讀和闡釋,但這一隱喻又不太同于桑塔格意義的疾病之隱喻。在后者看來(lái),疾病之作為隱喻在于它的文化內(nèi)涵及其圍繞疾病建構(gòu)的一套話語(yǔ);而在王威廉看來(lái),疾病之為疾病正在于它的反面,就像他所說(shuō)的真實(shí)之于虛構(gòu)的辯證關(guān)系。換言之,王威廉通過(guò)疾病這一隱喻其實(shí)是探討了一系列二元對(duì)立之間的辯證關(guān)系。疾病之于健康,常態(tài)之于病態(tài),真實(shí)之于虛構(gòu),殘缺之于完滿,真理之于謬論,表之于里,正之于反,真之于假,等等。這些范疇之間看似互相對(duì)立,其實(shí)相通,甚至融為一體。

    文明社會(huì)要求每個(gè)人以不同的假 (外臉)面示人,一旦這外在的假面失效,便會(huì)被視為“病態(tài)”;然而當(dāng)人們真正戴上面具(如小說(shuō)中的女領(lǐng)導(dǎo))出現(xiàn)時(shí),又會(huì)被視為怪物(《內(nèi)臉》)。一個(gè)沒(méi)有指紋的人,雖然一切正常,但隨著文明及技術(shù)的發(fā)展,最后竟被一步步逼到無(wú)處容身的處境,甚至連作為“人”的資格也被剝奪(《沒(méi)有指紋的人》)。王威廉通過(guò)他的小說(shuō)試圖告訴我們,疾病之為疾病,以及這其中的命名,并不是天經(jīng)地義,而實(shí)在是一種知識(shí)的建構(gòu)物和權(quán)力的賦予。一旦這種命名或生活被顛倒過(guò)來(lái),似乎也并不可行。我們每個(gè)人都習(xí)慣了地球重力作用下的生活,一旦真正“倒立生活”后,又會(huì)感到那樣的柔弱無(wú)力(《倒立生活》)。雖然一個(gè)被毀容的極端丑陋的“鬼臉”,往往比一個(gè)相貌平庸之人更容易在社會(huì)立足并可能獲得極大的好處,但這終究是一種極端扭曲的生活,還是平庸的生活可愛(ài)可近(《第二人》)。人生既令人無(wú)望,顛倒過(guò)來(lái)又似乎不可行。王威廉曾借用魯迅先生的“無(wú)物之陣”來(lái)形容他的處境和困境:“仿佛自己被一種莫名的力量放置在了這個(gè)殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)上,而敵人卻是看不見(jiàn)摸不著的,就像魯迅先生所說(shuō)的‘無(wú)物之陣’,而我假如要存活下去,則必須堅(jiān)持不懈地應(yīng)戰(zhàn)下去,盡管失敗的結(jié)局早已注定?!保ㄍ跬骸对跓o(wú)物之陣中的抵抗》)如果寫(xiě)作于王威廉而言是一種抵抗的姿態(tài)的話,那么小說(shuō)中彌漫的“疾病”隱喻則可以看成是他表達(dá)抵抗的象征了。雖然世界以病態(tài)/常態(tài)建構(gòu)的秩序不合理,但如果不這樣的話,我們又無(wú)法生存:這或許就是人生的大悲哀。世界是這樣的不合理,我們卻只能生活在這樣的不合理中。我們并不是不知道反抗,但反抗的行為本身及其結(jié)果卻更加強(qiáng)化了這一不合理。所謂“無(wú)物之陣中的抵抗”,其意義應(yīng)該就在這其中了吧。從這個(gè)角度看,王威廉的小說(shuō)深具現(xiàn)代主義/后現(xiàn)代主義的風(fēng)格。而事實(shí)上,王威廉也的確是想寫(xiě)出人類而不僅是中國(guó)才有的荒誕處境。這從他的小說(shuō)中人物的生存困境可以看出。他小說(shuō)中的主人公大都生活在社會(huì)的中下層,帶有一種明顯的“底層小人物的悲戚”,這一悲戚并不來(lái)自于生活本身,而是關(guān)乎生存和生存的困境。生活本身的困境或許還可以解決,生存的困境卻是無(wú)論如何也難以掙脫的。

    或許在這個(gè)時(shí)候,只有死亡才可能跨越這一“疾病”的隱喻所構(gòu)筑的世界,就像《老虎,老虎》和《暗中發(fā)光的身體》那樣。在前一篇小說(shuō)中,名叫“老虎”的主人公以一種豁達(dá)和坦然的態(tài)度執(zhí)著地追求自殺,確實(shí)給人“向死而生”的感覺(jué)。但問(wèn)題是,當(dāng)他把死亡當(dāng)作生存的目標(biāo),他其實(shí)是以延宕的方式,把這一生存的困境推向無(wú)限。因?yàn)?,一旦死亡即存在,那么生存本身也就不再成其為?wèn)題了:死亡永遠(yuǎn)只能以一種缺席的狀態(tài),立于存在的前一刻而不是之后。這一矛盾,在《暗中發(fā)光的身體》中,有更震撼的表征。當(dāng)哥哥的死亡在嫂子的敘述中漸漸清晰并邏輯分明的時(shí)候,一本病歷本的意外出現(xiàn)令所有的一切印象變得那么不可靠。原來(lái)嫂子患有“偏執(zhí)性精神障礙”,這使得她的敘述頃刻之間轟然倒塌;而更為要命的是,敘述者“我”一直以為自己很正常,直到從臨死的未婚妻曉雪的口中得知,“我”其實(shí)早已瀕臨崩潰的邊緣,并不能從哥哥車禍的陰影中走出來(lái)。原來(lái),并且不僅僅嫂子不能在現(xiàn)實(shí)和幻象間作有效的區(qū)分!當(dāng)初哥哥以自己的死企圖喚起嫂子快樂(lè)起來(lái)的努力,現(xiàn)在再一次以曉雪的自殺表現(xiàn)出來(lái)。哥哥的車禍和曉雪的自殺,兩人先后的死亡,重復(fù)并再一次確證了嫂子和敘述者“我”的精神錯(cuò)亂。這不禁讓人困惑:到底是敘述者“我”和嫂子不能走出虛幻的投影,還是世界本就虛幻不堪?小說(shuō)以重復(fù)性的結(jié)尾告訴我們,即使死亡也終究不能擺脫真實(shí)與虛幻的界限,它們互相纏繞在一起,并非僅僅顛倒就能理出其中錯(cuò)綜的脈絡(luò)??磥?lái),曉雪的自殺行為再一次被證明對(duì)于讓 “我”快樂(lè)起來(lái)是無(wú)效而無(wú)用的了。

    雖然王威廉在對(duì)隱喻的使用上表現(xiàn)出特有的巧思和妙用(這一點(diǎn)已被研究者公認(rèn)),但就深度和力度而言,他的大部分小說(shuō)在總體上并不如“法三部曲”中的《非法入住》和《無(wú)法無(wú)天》。無(wú)論從哪個(gè)方面看,他的這兩部小說(shuō),尤其是《無(wú)法無(wú)天》,是王威廉乃至“80后”作家作品中最震撼人心的典范。這一震撼并不僅僅來(lái)自于象征和隱喻,象征和隱喻若不能透過(guò)敘述/敘事的肌理,便會(huì)流為輕巧;也不僅僅來(lái)自于故事的編織和敘述的技巧,雖然王威廉非常擅長(zhǎng)于此道;這一震撼源自于某種透徹后的絕望與冷靜。沒(méi)有這樣一種矛盾而執(zhí)拗的情感體驗(yàn),僅僅靠隱喻技巧顯然是不能產(chǎn)生震撼的。

    三、故事與“形而上”

    王威廉顯然非常擅長(zhǎng)編織故事,而且樂(lè)此不疲。這從他那些有悖常情常理而又妙趣橫生的情節(jié)中可以看出,譬如一個(gè)“沒(méi)有指紋的人”(《一個(gè)沒(méi)有指紋的人》),一個(gè)人如何才能“倒立生活”(《倒立生活》),能否保持同世界的隔絕(《信男》、《我的世界連通器》),一個(gè)同鱷魚(yú)互換了腦袋的人(《市場(chǎng)街的鱷魚(yú)肉》),等等。但若以為王威廉只是在炫耀他的故事的怪奇險(xiǎn)異,那就是對(duì)他最大的“誤讀”。就像任何表象都只是本質(zhì)的變形的表現(xiàn)一樣,王威廉每一個(gè)奇特的故事背后都有他對(duì)人生/世界的獨(dú)特思考和探索。他曾把這視為“試圖找到某種潛藏的秩序”和“在絕望內(nèi)部反抗絕望”(《隱秘的神圣》)。這樣來(lái)看王威廉的敘事,便會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的背謬和矛盾處。他的故事旨在以有悖常情常理的情節(jié)和人類在各種極致/極端情境中的反應(yīng),來(lái)探索人類的種種荒謬處和存在感。這使得他的故事無(wú)不具有了形而上的意味?!秲?nèi)臉》探討了現(xiàn)象和本質(zhì)的辯證關(guān)系,《禁地》探討了欲望與禁忌的關(guān)系,《誰(shuí)是安列夫》探討了名實(shí)之間的錯(cuò)位,《鐵皮小屋》和《老虎,老虎》探討了自殺與拯救的關(guān)系,《我的世界連通器》和《信男》探討了內(nèi)外的辯證關(guān)系,等等。一邊是怪奇故事的編織,一邊是形而上的探索,這使得他的小說(shuō)往往表現(xiàn)出一種分裂和罅隙(另外可參見(jiàn)李德南:《面向絕境的寫(xiě)作——略論王威廉的小說(shuō)》,《新世紀(jì)文壇報(bào)》,2012年第1期)。故事往往為了表現(xiàn)形而上的主題而不期然地成為一種裝飾或符號(hào),就像他小說(shuō)中的人物一樣,無(wú)關(guān)緊要無(wú)足輕重甚至可有可無(wú),可以隨意替換,結(jié)果反顯得他的故事過(guò)“假”,斧鑿的痕跡明顯。

    有研究者曾把王威廉的《非法入住》稱之為“將現(xiàn)代西方哲學(xué)觀念和中國(guó)本土經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來(lái)”的典范 (劉勇:《非法入住·點(diǎn)評(píng)》,《2007中國(guó)小說(shuō)〈北大選本〉》,第70頁(yè),北京大學(xué)出版社2008年),這種評(píng)價(jià)也適合他的另外兩部小說(shuō)《無(wú)法無(wú)天》和《暗中發(fā)光的身體》,但他的大部分小說(shuō)卻不能做到這點(diǎn)?,F(xiàn)代主義/后現(xiàn)代主義小說(shuō)中,情節(jié)和形而上的主題之間的關(guān)系,主要有兩種情況,一種是情節(jié)明顯失真和扭曲,甚至荒誕,這一荒誕恰好與某種形而上的主題相匹配,余華等人的先鋒小說(shuō)就是這樣的例子,卡夫卡的小說(shuō)也是如此。還有一種是,情節(jié)也能給人一種真實(shí)的幻覺(jué),但隨著情節(jié)的發(fā)展,它越來(lái)越脫離真實(shí)/現(xiàn)實(shí)的邏輯,向著意想不到的極端情境推進(jìn);此時(shí),推動(dòng)極端情境情節(jié)朝發(fā)展的不再是真實(shí)/現(xiàn)實(shí)的邏輯,而是冥冥之中某種不可捉摸不可扭轉(zhuǎn)的力量,這樣一來(lái),小說(shuō)也能給人一種形而上和形而下的雙重震撼。劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》和《我不是潘金蓮》就屬于這一類。而王威廉的小說(shuō)并不屬于其中任何一種。他的小說(shuō)明顯有一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的框架,情節(jié)的推進(jìn)和極端情境的營(yíng)造,都在這種真實(shí)的幻覺(jué)中出現(xiàn),這就使得他的小說(shuō)中,形而上的主題和故事情節(jié)的編織間并不能很好地耦合在一起:因?yàn)轱@然,現(xiàn)實(shí)主義的語(yǔ)境和現(xiàn)實(shí)的邏輯,并不總能承載那么沉重而顯在的形而上的主題。以此觀之,王威廉小說(shuō)存在的問(wèn)題似乎就是,他以現(xiàn)實(shí)主義的“成規(guī)”表現(xiàn)現(xiàn)代主義甚至后現(xiàn)代主義的命題,其背謬、無(wú)力和艱難諸種都在其中了。

    這也帶來(lái)另一個(gè)問(wèn)題,即,當(dāng)他以“故事”——本雅明意義上的故事——的形式表現(xiàn)最為形而上的探索時(shí),小說(shuō)之為小說(shuō)本身的質(zhì)感卻在慢慢消失,此時(shí),或許最應(yīng)該追問(wèn)的不再是世界或生存的意義何在,而應(yīng)該是小說(shuō)作為小說(shuō),它應(yīng)該具備什么樣的外形?王威廉的形式承載了太多的思想,這或許就是真正意義上的“不能承受之重”吧!生命之“重”和小說(shuō)之“輕”,在王威廉那里恰好形成一種奇怪的對(duì)應(yīng)關(guān)系。這既是內(nèi)容和形式間的錯(cuò)位,也是現(xiàn)代之于后現(xiàn)代的錯(cuò)位:世界通過(guò)王威廉的小說(shuō)顯示出它本身的錯(cuò)位。極致的情境,必然灌注作者本人的思考于其中,但卻并不必然是其成熟的表象化。王威廉往往是把思想情節(jié)化。這既顯示了他的力度,同樣也顯示出他用力過(guò)猛。

    在這方面,劉震云最近幾年創(chuàng)作的《一句頂一萬(wàn)句》和《我不是潘金蓮》,可以作為很好的參照。在這兩部小說(shuō)中,劉震云一改其以往的后現(xiàn)代式反諷和戲謔的風(fēng)格,變?yōu)槔潇o后的冷峻的微笑。但這種平實(shí)中卻透出他的大思考和大悲哀。劉震云的小說(shuō)告訴我們,有些時(shí)候,為了表達(dá)一個(gè)簡(jiǎn)單的道理,往往需要千言萬(wàn)語(yǔ),甚至日復(fù)一日來(lái)表達(dá)。最孤獨(dú)的人不是一言不發(fā)的人,而是那些聒噪的人;最簡(jiǎn)單的道理,不是不著一字盡得風(fēng)流,而是費(fèi)盡千言萬(wàn)語(yǔ)仍不得要領(lǐng)。同樣地,要想證明人生之荒誕/荒謬的困境,不是通過(guò)反復(fù)的訴說(shuō)和不斷的提醒,而是不經(jīng)意間的觸碰與流盼,以及隨之而來(lái)的大徹大悟。

    四、結(jié)語(yǔ):“扳手”的限度與偉力

    王威廉的小說(shuō)中,還有比較樸實(shí)而不太講究技巧的一類,這一類包括《大姨》、《來(lái)我童年旅行的舅舅》、《秀琴》、《全世界受苦的人》、《夢(mèng)中的央金》等等。這一類小說(shuō)不刻意追求思想的深刻,也寫(xiě)得娓娓動(dòng)人,頗具感染力。這一類小說(shuō),在人生經(jīng)驗(yàn)——大都以第一人稱敘述者“我”出現(xiàn)的——的表現(xiàn)和人性的開(kāi)掘上有諸多可取之處,但若放在他的其他小說(shuō)乃至其他同類作家的小說(shuō)中,并不顯得特出和個(gè)性鮮明。這與他的那些刻意追求技巧和形而上主題的小說(shuō),恰成映襯之勢(shì)。王威廉的小說(shuō)總給人一種真實(shí)的幻覺(jué)——這是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)意欲達(dá)到的效果——但問(wèn)題是,作為“80后”作家的他,在自己的經(jīng)驗(yàn)尚不足以支撐他的小說(shuō)深度探索時(shí),一味追求真實(shí)/現(xiàn)實(shí)的效果,往往只能適得其反,多少有點(diǎn)力不從心。

    王威廉的小說(shuō)顯然不乏好的故事和構(gòu)思,其對(duì)思想深刻的追求也在在讓人感動(dòng),但每每掩卷之后,總有“氣短情長(zhǎng)”的感覺(jué):思想所致,遠(yuǎn)非敘述和故事的末梢所能觸及。這與他對(duì)寫(xiě)實(shí)的關(guān)注不夠多少有點(diǎn)關(guān)系。寫(xiě)實(shí)雖看似輕巧簡(jiǎn)單,其實(shí)十分不易。寫(xiě)實(shí)不是簡(jiǎn)單地起承轉(zhuǎn)合、前因后果,寫(xiě)實(shí)也不是對(duì)生活的如實(shí)“轉(zhuǎn)譯”或“破譯”,寫(xiě)實(shí)包含有對(duì)生活背后推動(dòng)力的深刻理解。這一推動(dòng)力猶如“扳手”,它能撬動(dòng)情節(jié)和人物,也能使思想變得豐滿厚重;它不是使思想形象化的手段,不是讓主人公活躍生動(dòng)的種子,也不是邏輯預(yù)設(shè)中的結(jié)構(gòu)原型;它不是原動(dòng)力,但比原動(dòng)力更能抓住并直指人心。王威廉以他的作品(如《非法入住》、《無(wú)法無(wú)天》和《暗中發(fā)光的身體》等)顯示了這一可能及其限度。他的小說(shuō)的理論性大于經(jīng)驗(yàn)性,實(shí)驗(yàn)性強(qiáng)于現(xiàn)實(shí)性。這樣一種形式實(shí)驗(yàn)的姿態(tài),在先鋒文學(xué)的形式實(shí)驗(yàn)早已耗盡后的今天,看起來(lái)是那么的“醒目”和“不合時(shí)宜”,而這其實(shí)也提出了如下問(wèn)題,即,在呈現(xiàn)自己鮮明風(fēng)格的同時(shí),如何“貼地行走”,吸納地氣面向現(xiàn)實(shí)發(fā)言?這一問(wèn)題對(duì)于涉世不深的“80后”作家而言,尤其重要。一個(gè)“倒立生活”的人失去的不僅僅是重力的牽引,還有生活的厚度和地基。王威廉想必沒(méi)有料到,在他的小說(shuō)《倒立生活》中,他早已以隱喻的方式告訴了我們這點(diǎn)。只不過(guò),置身其中的他很難看到這點(diǎn)罷了。

    猜你喜歡
    王威廉第二人稱扳手
    扳手為什么會(huì)掉頭
    技術(shù)迷境與突圍之思
    反重力寫(xiě)作與思想爆破
    關(guān)于王威廉的四則閱讀札記
    反抗異化之路
    類型學(xué)視角下的韓漢第二人稱對(duì)應(yīng)情況研究
    中國(guó)年輕用戶在網(wǎng)絡(luò)聊天環(huán)境下第二人稱的使用探析——以線上“你”和“您”的使用為例
    液壓扭矩扳手的不確定度評(píng)定
    “戰(zhàn)車金扳手”的初心
    國(guó)際空間站打印出首個(gè)3D扳手
    軍事文摘(2016年16期)2016-09-13 06:02:51
    国产片内射在线| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲 | 一区二区三区激情视频| 久久精品aⅴ一区二区三区四区 | 午夜福利视频精品| 国产精品国产三级国产专区5o| 久久久久久久亚洲中文字幕| 免费女性裸体啪啪无遮挡网站| 国产精品一国产av| 国产高清国产精品国产三级| 国产乱来视频区| 亚洲精品国产一区二区精华液| 亚洲国产欧美网| 在线亚洲精品国产二区图片欧美| 伦精品一区二区三区| 久久久久久久久久久久大奶| 多毛熟女@视频| 不卡av一区二区三区| av在线app专区| 国产一区有黄有色的免费视频| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 亚洲av国产av综合av卡| 夫妻午夜视频| 97精品久久久久久久久久精品| 美女午夜性视频免费| 丝袜美腿诱惑在线| 日韩中文字幕视频在线看片| 美女国产高潮福利片在线看| 国产xxxxx性猛交| 你懂的网址亚洲精品在线观看| 极品人妻少妇av视频| 免费观看无遮挡的男女| 飞空精品影院首页| 久久久久国产网址| 日韩不卡一区二区三区视频在线| 精品少妇内射三级| 国产日韩欧美亚洲二区| 天堂中文最新版在线下载| 国产成人免费观看mmmm| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲 | 久久国产精品男人的天堂亚洲| 女人久久www免费人成看片| 亚洲美女黄色视频免费看| √禁漫天堂资源中文www| 一级毛片我不卡| 飞空精品影院首页| 国产在线免费精品| 少妇人妻 视频| 久久精品久久精品一区二区三区| 女人被躁到高潮嗷嗷叫费观| 欧美激情极品国产一区二区三区| 久久精品国产自在天天线| 在线观看美女被高潮喷水网站| 精品少妇一区二区三区视频日本电影 | 好男人视频免费观看在线| 如何舔出高潮| 国产欧美亚洲国产| 国产极品粉嫩免费观看在线| 9色porny在线观看| 韩国高清视频一区二区三区| 国产精品国产av在线观看| 男女下面插进去视频免费观看| 十分钟在线观看高清视频www| 日日爽夜夜爽网站| 18禁观看日本| 老司机影院毛片| 久久久久精品久久久久真实原创| 国产精品久久久久久av不卡| 91成人精品电影| 国产成人精品在线电影| 人人妻人人澡人人看| 综合色丁香网| 中文字幕制服av| 国产欧美亚洲国产| 亚洲综合色惰| 丰满少妇做爰视频| av在线老鸭窝| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 久久国内精品自在自线图片| 国产色婷婷99| 精品福利永久在线观看| 国产男女内射视频| 少妇熟女欧美另类| 捣出白浆h1v1| 最新中文字幕久久久久| videossex国产| 极品少妇高潮喷水抽搐| 满18在线观看网站| 两个人看的免费小视频| 热re99久久精品国产66热6| 伦精品一区二区三区| 欧美人与性动交α欧美精品济南到 | 蜜桃国产av成人99| 黑丝袜美女国产一区| 女人精品久久久久毛片| 午夜激情av网站| 亚洲视频免费观看视频| 又大又黄又爽视频免费| 国产片特级美女逼逼视频| 考比视频在线观看| av福利片在线| 亚洲欧美清纯卡通| 国产av一区二区精品久久| 国产极品天堂在线| 久久韩国三级中文字幕| 久久国产精品男人的天堂亚洲| 欧美精品人与动牲交sv欧美| 一区二区三区四区激情视频| 超碰97精品在线观看| 欧美激情极品国产一区二区三区| 久久精品国产自在天天线| www.精华液| 国产成人aa在线观看| 97在线人人人人妻| 国产成人午夜福利电影在线观看| 少妇被粗大猛烈的视频| 最近手机中文字幕大全| 尾随美女入室| 99久久中文字幕三级久久日本| 日本欧美国产在线视频| 宅男免费午夜| av片东京热男人的天堂| 最近的中文字幕免费完整| 国产成人一区二区在线| 女人精品久久久久毛片| 97人妻天天添夜夜摸| 亚洲国产精品999| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 久久久国产一区二区| 午夜福利影视在线免费观看| 晚上一个人看的免费电影| 国产伦理片在线播放av一区| 国产成人精品久久二区二区91 | 欧美日韩综合久久久久久| 99热全是精品| 久久精品人人爽人人爽视色| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄| 日本欧美国产在线视频| 老汉色av国产亚洲站长工具| 日韩三级伦理在线观看| 热re99久久精品国产66热6| 国产精品.久久久| 十分钟在线观看高清视频www| 久久久久精品性色| 久久久久国产网址| 亚洲精品国产一区二区精华液| 建设人人有责人人尽责人人享有的| 国产成人精品福利久久| 中文字幕色久视频| 妹子高潮喷水视频| 老汉色av国产亚洲站长工具| 国产成人免费观看mmmm| 天堂俺去俺来也www色官网| 久久久国产精品麻豆| 国产一区亚洲一区在线观看| 欧美亚洲日本最大视频资源| 国产熟女欧美一区二区| 久久综合国产亚洲精品| 一级爰片在线观看| 日本午夜av视频| 国产在视频线精品| 99re6热这里在线精品视频| 搡女人真爽免费视频火全软件| 高清欧美精品videossex| 国产又色又爽无遮挡免| 女人精品久久久久毛片| 久久久精品区二区三区| 国产熟女欧美一区二区| 我的亚洲天堂| 少妇精品久久久久久久| 69精品国产乱码久久久| 男人爽女人下面视频在线观看| 亚洲,欧美,日韩| 极品人妻少妇av视频| 亚洲欧美一区二区三区国产| 免费高清在线观看日韩| av天堂久久9| 乱人伦中国视频| 永久免费av网站大全| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 欧美av亚洲av综合av国产av | 国产人伦9x9x在线观看 | 高清av免费在线| 老汉色∧v一级毛片| 欧美日韩一区二区视频在线观看视频在线| 丰满迷人的少妇在线观看| 亚洲精品一区蜜桃| 欧美日韩综合久久久久久| 国产97色在线日韩免费| 水蜜桃什么品种好| 国产高清不卡午夜福利| 两个人看的免费小视频| 欧美在线黄色| 精品国产乱码久久久久久小说| 色婷婷久久久亚洲欧美| 成人免费观看视频高清| 亚洲精品国产色婷婷电影| 丝瓜视频免费看黄片| 日韩av不卡免费在线播放| 国产免费视频播放在线视频| 另类亚洲欧美激情| 十分钟在线观看高清视频www| 久久人人爽人人片av| 国产精品一区二区在线观看99| 免费久久久久久久精品成人欧美视频| 精品99又大又爽又粗少妇毛片| 高清不卡的av网站| 丁香六月天网| 一区在线观看完整版| av不卡在线播放| 高清视频免费观看一区二区| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 丝袜在线中文字幕| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 男男h啪啪无遮挡| 亚洲人成网站在线观看播放| av又黄又爽大尺度在线免费看| 老汉色∧v一级毛片| 亚洲av日韩在线播放| 日本爱情动作片www.在线观看| 国产又爽黄色视频| 亚洲欧洲国产日韩| 日韩中文字幕欧美一区二区 | 黄色配什么色好看| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 飞空精品影院首页| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 欧美日韩国产mv在线观看视频| 久久久欧美国产精品| 久久久久久伊人网av| 亚洲三区欧美一区| 国产成人精品无人区| 91精品国产国语对白视频| 久久这里有精品视频免费| 亚洲国产av影院在线观看| 亚洲三区欧美一区| 日韩av不卡免费在线播放| videossex国产| 午夜福利,免费看| 大码成人一级视频| 亚洲国产精品国产精品| 哪个播放器可以免费观看大片| 曰老女人黄片| 香蕉丝袜av| 亚洲 欧美一区二区三区| 日韩一区二区视频免费看| 精品久久久久久电影网| 国产精品蜜桃在线观看| 久久99精品国语久久久| 亚洲欧美一区二区三区国产| 国产成人精品久久久久久| 国精品久久久久久国模美| 日韩一区二区视频免费看| 少妇人妻久久综合中文| 久久久久久人人人人人| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| av女优亚洲男人天堂| 亚洲av电影在线进入| 青青草视频在线视频观看| 亚洲国产看品久久| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看| 如何舔出高潮| 午夜av观看不卡| av女优亚洲男人天堂| 夫妻性生交免费视频一级片| 高清不卡的av网站| 久久鲁丝午夜福利片| 欧美国产精品一级二级三级| 日韩电影二区| xxx大片免费视频| 久久久久久人妻| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 女性被躁到高潮视频| 免费高清在线观看日韩| av卡一久久| 熟女av电影| 亚洲内射少妇av| 十八禁高潮呻吟视频| 男人操女人黄网站| 成人二区视频| av在线观看视频网站免费| 老司机亚洲免费影院| 国产免费现黄频在线看| 看免费av毛片| 国产在线视频一区二区| 欧美日韩视频高清一区二区三区二| 精品国产一区二区三区四区第35| 伦精品一区二区三区| 午夜久久久在线观看| 日本91视频免费播放| 久久99一区二区三区| 国产成人精品久久久久久| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看| 亚洲国产色片| av在线app专区| 女性被躁到高潮视频| 免费少妇av软件| 成人手机av| 免费久久久久久久精品成人欧美视频| 少妇熟女欧美另类| 久久久久国产网址| 一本色道久久久久久精品综合| 午夜福利视频精品| 一级a爱视频在线免费观看| 成人午夜精彩视频在线观看| 欧美精品一区二区大全| 午夜免费鲁丝| 久久精品国产a三级三级三级| 久久女婷五月综合色啪小说| 黄色配什么色好看| 丝袜人妻中文字幕| 午夜免费鲁丝| 亚洲伊人色综图| 在线看a的网站| 精品一区在线观看国产| 激情视频va一区二区三区| 国产精品二区激情视频| 制服诱惑二区| av国产精品久久久久影院| 老女人水多毛片| 亚洲精品,欧美精品| 国产精品免费视频内射| 久久久亚洲精品成人影院| a级毛片黄视频| 午夜福利在线观看免费完整高清在| 亚洲成人手机| 99精国产麻豆久久婷婷| 精品久久久精品久久久| 你懂的网址亚洲精品在线观看| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 国产高清不卡午夜福利| 一本久久精品| 狠狠婷婷综合久久久久久88av| 丝袜美足系列| 黑丝袜美女国产一区| 国产精品久久久久久av不卡| 大香蕉久久网| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 国产熟女欧美一区二区| 日本欧美国产在线视频| 永久免费av网站大全| 老司机亚洲免费影院| 日本-黄色视频高清免费观看| av国产久精品久网站免费入址| 美女高潮到喷水免费观看| 一区二区三区四区激情视频| 看十八女毛片水多多多| 丰满少妇做爰视频| 免费观看在线日韩| 国产片特级美女逼逼视频| 亚洲国产精品一区二区三区在线| 男人爽女人下面视频在线观看| 在线看a的网站| 国产精品熟女久久久久浪| 狠狠婷婷综合久久久久久88av| 美国免费a级毛片| 亚洲成人av在线免费| 亚洲成人手机| 一级毛片黄色毛片免费观看视频| 日韩免费高清中文字幕av| 国产高清不卡午夜福利| 久久国内精品自在自线图片| 亚洲精品aⅴ在线观看| 2021少妇久久久久久久久久久| 香蕉丝袜av| 一本大道久久a久久精品| 国产av精品麻豆| 美国免费a级毛片| 香蕉丝袜av| 又黄又粗又硬又大视频| 久久精品国产亚洲av高清一级| 热99国产精品久久久久久7| 国产精品av久久久久免费| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 中文欧美无线码| 又黄又粗又硬又大视频| 国产成人一区二区在线| 国产亚洲欧美精品永久| 如何舔出高潮| 免费女性裸体啪啪无遮挡网站| 久久影院123| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 久久精品久久精品一区二区三区| 国产免费现黄频在线看| 又黄又粗又硬又大视频| 亚洲精品aⅴ在线观看| 国产精品99久久99久久久不卡 | 只有这里有精品99| 欧美 日韩 精品 国产| 久久精品国产自在天天线| 亚洲精品国产av蜜桃| 少妇人妻 视频| 自线自在国产av| 少妇人妻久久综合中文| 日本欧美视频一区| 欧美中文综合在线视频| 亚洲,欧美精品.| 久久综合国产亚洲精品| 性高湖久久久久久久久免费观看| 天堂8中文在线网| 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 久久久久国产一级毛片高清牌| 国产精品久久久av美女十八| 亚洲国产av新网站| 女的被弄到高潮叫床怎么办| 日韩一卡2卡3卡4卡2021年| 新久久久久国产一级毛片| 中文字幕色久视频| 少妇被粗大的猛进出69影院| 欧美日韩视频高清一区二区三区二| 日本黄色日本黄色录像| 丰满少妇做爰视频| 天天操日日干夜夜撸| 国产精品99久久99久久久不卡 | 丰满迷人的少妇在线观看| 99国产精品免费福利视频| 亚洲 欧美一区二区三区| 久久精品人人爽人人爽视色| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲 | 夫妻午夜视频| 亚洲,欧美,日韩| 91在线精品国自产拍蜜月| 国产成人精品在线电影| 亚洲精品日本国产第一区| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 欧美成人精品欧美一级黄| 久久久久精品久久久久真实原创| 一个人免费看片子| 欧美少妇被猛烈插入视频| 午夜福利,免费看| 高清不卡的av网站| 中文字幕人妻丝袜制服| 97精品久久久久久久久久精品| 中文欧美无线码| 久久久久久人妻| 成人国语在线视频| 久久精品aⅴ一区二区三区四区 | 久久毛片免费看一区二区三区| 久久影院123| 九草在线视频观看| 欧美人与性动交α欧美软件| 亚洲一区二区三区欧美精品| 亚洲国产成人一精品久久久| 一本色道久久久久久精品综合| 一区二区日韩欧美中文字幕| 人人澡人人妻人| videosex国产| 亚洲精品日本国产第一区| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 成年av动漫网址| 亚洲精品乱久久久久久| kizo精华| 国产精品久久久久久av不卡| 国产成人精品无人区| 亚洲三区欧美一区| 亚洲国产av新网站| 在线观看免费视频网站a站| 国产一区二区 视频在线| 美女高潮到喷水免费观看| 欧美 日韩 精品 国产| 婷婷色麻豆天堂久久| 国产亚洲一区二区精品| 极品人妻少妇av视频| 美女中出高潮动态图| 久久热在线av| 亚洲av电影在线进入| a级毛片黄视频| 青草久久国产| 国产野战对白在线观看| 国产片内射在线| 九草在线视频观看| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 1024视频免费在线观看| 熟妇人妻不卡中文字幕| 日韩av免费高清视频| 欧美黄色片欧美黄色片| 久久97久久精品| 黄频高清免费视频| 欧美成人午夜精品| 日韩不卡一区二区三区视频在线| 男女无遮挡免费网站观看| 国产成人av激情在线播放| 色网站视频免费| 欧美日韩av久久| 一区在线观看完整版| 久久久a久久爽久久v久久| 欧美精品av麻豆av| 夫妻性生交免费视频一级片| 国产黄色视频一区二区在线观看| 免费在线观看黄色视频的| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 国产一区二区 视频在线| 免费高清在线观看日韩| 免费黄色在线免费观看| 国产欧美日韩综合在线一区二区| 伊人久久国产一区二区| 欧美少妇被猛烈插入视频| 国产一区二区激情短视频 | 黄片无遮挡物在线观看| 91成人精品电影| 成人影院久久| 欧美日韩综合久久久久久| 久久精品夜色国产| 一区二区av电影网| 国产av一区二区精品久久| 高清不卡的av网站| 亚洲av欧美aⅴ国产| 国产精品蜜桃在线观看| 国产亚洲欧美精品永久| 看免费成人av毛片| 曰老女人黄片| 国产欧美日韩综合在线一区二区| 国产精品香港三级国产av潘金莲 | 国产视频首页在线观看| 亚洲av电影在线进入| 一级a爱视频在线免费观看| 久久久久精品久久久久真实原创| 成年动漫av网址| 免费观看无遮挡的男女| 久久久久久久久久久久大奶| 伊人久久大香线蕉亚洲五| 熟女少妇亚洲综合色aaa.| 精品少妇黑人巨大在线播放| 在现免费观看毛片| 婷婷色综合大香蕉| 成年动漫av网址| 一二三四中文在线观看免费高清| 午夜福利网站1000一区二区三区| 18禁动态无遮挡网站| 高清av免费在线| 岛国毛片在线播放| 国产精品99久久99久久久不卡 | 精品卡一卡二卡四卡免费| 国产精品 国内视频| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃| 亚洲欧洲日产国产| 波野结衣二区三区在线| 99热全是精品| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片| 欧美激情 高清一区二区三区| 一级毛片我不卡| 日产精品乱码卡一卡2卡三| 91成人精品电影| 青青草视频在线视频观看| 成年美女黄网站色视频大全免费| 亚洲成人一二三区av| 在线观看三级黄色| 精品酒店卫生间| 国产黄色视频一区二区在线观看| 亚洲国产av新网站| 久久亚洲国产成人精品v| 又黄又粗又硬又大视频| 国产熟女午夜一区二区三区| 成年女人在线观看亚洲视频| 国产成人a∨麻豆精品| 视频在线观看一区二区三区| 精品亚洲乱码少妇综合久久| 两个人看的免费小视频| 大话2 男鬼变身卡| 在线亚洲精品国产二区图片欧美| 欧美另类一区| 国产熟女欧美一区二区| 欧美亚洲日本最大视频资源| 亚洲精品国产一区二区精华液| 看十八女毛片水多多多| 一级黄片播放器| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片| 亚洲在久久综合| 亚洲精品日本国产第一区| 日韩精品有码人妻一区| 国产不卡av网站在线观看| 国语对白做爰xxxⅹ性视频网站| 欧美精品一区二区免费开放| 青春草视频在线免费观看| 国产免费视频播放在线视频| 18在线观看网站| 一级爰片在线观看| 国产1区2区3区精品| freevideosex欧美| 欧美精品高潮呻吟av久久| 91在线精品国自产拍蜜月| 久久免费观看电影| 丁香六月天网| 一区二区三区四区激情视频| 亚洲精品自拍成人| tube8黄色片| 黄色毛片三级朝国网站| 18在线观看网站| 国产日韩欧美在线精品| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 这个男人来自地球电影免费观看 | 国产成人精品无人区| 老熟女久久久| 天堂8中文在线网| av网站免费在线观看视频| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 天美传媒精品一区二区| 中文天堂在线官网| 国产日韩欧美亚洲二区| 啦啦啦中文免费视频观看日本| 男女啪啪激烈高潮av片| av在线老鸭窝| 91精品国产国语对白视频| 免费人妻精品一区二区三区视频| 在线观看一区二区三区激情| 男男h啪啪无遮挡| 街头女战士在线观看网站| 日韩一区二区视频免费看| 亚洲综合精品二区| 26uuu在线亚洲综合色| 尾随美女入室| 国产 精品1| 美女国产视频在线观看|