文學(xué)只吸引熱愛它的人——“老書蟲文學(xué)節(jié)”作家訪談

余 欣

張雨辰

胡少卿

受訪人：Esi Edugyan，加拿大作家；Chad Harbach，美國(guó)作家。

采訪及翻譯：余欣、張雨辰（對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)學(xué)生）。

采訪統(tǒng)籌：胡少卿（對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院教師）。

采訪時(shí)間：2013年3月19日下午 。

采訪地點(diǎn)：北京三里屯“老書蟲”書吧。

一、引言

2013年3月8日—22日，一年一度的“老書蟲文學(xué)節(jié)”在北京、成都、杭州等城市舉行。此文學(xué)節(jié)由位于北京三里屯南街的老書蟲書吧（The Bookworm）2007年發(fā)起，六年來已聲望日隆。在小范圍內(nèi)，人們認(rèn)為它已經(jīng)與柏林文學(xué)節(jié)齊名。今年有來自世界各地的九十多位作家與會(huì)，在七個(gè)城市共舉辦約二百場(chǎng)活動(dòng)。參加的國(guó)內(nèi)作家有遲子建、阿乙、朱文等。文學(xué)節(jié)活動(dòng)的門票從幾十元到兩百元不等，頗受歡迎。

“老書蟲”的女主人Alexandra Pearson女士是英國(guó)人，1992年來京，2002年在三里屯開設(shè)老書蟲書吧，后又在成都、杭州開設(shè)分店。如今，老書蟲書吧已成為在華外國(guó)文化人的聚集地。2011年，北京老書蟲被旅行圖書 “孤獨(dú)星球”(Lonely Planet)系列評(píng)為“全球十佳書店”之一，評(píng)語(yǔ)里的一個(gè)理由是它做的“比一家好書店該做的做得更多”。

盡管 “老書蟲文學(xué)節(jié)”在中國(guó)的地面上舉行，但由英語(yǔ)和英語(yǔ)文化主導(dǎo)的氛圍卻使文學(xué)節(jié)活動(dòng)成為一塊與中國(guó)本土音訊不通的 “飛地”。這是一場(chǎng)外國(guó)人在一個(gè)充滿異國(guó)情調(diào)的地方享受的文學(xué)狂歡。

在本次文學(xué)節(jié)上，我們有幸采訪了兩位國(guó)際文壇的新銳作家。一位是來自加拿大的埃西·埃多彥(Esi Edugyan)，現(xiàn)年35歲，加納后裔，擁有霍普金斯大學(xué)寫作碩士學(xué)位，其長(zhǎng)篇小說《Half Blood Blues》（《混血布魯斯》）2011 年獲加拿大吉勒文學(xué)獎(jiǎng)，并入圍英國(guó)布克文學(xué)獎(jiǎng)。一位是來自美國(guó)的查德·哈巴克（Chad Harbach），現(xiàn)年37歲，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，并獲得維吉尼亞大學(xué)的藝術(shù)創(chuàng)作碩士（M.F.A.），參與創(chuàng)辦《n+1》雜志，其長(zhǎng)篇處女作《The Art of Fielding》（《防守的藝術(shù)》）2011年入選《紐約時(shí)報(bào)》年度好書及亞馬孫年度暢銷書。

二、采訪Esi Edugyan

問：《Half Blood Blues》講述了一個(gè)混血黑人爵士樂手在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)的遭遇。你為什么會(huì)寫這部小說？和你的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)嗎？

答：我是在德國(guó)南部小城斯圖加特居住時(shí)萌生的關(guān)于這部書的想法。那是一個(gè)非常漂亮的城市，有許多城堡。我在那里住了幾年，開始學(xué)習(xí)德語(yǔ)并閱讀德國(guó)小說。身為一名黑人女性，你需要了解德國(guó)當(dāng)?shù)氐暮谌藲v史。因此，我進(jìn)行了相關(guān)調(diào)查并萌生了寫這本書的念頭。一戰(zhàn)后，德國(guó)藝術(shù)繁榮，出現(xiàn)了各種先鋒流派。作曲、音樂、視覺藝術(shù)都充滿發(fā)展?jié)摿ΑＴS多美洲爵士音樂人來到歐洲，加入了這個(gè)大潮。我把這兩種因素融合至一個(gè)故事中。

問：你喜歡這次老書蟲文學(xué)節(jié)嗎？

答：它很棒。讀者們興致盎然，充滿熱情，提出了許多具有洞察力且令人深思的問題。

問：如果將你的作品推向中國(guó)市場(chǎng)，你認(rèn)為最大的問題是什么？

答：這個(gè)問題很有趣。語(yǔ)言或許是個(gè)大問題；我的書已經(jīng)譯成了中文，但這里還沒有中文版本。其實(shí)，雙語(yǔ)的書可能更合適。一個(gè)人寫書時(shí)，并不會(huì)針對(duì)某一特定文化。我之前從未來過中國(guó)，很高興來到這里，聽聽大家對(duì)這本書的看法。

問：近期有無(wú)在中國(guó)的出版計(jì)劃？

答：我會(huì)按照出版商的要求做。中國(guó)是個(gè)很大的市場(chǎng)，有很大的讀者群。但是你不知道誰(shuí)會(huì)對(duì)你的書感興趣，誰(shuí)又會(huì)給予回應(yīng)。

問：在文學(xué)節(jié)上，有沒有和中國(guó)作家交流？你對(duì)中國(guó)文學(xué)感興趣嗎？

答：奇怪的是，我還沒有和他們交流過，主要是和小組里的人交流了。坦白地講，我對(duì)中國(guó)文化知之甚少。只聽說過像高行健、莫言這樣獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。

問：你對(duì)他們了解得多嗎？

答：所知甚少，除了知道關(guān)于獲獎(jiǎng)的爭(zhēng)議；你知道，每年諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C出，都會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議。

問：你認(rèn)為莫言獲獎(jiǎng)是否有利于在世界范圍內(nèi)傳播中國(guó)文學(xué)？

答：是有幫助的。諾貝爾獎(jiǎng)極富盛名，世界上到處都有人關(guān)注它。作為一名作家，我理解，這個(gè)獎(jiǎng)要求作家做到近乎完美。關(guān)于莫言獲獎(jiǎng)，有人說是個(gè)政治選擇。奇怪的是，莫言并不具備充足的政治性，還有人說他極端具有批判性。

問：除了政治性因素，你認(rèn)為還有哪些因素會(huì)影響到中國(guó)文學(xué)的國(guó)外傳播？

答：首先，翻譯是個(gè)大問題。這次討論組里有幾個(gè)匈牙利作家，他們就需要借助翻譯來跨越國(guó)界，進(jìn)行交流，這讓他們感到很沮喪。另外，像這樣的文學(xué)節(jié)也會(huì)有所幫助。當(dāng)作家們來到國(guó)外，他們只會(huì)對(duì)他們能閱讀和理解的作品感興趣，而這樣的作品往往是已經(jīng)被翻譯成了英文的作品。你知道，我丈夫是詩(shī)人，但很多中國(guó)詩(shī)歌并未在加拿大發(fā)行。距離、發(fā)行和語(yǔ)言是重要的因素。

問：那么興趣呢？你身邊是否有中國(guó)文學(xué)愛好者？

答：我不認(rèn)為興趣是問題的關(guān)鍵。在加拿大，有許多人對(duì)中國(guó)文化感興趣。他們對(duì)中國(guó)知之甚少，但非常渴望了解這個(gè)國(guó)家。我也讀過一些有關(guān)中國(guó)的報(bào)道。來中國(guó)之前，我碰到了一名美籍華裔女工，她計(jì)劃來采訪中國(guó)的工廠女孩。這樣的報(bào)道是一扇了解中國(guó)的窗子。許多中國(guó)制造的產(chǎn)品在海外銷售，但是人們不知道是誰(shuí)在什么環(huán)境下生產(chǎn)的這些產(chǎn)品。人們對(duì)此非常感興趣。

問：中國(guó)文學(xué)是一個(gè)很好的了解中國(guó)的途徑？

答：對(duì)任何國(guó)家而言，文學(xué)都可以說是了解它的第一步。因?yàn)槲膶W(xué)能夠反映出這個(gè)國(guó)家的多樣性和復(fù)雜性，以及其文化和政治生活的不同側(cè)面。我希望自己能多讀一些中國(guó)文學(xué)作品。

問：在加拿大，最受人們歡迎的文學(xué)作品是什么呢？

答：很難讓人們靜下心去閱讀短篇小說，他們更容易被流行文化所吸引。當(dāng)然，加拿大也有非常流行的小說家，比如Alice Munro（艾麗絲·門羅），我們偉大的小說實(shí)踐者。到處都有讀書俱樂部，人們迫不及待想要閱讀文學(xué)。這種氛圍很健康。

問：有人說文學(xué)正在消亡，我們已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)“文化沙漠”時(shí)代，人們被電視和網(wǎng)絡(luò)信息轟炸著。你對(duì)此有何看法？

答：有些人的確說過，技術(shù)會(huì)使得文學(xué)消亡。這種說法在過去幾十年里一直存在著，但總還是有不同的人一直寫小說，讀小說。我想讀書俱樂部非常有幫助，它就像閱讀的復(fù)興。人們能夠找個(gè)機(jī)會(huì)聚在一起，喝點(diǎn)酒，吃點(diǎn)東西，書使人們集合。我最近參加了我女兒的讀書俱樂部。她喜歡讀書，她把俱樂部稱為自己的“教堂”，因?yàn)樗軌蚝蛣e人一起討論文學(xué)帶來了什么。她把文學(xué)當(dāng)作顯示屏或者操作臺(tái)，在那上面，她可以和別人一起討論精神性話題。

問：是不是總存在著文學(xué)愛好者，他們使文學(xué)長(zhǎng)興不衰？

答：或許我有些樂天派或者天真了，但我總感覺文學(xué)是可以長(zhǎng)存的。當(dāng)然它也會(huì)變，但只是閱讀方式的改變，比如現(xiàn)在的電子閱讀器以及超級(jí)鏈接?，F(xiàn)在有了更發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)，電影、戲劇隨處可見，但只有通過閱讀，人們才能夠在頭腦中進(jìn)行想象，才能在被某種靈感擊中時(shí)停下來。

問：你的碩士學(xué)位是關(guān)于創(chuàng)意寫作的，你認(rèn)為創(chuàng)意寫作可以教授嗎？

答：創(chuàng)意寫作課程最有用的部分是有足夠的時(shí)間寫作。為了趕時(shí)間，也為了拿到學(xué)位，你不得不花很多時(shí)間寫作。另外，同學(xué)之間互相評(píng)估也很有效：聽取他人建議，吸收有建設(shè)性的想法，繼續(xù)揚(yáng)長(zhǎng)避短，并且不摻雜個(gè)人感情色彩，客觀對(duì)待批評(píng)和建議。但是，如果是教沒有文學(xué)天分的同學(xué)寫作，就會(huì)困難許多。他們能夠?qū)懽?，但是能不能精于此道就很難說。除了天分，勤奮和自律也很重要。你不能被動(dòng)坐著等待靈感降臨，而是必須坐下來靜心寫作，否則一事無(wú)成。

問：那你喜歡的作家有哪些呢？

答：很多，比如 George Eliot,Alice Munro,Hillary Mantel……

問：人們現(xiàn)在還喜歡他們的作品嗎？

答：有的人是出于被迫而不得不讀，比如為了應(yīng)付考試。但實(shí)際上，他們應(yīng)該享受讀書。因?yàn)椋≌f里的很多內(nèi)容都與今日息息相關(guān)。

問：一個(gè)小說家最為重要的素質(zhì)是什么呢？

答：天賦和耐力很重要。你需要每天都坐在桌子前，花上數(shù)小時(shí)寫作。即使所有人都說你寫得極其糟糕、也沒有人在意你寫的是什么，你也不得不堅(jiān)持下去，克服沮喪感。寫一本小說要花數(shù)年時(shí)間，而且要不停地告訴自己別灰心，別棄置一旁。我花了三年時(shí)間寫《混血布魯斯》。

問：作家只靠寫作可以生存嗎，還是不得不找到其他的謀生方式？

答：寫作很難，也很耗時(shí)間，而且你需要高度集中注意力。不幸的是，很多作家都需要從事第二職業(yè)、第三職業(yè)乃至第四職業(yè)來獲得生活的費(fèi)用，支撐寫作。

三、采訪Chad Harbach

問：聽說你花了十年時(shí)間完成你的處女作《防守的藝術(shù)》，你怎么會(huì)想要去完成這樣一件困難的事？

答：是的，從我開始寫這本書到最后出版，一共十一年多。你說得對(duì)，這時(shí)間太漫長(zhǎng)了。其實(shí)一開始我就知道，這不會(huì)是個(gè)短期的過程——這是我第一次嘗試去寫一部小說，而它的情節(jié)和結(jié)構(gòu)都相當(dāng)復(fù)雜。所以我知道，當(dāng)我寫下去的時(shí)候，我必須教會(huì)自己怎樣去寫。我是個(gè)很年輕的作家，我要學(xué)的東西太多了。

不過，我也沒想到最后會(huì)花十一年。當(dāng)然，很多時(shí)候我都覺得沮喪又無(wú)望。當(dāng)你在一項(xiàng)工作上花了六年，七年，還根本看不到頭——這感覺太陰郁了。我真怕我下半輩子都撲在上面了，甚至永遠(yuǎn)都寫不完。這成為我人生里的一大障礙：我不能開始任何別的事情，甚至不能真正去做任何別的事情，直到我寫完這部小說。但是它看起來永遠(yuǎn)都寫不完。

但我堅(jiān)持寫下去，僅僅是因?yàn)槲姨矚g書里的這個(gè)世界和這世界里的人了。我熱愛當(dāng)時(shí)還在我頭腦里的這部小說——困難在于把它寫到紙上，并且寫成我熱愛的樣子。

問：這部書跟棒球運(yùn)動(dòng)有關(guān)，也與愛情、失去、友情、家庭和成長(zhǎng)有關(guān)。能談?wù)勀愕男≌f與個(gè)人經(jīng)歷之間的關(guān)系嗎？

答：這部小說里有五個(gè)主要人物。人們經(jīng)常問我：這部小說在多大程度上是自傳性質(zhì)的？這些人物是否在你的現(xiàn)實(shí)生活里有原型？我想這五個(gè)人物更像是我自己性格的所有方面，好比我把我的性格扔到地上摔成了碎片，書里的這些人物就是這類的碎片。所以我覺得每個(gè)人物對(duì)我而言都有一種不同的親切，倒并不是他們中的某個(gè)人就是我。

問：所有人物組成了你。

答：對(duì)，所有這些組合起來。在我性格里有不同的方面，不同的感動(dòng)，不同的氣質(zhì)。當(dāng)然，我也有一些作家朋友，他們會(huì)把真實(shí)生活里遇到的人事寫進(jìn)作品里。但對(duì)我來說，所有的事情都需要更深入的消化。我想每個(gè)人都是寫自己的情感體驗(yàn)。只是在小說情節(jié)設(shè)置方面，情況會(huì)有很大的不同。

問：能否描述一下你了解的美國(guó)純文學(xué)的閱讀狀況？經(jīng)典作家是否還受到大眾推崇，比如卡夫卡？

答：我不知道像卡夫卡這樣的作家算不算“被大眾推崇”的，我只是覺得，能夠回應(yīng)文學(xué)，并在文學(xué)中獲得慰藉的人，數(shù)量從來都是有限的。但是多年來這個(gè)數(shù)量都或多或少保持穩(wěn)定。

問：你是否有在中國(guó)推行你的小說的計(jì)劃？

答：中國(guó)的市場(chǎng)？坦白地說，我根本沒想過我的書會(huì)在中國(guó)出版，大概我的書在中國(guó)不會(huì)那么受歡迎吧，所以并沒有被翻譯。我參加這個(gè)文學(xué)節(jié)是因?yàn)槲蚁雭碇袊?guó)看看。當(dāng)然也是因?yàn)槁犝f了這是個(gè)很可愛的文學(xué)節(jié)。我認(rèn)識(shí)一些曾經(jīng)參加過這個(gè)文學(xué)節(jié)的朋友，他們說這文學(xué)節(jié)很棒，我應(yīng)該來看看。

問：你如何看待翻譯在國(guó)與國(guó)之間文學(xué)交流的意義？

答：我到過很多國(guó)家，我的書都被翻譯過去了。這對(duì)我來說非常有趣。而且，一些我個(gè)人最鐘愛的作家就是俄國(guó)人，或是法國(guó)人。我不可能去閱讀他們的原作，但我熱愛他們，我只能去讀他們作品的翻譯本。當(dāng)然這也很奇怪。因?yàn)槟闼坪醪⒉皇钦嬲プx那本書，你讀的是一些很不同的東西。當(dāng)我的作品被翻譯成不同的語(yǔ)言、我開始到這些不同的國(guó)家去交流時(shí)，這一點(diǎn)漸漸清楚起來。我還記得第一次我去的是荷蘭。我去了那里，然后接受了一次很有趣的采訪，同時(shí)和兩個(gè)來自不同出版物的記者談話。他們讀了我的書，而且他們倆都讀得特別仔細(xì)，就好像他們是研究生，還畫了人物關(guān)系的圖表。當(dāng)然，他們倆其實(shí)都讀的是荷蘭文版，而我們談話用的是英文。采訪的時(shí)候他們會(huì)從書中引用一些語(yǔ)句，是他們讀的那版荷蘭文的，所以他們又得把那些語(yǔ)句翻譯回英文，講給我聽。我聽的時(shí)候就不得不想，這到底是什么。我的意思是，你很清楚翻譯的方式，你讀到的翻譯作品其實(shí)和原作品是大有不同的。但是這些都成為了我自己的作品。和以前的觀念相比，后來我是以一種更不同、更深刻的方式認(rèn)識(shí)了這一點(diǎn)。這太不相同了。因?yàn)槲以趯懽鞯臅r(shí)候，會(huì)在語(yǔ)言的音調(diào)上下很大的工夫。但被翻譯成另外一種語(yǔ)言的時(shí)候，這些都消失了。

問：這么說來，翻譯是一個(gè)問題？

答：算是一個(gè)問題吧，但我想，那是非常有趣的問題。某種程度上來說，甚至是一種很美麗的問題。甚至翻譯也可能比原作好。但這總是很不一樣的。

問：你讀過一些中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品的翻譯嗎？

答：呵呵，大概沒多少。說來慚愧，我有一個(gè)朋友尼吉爾，他就試圖教育我去看。因?yàn)樗救丝催^很多中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品，最近還在為《倫敦書評(píng)》寫一篇關(guān)于莫言的文章。尼吉爾是很喜歡中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的。也許下回我來中國(guó)交流，可以多讀讀中國(guó)文學(xué)。

問：你剛剛提到莫言，你如何評(píng)價(jià)莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？

答：我想，諾貝爾委員會(huì)，他們?cè)诒尘吧纤坪蹩傆悬c(diǎn)理想主義，在選擇上似乎也有點(diǎn)考慮到政治。但我不知道他們的談話和討論是怎樣的。你知道我并不是專家。我想他們大概有些想法，他們確實(shí)想了解中國(guó)文學(xué)。但有一點(diǎn)是無(wú)疑的，不論誰(shuí)獲得了這個(gè)獎(jiǎng)，都會(huì)有很多很多人去買他的書。他的書對(duì)任何國(guó)家都是美妙的事。在美國(guó)就是這樣。很多人都來買這些書，對(duì)不對(duì)？這是很好的。

問：你感覺中國(guó)文學(xué)的海外傳播面臨的問題是什么？

答：我也不知道。其實(shí)我是很想去讀讀這些作品的。但問題是不大有時(shí)間。因?yàn)榭偸怯泻眯┪幕奈膶W(xué)作品，我想去鉆研，想去了解。但這需要花費(fèi)大量的時(shí)間和精力。

問：是否因?yàn)橹袊?guó)文化比如儒家或者道家顯得有點(diǎn)艱深，或不那么有吸引力？

答：我不這么認(rèn)為。也許是英語(yǔ)和漢語(yǔ)這兩種語(yǔ)言太不同了。

問：語(yǔ)言是一個(gè)問題？

答：我認(rèn)為從某種意義上來說，這兩種語(yǔ)言之間的翻譯是很困難的。因?yàn)樗鼈儗?shí)在太不相同了。語(yǔ)言之間也是有距離的。如果從英語(yǔ)翻譯到，比如挪威語(yǔ)，在根源上更近似英語(yǔ)的語(yǔ)言，應(yīng)該是更容易翻譯的。有時(shí)候能感覺到，這兩者之間的距離有多大。人們也會(huì)考慮，這翻譯好不好，它能夠多大程度上保留原作品的語(yǔ)感。

問：除了語(yǔ)言的因素，還有政治或經(jīng)濟(jì)上的原因嗎？

答：當(dāng)然，在美國(guó)有很多人對(duì)中國(guó)文化、政治等非常感興趣，也有很多關(guān)于中國(guó)的書。我想人們是很渴望去了解中國(guó)的。我想這并不是一個(gè)障礙。

問：在美國(guó)，人們一般通過什么渠道了解中國(guó)：電視，網(wǎng)絡(luò)，還是書籍？

答：我只能說說我和我的朋友們。我想是新聞業(yè)吧，報(bào)紙、雜志之類的。這大概是美國(guó)人了解的主要途徑。你一定知道Peter Hessler（中文名何偉），一位非常聰明的作家，寫關(guān)于中國(guó)的文章。我想大部分想了解中國(guó)的人，就是通過這樣的方式獲得信息的。大概沒有多少是從文學(xué)作品中了解的，也沒有多少是從電視里，應(yīng)該都是從報(bào)紙或者雜志這類新聞媒體上。

問：這些人對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)并不感興趣，對(duì)嗎？

答：你知道在美國(guó)也只有一小群人對(duì)文學(xué)感興趣。然后只有更小群人喜歡讀中國(guó)文學(xué)。不會(huì)很多，就那么一小群人。但是關(guān)于中國(guó)，天天你都可以在報(bào)紙上，《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》或其他報(bào)紙上讀到很多關(guān)于中國(guó)的文章，比如正在發(fā)生什么，而且也一直有這方面的非虛構(gòu)類作品出版。

問：你是否認(rèn)識(shí)一些中國(guó)作家？

答：認(rèn)識(shí)一些。因?yàn)槟峒獱杻赡昵跋奶煸谥袊?guó)，那個(gè)時(shí)候他遇見了一些中國(guó)作家，有一些交流往來。我在紐約也結(jié)識(shí)了一些。有一個(gè)作家叫歐寧，他辦了一本叫《天南》的雜志。還認(rèn)識(shí)一個(gè)小說家叫顏歌,我們?cè)诩~約認(rèn)識(shí)的。

問：你怎么看他們的作品，或者寫作風(fēng)格？

答：極好的個(gè)性，美好的人，很有魅力，我喜愛他們。顏歌非常年輕，但大概已經(jīng)出版了二十部書。中國(guó)作家這樣一種進(jìn)程真是很有趣。她才28歲，已經(jīng)出版了七部小說，這么看來她幾乎每年都會(huì)出一本新書。這簡(jiǎn)直太有意思了。

問：是太快了嗎？

答：我不知道，我至今還沒讀過她的書，因?yàn)檫€沒被翻譯過來。但在美國(guó)，這是很少有的。人們通常會(huì)花費(fèi)更長(zhǎng)的時(shí)間。

問：多長(zhǎng)呢？

答：我是最長(zhǎng)的。

問：來保證你作品的質(zhì)量嗎？

答：是的，我保證。如果你買我的書，那我保證；如果你不喜歡，我會(huì)把錢退給你。（笑）

問：你獲得過創(chuàng)意寫作方面的學(xué)位。在美國(guó)，教授寫作很流行，能談?wù)勥@方面的情況嗎？

答：我給我的雜志寫了一篇文章，就是關(guān)于創(chuàng)意寫作課的。我們正在把它變成一本書。當(dāng)然，不是整本書都由我來寫，但是我是這本書的編輯。關(guān)于這個(gè)話題，我從不同的人那里收集了一些文章。從最簡(jiǎn)單的來說，你必須要有天賦，就像你想成為一名偉大的籃球運(yùn)動(dòng)員一樣，你不能個(gè)頭矮了，也不能笨拙。你必須要有天賦。但是你也必須要努力練習(xí)。人們可以教你很多。你如果個(gè)頭很高，也很靈活，但一直不學(xué)習(xí)，不練習(xí)，你也是不可能成功的。寫作也是同一個(gè)道理。沒有人能教你怎樣去寫小說，你必須自己摸索。你還得有天賦。不是人人都能寫小說的。當(dāng)然，還有練習(xí)，你需要練習(xí)，你需要非常努力，而且人們可以教你這方面的一些東西。

問：以一種什么方式呢？教師在創(chuàng)意寫作中起怎樣的作用？

答：是的，我曾經(jīng)上過創(chuàng)意寫作課，但是它并不……

問：并不那么有用？

答：這是很好笑的，因?yàn)槟惚仨殞W(xué)習(xí)怎樣去做這件事。我是說，文學(xué)是一個(gè)傳統(tǒng)。它并不是人一出生，就說，哎呀，我想寫小說。你之所以想寫作，是因?yàn)槟愕拈喿x。因?yàn)槟阕x到一些書，你熱愛這些書，你也想要加入到這樣一個(gè)傳統(tǒng)里來。并不是你一出生就說，噢，我必須寫小說。這也是一件需要去學(xué)習(xí)的事情，但我認(rèn)為大部分的學(xué)習(xí)是在閱讀中發(fā)生的。

問：是通過閱讀，通過知識(shí)的積累嗎？

答：正是。說到教師就很有意思了。其實(shí)你的教師大多是你讀過的書和你熱愛的作家。這才是我作為作家受過的主要教育。當(dāng)然，我也參加過創(chuàng)意寫作課程，也做過一些這方面的研究。

問：在研究中你發(fā)現(xiàn)了什么呢？

答：創(chuàng)意寫作課程并不解決所有我成為作家的問題。但是我確實(shí)有一位老師。其實(shí)我嘗試寫作很有些年了。我有位老師，我通過她的一些問題思考怎樣去做。 當(dāng)你僅僅是一個(gè)人埋頭于自己的問題時(shí)，你不會(huì)有一個(gè)解決問題的詞匯表。那是非常私人化、直覺而緩慢的過程。我的這位老師，她已經(jīng)遇到過這些問題了。她已經(jīng)思考過怎樣用語(yǔ)言去說明它們。所以，她所說的一些東西對(duì)我而言是很有幫助的。這些如果我自己思考，可能需要五十個(gè)小時(shí)。非常慢。但是這就快一些。我就能夠跳過一些東西。這是很有幫助的。但這并不是說能幫助你一下子成為一名優(yōu)秀的作家。沒那么神奇。但是在你成為作家的教育之旅中能夠幫助你進(jìn)步那么一點(diǎn)。你需要走很長(zhǎng)的路，老師只是有時(shí)候會(huì)說，為什么你不走得短一點(diǎn)呢？

問：一些人說，文學(xué)死了，在今天這個(gè)時(shí)代。你怎么看待這一說法？

答：我并不相信這一說法。我們辦雜志的時(shí)候，這個(gè)問題也出現(xiàn)過很多次。我們是2004年開始辦雜志的。經(jīng)常有人會(huì)問，你還辦雜志干什么，文學(xué)都已經(jīng)死了，一切都在網(wǎng)上，沒人會(huì)在乎，為什么要辦雜志呢？我們說，我們就是不信。我想，泛泛來說，文學(xué)從來沒有大眾過。它的受眾從來都是很有限的。文學(xué)永遠(yuǎn)吸引著熱愛文學(xué)的那些人，盡管只是一小群人。但這一小群人直到今天依然存在，并且規(guī)模大概同以往也一樣。所以如果你是一位純文學(xué)作家，你想我要世界上所有的人都來讀我的書，你大概會(huì)失望。因?yàn)槲膶W(xué)從來不是這樣的。也許某些書可以成為暢銷書，大有名氣，但事實(shí)上文學(xué)是為那些熱愛文學(xué)、理解文學(xué)的人而存在的。我想直到今天仍然是這樣的，并且也將持續(xù)下去。我想作家寫作是因?yàn)樗麄儫釔蹖懽?，你寫作是因?yàn)槟銦釔蹖懽?。?dāng)然有另外一些人不這么想，也很正常。

問：所以你也并不期待那些不喜歡寫作的人會(huì)熱愛文學(xué)？

答：對(duì)，期盼人們都是同樣的，這有點(diǎn)傻。如果你想吸引每個(gè)人，你就不得不用一種固定的模式寫作。但這并不是目標(biāo)。

問：有人說，電視劇是當(dāng)今文學(xué)的一種新形式，你怎么看？

答：電視劇確實(shí)很火，非常流行。如果HBO電視網(wǎng)要買下我的小說，把它拍成一個(gè)電視連續(xù)劇，那么這就是我要思考的問題了。因?yàn)槲視?huì)和HBO談?wù)撛鯓影盐业男≌f拍成電視連續(xù)劇。這很有意思。我并不怎么看那些很流行的節(jié)目。我沒有看太多。但我想，對(duì)于作家而言，這是一個(gè)很有意思的媒介。因?yàn)殡娪爸挥袃蓚€(gè)小時(shí)的長(zhǎng)度，它是高度壓縮的一種形式；但是你看，電視劇就可能會(huì)放四十個(gè)小時(shí)，五十個(gè)小時(shí)，六十個(gè)小時(shí)。這是一種對(duì)作家來說很有吸引力的媒介。它具有一種作家的形式。因?yàn)楫?dāng)你花費(fèi)了這么多的時(shí)間在角色身上，來發(fā)展這些角色，你就可以和角色一起做很多奢侈又有趣的事情。這是我在和HBO談?wù)撐倚≌f的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。哇，如果我們可以拍整整一個(gè)季，那我們可以和這些角色做一些有趣的事，把他們帶向所有不同的嶄新的方向。

問：所以，這是很有幫助的，對(duì)嗎？這種方式能夠促進(jìn)寫作的發(fā)展嗎？

答：是的，對(duì)于作家來說，這很好，也很有趣。電影并不怎么關(guān)涉作家，那更多的是導(dǎo)演和演員的事，但是一部很長(zhǎng)的電視劇也許更多的是寫作的事。