薪傳渡海：齊邦媛《巨流河》中的歷史書寫與文化想象

楊君寧

（中國社科院研究生院，北京100732）

《巨流河》面世之前，齊邦媛留諸世人的形象是學人、教師，謙畏禮義之長者。即使在評論集《千年之淚》和其編纂的臺灣文學選集中，隱隱透露出其去國懷鄉(xiāng)的幽微情思，仍并無任何預兆日后會有這樣一冊“本命書寫”的自傳出現(xiàn)?！傲陙?，我沉迷于讀書，教書，寫評論文章為他人作品鼓掌打氣，卻幾乎無一字一句寫我心中念念不忘的當年事——它們是比個人生命更龐大的存在，我不能也不愿將它們切割成零星片段，掛在必朽的枯枝上。我必須傾全心之虔誠才配作此大敘述?！雹偈烙朴七m足問，書寫和涂銷的行為都系乎歷史與記憶。在后現(xiàn)代語境中“作者已死”，取消著者的權(quán)威，且將歷史文本化，認為其既可虛構(gòu)復可消解的洶洶之論下，年邁之人對其生途的自我撰述，更像是小說中的場景，不免成為文學隱喻式的存在。便如蘇偉貞短篇《日歷日歷掛在墻壁》里的馮老太太每天在日歷背面記錄下似真亦幻的家族秘史，仍然能保持自外的旁觀者角度，意外地以未必自覺的超然達到了與時間的對抗和反諷。然而齊邦媛這本記憶文學的書寫方式卻顯得古典而溫謹，文字并無藻飾，修辭亦不繁復，整體上采取了縱筆直書，實錄其事的寫法。向歷史求證的赤誠之心固然充分自覺，于抒情上則隱忍克制，不因感慨激奮而大肆渲染，論及世變情遷都以平和敘述出之，使其得到熨帖的安置。于是這種書寫的姿態(tài)本身就與當下一些近似題材的表達形式構(gòu)成了頗大的反差和對話的張力。大抵未親歷其事，依憑間接經(jīng)驗和二手材料重新營構(gòu)昔時歷史情境者，易有夸張之聯(lián)想，虛浮之情感，往往擇善固執(zhí)，對其題材過分著力，反而無法還原真實感，失卻可信度而淪為演義傳奇故事。

《巨流河》的緣起與前身是單德興為考察英美文學與比較文學在臺灣的發(fā)展而對齊先生做的一系列訪談，后來隨著訪問的推進，其議題又增加了談女性處境等內(nèi)容。這部分訪談因而兼具口述史的性質(zhì)。其時齊先生因病住院，所以訪談的結(jié)果并不理想：“由于思緒渙散，我已無法做訪談所需之資料準備，也無暇思考大綱與內(nèi)容。所談多是臨時記憶，主題不斷隨記憶而轉(zhuǎn)移，口語也嫌散漫，常不知所云。”②對于當時“慘不忍睹”的幾百頁訪談稿，齊先生無時以忘，“試著將它改成通順可讀的文字”，然效果不佳，屢戰(zhàn)屢敗后一度產(chǎn)生了抵觸和逃避的情緒。

“當我下定決心重寫，拿出紙和筆時，一生思考的方式又回來了?！雹蹚臒o法整理的口述史記錄稿到另起爐灶的自傳書寫，文體形式和寫作目的都發(fā)生了巨大的改變。我手難以改我口，然我手力圖寫我心。原先的訪談已不足以容納和承載作者想要表達的內(nèi)容，需要尋找新的形式?？谑雠c書寫之間亦有斷裂，于是唯有重新開始敘述，且是經(jīng)由更為獨立的書面寫作來完成這種敘述。畢竟訪談這一形式中，受訪者的思維會受提問者的暗示和牽引，也會被提問者的認知水平、設問角度等種種因素限制，難免被動。由畢生職志思及自身的性別處境，進而回溯更為完整的人生經(jīng)歷與其背后依傍的龐大歷史背景，大抵就是《巨流河》的成書因由和展開思路。所謂“本命書寫”，是因就敘述者的身份及經(jīng)歷而論，頗多可與近代以來女性知識分子的奮斗歷程兩相接續(xù)和對比參看之處，其書寫過程中由學養(yǎng)識見所熔鑄成的視角情懷歷歷可見。若非此，應也不會有對歷史的追問與自覺承擔。文學因應歷史，以新的文本形式對呈已不可全然信靠的，同樣被文本化的歷史，并試圖從自身出發(fā)與之進行對話，這一過程就此具有了互文的性質(zhì)，而所要處理的中心正是“記憶”問題。紀實與虛構(gòu)，記憶與遺忘的機制如何實踐和延展，亦是文學和歷史交互之間連帶到的問題。一切的回憶都是重構(gòu)，而在記憶畛域之外要憑借史料構(gòu)筑的不在場情境，以及重新發(fā)掘已習焉不察的某些經(jīng)驗更為艱難?！拔矣浀谩钡男局?，只有賦予記憶充分的證據(jù)和意義方能將其落實。

本文考察《巨流河》的歷史書寫與文化想象，主要從東北與臺灣的經(jīng)驗接駁，對父親平生的記敘與大歷史的連帶關(guān)系，以及作者當時所涉的知識分子群體交往和所承教養(yǎng)這幾方面入手試做描述和闡釋。

一、區(qū)域觀念下東北與臺灣經(jīng)驗的接駁可能

此處特地拈出“區(qū)域”這一觀念來用于論述東北與臺灣，是為了對慣性認識有所匡正和突破。如今的文化文學語境中，城市書寫和與之相關(guān)的城市研究大行其道。這是因為進入社會生活的現(xiàn)代情境以后，我們理所當然將“城市”作為一個現(xiàn)代人文地理單位來量度和觀看當下我們所活動于其中的時空，且發(fā)展成精細完備的成套書寫譜系與論述系統(tǒng)。城市之間的對照式城記也陸續(xù)出現(xiàn)，譬如上海——臺北雙城記、滬港雙城記，亦有滬港臺的三城鼎立對比。它們因是具有發(fā)達資本主義特征的國際化大都市，在發(fā)展階段和形態(tài)上甚多可比之處，而又兼有傳奇的歷史和繁華的現(xiàn)在。

特別是1949年前后，從對岸的角度回望此岸，平行的懷舊場景會發(fā)生投射作用，上?；蚰暇┙?jīng)常變成臺北的“影都”，尤以上海為甚。畢竟民國以來至今的文學中，南京的存在較之上海，還是更加低頻隱秘的。此中除了經(jīng)濟狀況、歷史文化沿革等因素造成這樣的對照思路，不可忽略的重要線索還有此前在大陸中斷的現(xiàn)代主義文學脈絡，由紀弦等人在臺灣“縱的繼承”式延續(xù)下去，六十年代有了文學藝術(shù)領(lǐng)域全面的現(xiàn)代主義發(fā)展興盛時期。上海和臺北作為這一文學場域的前后兩座中心城市，有著不可分割的聯(lián)系。新感覺小說、象征主義詩歌及新電影被奉為圭臬，成為彼時臺灣初興的現(xiàn)代主義者們用以學習模仿的范例。新電影先驅(qū)如劉吶鷗，其臺灣本省身份加之上海經(jīng)歷，更是以傳奇人物的樣貌串連起兩座城市的聯(lián)系。即使時移事往，六七十年代的臺北在實際景觀與文化生態(tài)上都與三十年代的上海大相徑庭，這種勾連和匯通的努力卻一直都不曾消歇。林文月《江灣路憶往》中回憶的幼時虹口居住經(jīng)驗，白先勇《臺北人》里今不如昔的慨嘆，之于舊時上海精致繁華場景的溫情再現(xiàn)，皆已成為可供參考的經(jīng)典文本。作為同樣具有上海記憶的臺灣作家，張系國則對當代臺灣的“上海熱”顯得頗不以為然：“基本上我從幼年起，對海派并不認同，所以就會覺得上海熱很奇怪，尤其所有的人都在迷上海，而這些人就不見得很懂上?！保安灰粯?，這完全不一樣，當然，海派最主要的一個特征，為什么說一個人很海派，就是說一個人的手氣很大，……（臺灣人）跟上海人的表現(xiàn)完全不一樣，沒有相似的地方”。

在更大地域范圍內(nèi)進行城市對照書寫的范例應是朱天心的《古都》，在小說中將臺北和京都并舉，寫成了如影隨形的姊妹城市。川端康成原作與此同名作之間撲朔迷離的互文關(guān)系亦多為評論者所稱道。《古都》的寫法更接近于薩義德帝國“對位書寫”意義下的，帶有殖民色彩的城市互看。我們?nèi)粼俜叛弁庥^，在整個華文世界的城市文學中，書寫者的知識構(gòu)成、身份視角的影響對其書寫形態(tài)彌足輕重。

譬如董啟章比較文學出身，其城市題材的小說所涉及的內(nèi)容，與城市研究理論就吻合度很高，雖然可能是反向的解構(gòu)式的呼應，但學院教養(yǎng)（此處并非要貼“學院派”之標簽）在其中所起的作用不可小覷。但城市的概念過分被凸顯，無形中亦對研究視野構(gòu)成了限制。以至于當代的人類學研究也受其影響往往窄化為社區(qū)研究，縮減到城市內(nèi)部更微觀的度量單位。城市書寫與城市研究皆已因其略顯泛濫，而在研討的有效性和新意上大打折扣。

故而“區(qū)域作為方法”的引入，在對城市已成的敘述和研究慣性上有望進行突破。此處所使用的“區(qū)域”，隨語境流轉(zhuǎn)見義，故當是多重含義的概念。甚至也不能完全脫離與原本城市研究中的部分相關(guān)概念。在這里的討論中，它至少包括了側(cè)重行政區(qū)劃意義的區(qū)域（area），重在強調(diào)所坐落之地和相對位置關(guān)系的地點（location）以及兼有人文自然雙重意蘊的地景（landscape）。后兩個概念仍是從城市研究中對空間的指稱延伸而出的。

固然上海、臺北、香港這些城市屢屢被相提并論，關(guān)于它們的論述亦大有陳陳相因之勢，在其真實的聯(lián)結(jié)關(guān)系上未必情理熨帖，畢竟從地理親緣上說，尚都隸屬于泛化意義上的“南方中國”這樣的地域區(qū)塊。而東北和臺灣看來因地緣上的相隔甚遠，要放在一起似乎張力更大。然而意義的產(chǎn)生也常在于彼此的落差和異質(zhì)性，在《巨流河》文本的具體語境中，這兩地之所以會有關(guān)聯(lián)，乃由于它們分別屬于作者身經(jīng)的這場大離散所造成的起/止之地，在時間的序列和站位上各據(jù)一端，成為需要兩邊參照借鑒的經(jīng)驗來源。

以區(qū)域面貌出現(xiàn)的東北，無論對于其參照地臺灣，還是書寫者齊邦媛，都不是某種單一意義上的所在。區(qū)域更有其豐富面向及其內(nèi)部復雜性：相對臺灣而言，東北不止于是與之有過深厚糾葛的殖民地；亦非作者“原省籍”或生身之地意義上的單純故鄉(xiāng)。東北在近現(xiàn)代史上的名聲與重要性大半來自其戰(zhàn)爭邊關(guān)的位置，歷經(jīng)偽滿洲國、東北易幟、抗戰(zhàn)中首先淪陷的重重浩劫之地，因而其在政經(jīng)事功方面的形象鮮明，其他方面的特色往往被遮蔽隱沒。《巨流河》中至少為我們揭示了兩方面不囿于此前單一固化印象的東北：“文教東北”與“自然東北”。前者的命名來源于書中對于東北流亡學生的戰(zhàn)時流徙生涯和《時與潮》雜志創(chuàng)辦的若干事宜等之敘述；后者則基于對風光景物的描繪，都發(fā)掘了東北在慣常印象之外包蘊的其他因素。前者或許可以與大陸文學史常載的三十年代東北流亡作家群的創(chuàng)作活動聯(lián)合起來觀照。后者則具體表現(xiàn)為以一種物質(zhì)性的、日常生活的景觀書寫來呈現(xiàn)奇麗的風光，猝然展示了東北白山黑水的冷峻印象之外嫵媚的特質(zhì)，揭開女性視角所帶出的更溫情的浪漫化想象，也是與生命息息相關(guān)的議題?！拌F石芍藥的故鄉(xiāng)”之印象綿延良久：“我記得祖母把我采回的一大把花，插在大花瓶里，放在大飯桌上，整個屋子都好像亮起來了。祖墳松柏隨著故園摧毀，那瓣瓣晶瑩的芍藥花卻永遠是我故鄉(xiāng)之花?！?/p>

在關(guān)于東北論述的部分中，東北中山中學作為流亡學生群體的主要來源應該也是值得提及的一筆?！毒蘖骱印繁疚闹信c此相關(guān)的人物張大飛，是在戰(zhàn)亂年代中失去家庭和親人，幾度易名、命運多舛的學生代表之一?！毒蘖骱印烦蓵?，很多“讀者反應批評”將其看作是戰(zhàn)火中難得的浪漫愛情傳奇，但作者本人其實無意渲染于此。張以生命的代價給少女時代和后來的作者兄長式的關(guān)愛、伴護與交流。作者重訪南京故都恰逢張的悼念儀式，幾成近似宗教經(jīng)驗的啟悟，而與張大飛的情誼和他帶來的影響也是引導作者走向基督信仰的起始。

如果以區(qū)域的概念重新審視東北經(jīng)驗與臺灣經(jīng)驗的接駁過程和方式，當可使度量單位擴大，著眼于更為宏觀的狀況。離散經(jīng)驗中的流寓和遷移也與作為區(qū)域形成動力的流動性彼此呼應，甚至是將兩種論述疊加運用來看區(qū)域與離散之間的關(guān)系。雖然區(qū)域形成動力的流動性更傾向于其內(nèi)部的因素變動，與外在其他地方的區(qū)隔含義大于交融；而離散則是異地之間發(fā)生的變遷移動，實際涉及的場所會比區(qū)域更為開闊。但兩者有重合亦有交集。恰如夏多布里昂《意大利之旅》所言：“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。”東北和臺灣就是齊先生和那一代有過兩地流離經(jīng)驗之人的兩個世界。

二、從“迷宮中的將軍”到“沒人寫信給上?！薄赣H的憾恨

《巨流河》的一個潛在文本是作者父親齊世英將軍的戎馬平生。如前文所提及的，齊世英將軍創(chuàng)辦的《時與潮雜志》及其相關(guān)的副刊、月刊乃至后來增設《時與潮文藝雜志》形成了一個獨立的刊物系統(tǒng)，是抗戰(zhàn)當時難得的堅持己見，而又卓有風格的刊物，在及時報道時局政事和推進文藝方面都頗有成績。然而關(guān)于這個刊物的研究成果至今寥寥，基本還只是停留在最基本的刊物研究做法對其分解式的描述，尚未與其他問題發(fā)生勾連。在《巨流河》中它則意外成為當時身為中學女生的齊邦媛參加學校的知識競賽時的閱讀寶庫和后備資源。在國民政府的有緊有收的文藝政策和禁書制度下，后期的《時與潮》并未如《自由中國》那般賈禍至牽連主要人員遭受牢獄之災，但其中的主創(chuàng)者也確是多與蔣有異見者。齊世英、王鏡仁、梁肅戎等人作為昔日高級將領(lǐng)、國大代表等軍政要員，隨國府遷臺之后多半是掛閑職，不再掌握實權(quán)，但他們摒除與蔣的私怨，仍然堅持自己的政治信仰和為歷史作證的決心值得欽敬。從他們的晚年回憶和前半生的重要經(jīng)歷觀之，其觀點和經(jīng)驗都提供了對于抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)中若干關(guān)鍵的歷史時刻的再認識，也是對民國史的重新考察。

“渡不過的巨流河”，尚在郭松齡麾下時，此一役功敗垂成，成為齊世英將軍無時以忘的深心隱痛。這種創(chuàng)傷體驗亦重現(xiàn)于去臺之后的日子。精誠忠義之人的結(jié)局是被革除黨籍，晚景凄涼。這般遭際幾乎復寫于白先勇之父白崇禧將軍身上。因而，當兩位多年交好的文壇前輩，于現(xiàn)實中再現(xiàn)白氏名篇《冬夜》場景，對坐談文學、話人生之際，都不由得思及兩位父親來臺后，一起在田埂上漫步談心的情景。東北四平街戰(zhàn)役之失守，是他們共同的憾恨。白先勇近年來致力于《仰不愧天——白崇禧將軍傳》的寫作，用意也在于藉父親的傳記為落點，書寫相對客觀的民國信史。史料浩繁，爬梳不易，遂五、六年來僅寫得1/3，已在兩岸同時刊行的章節(jié)之一《廣西精神》，驚人地揭示給我們當年秘而不宣的“斯巴達式”訓練制度下，軍民合一，練兵與生產(chǎn)并重的“廣西新政”。使人不禁揣想這套方法若得以擴大且持續(xù)執(zhí)行，會否給其時制造意外變局。

歷史的草灰蛇線伏筆千里，不就一時一地而論，重被發(fā)掘的某些電光石火般的潛在因素，也可為后人開啟新視景。白先勇曾說：“我父親去臺灣不帶一兵一卒，他去是為了對歷史有個交待”，又說：“來臺灣后，齊世英先生在辦當時言論最自由的《時與潮》雜志”⑧。父輩的悲愿和未竟之業(yè)，傳到齊先生和白先生手上，換了以字立骨，求信于史的方式去承續(xù)?！毒蘖骱印肥恰皯n患之書”，沿襲了現(xiàn)代知識分子感時憂國之傳統(tǒng)。而其情切切，又以忍情出之，溫柔敦厚，實乃合乎儒家情教的“惆悵之書”。這亦是一本“償還之書”：作為女兒還諸父親（齊先生自己也訝異說，她本想這樣的著述之事應由其兄長來完成）；作為寫作者還諸世界（以自身經(jīng)驗建構(gòu)紙上城國）；作為屬靈者還諸信仰（那是生命中至關(guān)重要之人的遺澤饋贈）。

因之齊邦媛和白先勇以傳記為民國史之書寫實踐，同質(zhì)異構(gòu)。齊先生談到白先勇早慧杰作《臺北人》時說，這本書“五十歲、六十歲、八十歲時看，都不一樣”⑨。扉頁上引用的《烏衣巷》并那句題詞：“紀念先父母以及他們那個憂患重重的時代”深意恒在。張大春曾在《小說稗類》里提點：“白先勇在張愛玲‘竟以小道而不語’的‘鄉(xiāng)愁中國’這題目上既不‘荒誕’，也不‘滑稽’，反倒‘精巧’地點染出感時懷舊的溫情?！?/p>

在這一角度的觀看下，齊先生很似是《臺北人》譜系中缺位的人物。內(nèi)中人物“罔不因勢象形，各具情態(tài)”，卻唯獨沒有如齊先生這般身家歷練的，新舊過渡，兩岸流離的知識女性。到了《紐約客》中Tea For Two 安弟的媽媽葉吟秋（Yvonne）女士似是個最有可能發(fā)展成這一類型人物的影子角色，其人落墨不多，其開明同理之態(tài)度（對其子的同性愛人理解包容，且將兒子像托付給兄長般交托其手），優(yōu)雅淡然之氣質(zhì)，卻暗示讀者她必是有故事之人，惜乎未再多寫。

幸好為小說所“不容”的齊先生日后現(xiàn)身說法，寫下《巨流河》，除了向歷史求證，亦要替女性求學、治學之不易做一可貴的筆錄。古典女性向外尋求自身價值意義，慣常以“情”為重要驅(qū)力，那還是略淺的層次。身為現(xiàn)代知識女性，齊先生求索的動力來源于廣博的中西文化傳統(tǒng)，更可能是中國古典抒情言志的文人傳統(tǒng)。超越政治的文學書寫，來對抗時代暴虐與歷史無常。只有在君父城邦訇然坍塌，傾情以之的愛人殉國永訣之后，文脈薪傳方成了惟一可堪寄身的所在。無論是父親那一諾千金的烽火家書“……吾兒隨學校行動可保安全，無論戰(zhàn)局如何變化，我在有生之年必能找到你”，還是張大飛哀婉沉郁的絕筆信：“這八年來，我寫的信是唯一可以寄的家書，她的信是我最大的安慰?！晕疫@必死之身，我怎能對她說‘我愛你’呢？……請你委婉勸邦媛忘了我罷，我生前死后只盼望她一生幸福”都已灰飛煙滅，留在記憶中成為時代劫毀之見證。然而武大外文系時期，朱光潛先生英詩課上的隨堂筆記，卻伴隨齊先生一直穿行半個多世紀，仍完好無損，得以同后人分享克難歲月中的不滅詩魂。那是“三大本最好的嘉樂紙筆記本，從里到外都是夢幻般的淺藍，在昏暗燈光下抄得滿滿的詩句和老師的指引。一年欣喜學習的筆跡仍在一觸即碎的紙上，隨我至今。”此處除了對知識的渴求以外，關(guān)于物質(zhì)本身的喜悅也是令人頗為神往的，事實上這也正是壯烈凄愴的行文中，偶爾閃過的輕巧靈光。從父親年少時以長衫衣襟兜回的一抱櫻桃，到大西洋彼岸一間寬敞明亮的“自己的書房”，齊先生落筆觸物盡皆有情，將“花果飄零”重新翻轉(zhuǎn)出離亂之中更為寶貴的正面意義：縱使身若浮萍，亦不忘對受用的好物好景時時發(fā)出熱情的詠嘆，并以文字持之永恒。飄零之中，依然花燦花色，果溢果香。許是出于女性天生對物的敏感愛惜，更是好奇頑強，對生命的熱愛和不棄。

三、交往與教養(yǎng)：姊妹星團中知識女性的情誼和師承

由殷張?zhí)m熙、林海音、林文月和齊邦媛所組成的女性知識分子團體。如以五四以來的知識女性成長史觀之，或許可稱之為近似盧隱《海濱故人》版的情誼再現(xiàn)。當然齊邦媛等人所形成的這個小團體從成熟度和內(nèi)聚力上都比盧小說中的文藝少女集合要高明得多，或許更接近蘇雪林和袁昌英式強強聯(lián)合的陣型。四人在創(chuàng)作、教學、研究、翻譯方面各有所長，皆成名家。其可貴之處也在于才女之間往往以才相嫉為多，鮮有如她們般彼此討論學問，互益互助而又形成規(guī)模且具有很長的持久性。雖然林海音和林文月并未直接介入《季刊》的編輯工作，但在交流和友情上都支持甚多。英文版季刊創(chuàng)刊時，殷張?zhí)m熙為主編，后交棒給齊邦媛，得以延續(xù)進行。其間辛苦為繼的歷程，可謂友誼與道義互見。在這些成績斐然的文情文誼背后，包蘊的竟是無窮渡海悵望的家國心事。彼一代優(yōu)異的知識女性，休戚與共、得以結(jié)盟的潛在因素，恐怕同其相似的記憶和經(jīng)歷難脫干系，由此才能維系這一小規(guī)模的文化共同體，于教書、創(chuàng)作之外，林文月撰述《青山青史——連雅堂傳》，林海音純稚低婉的北平城南舊事書寫（臺灣女孩成長于北平后又返島的彈力球人生），殷張?zhí)m熙篳路藍縷創(chuàng)辦《筆會季刊》推手臺灣文學外譯各自有其值得圈點稱奇之處，并昭示了“過去”與“未來”在她們腕底經(jīng)營出的當下印痕，烙于文學活動之上的歷史感。當然林文月的日本文學翻譯，林海音創(chuàng)制《純文學雜志》及純文學出版社之功，早就世所公認的。

齊先生曾在《聯(lián)合報》訪問中如是說：“1972年很有意思，筆會英文季刊開始，我編《中國現(xiàn)代文學選集》、《書評書目》創(chuàng)刊、林文月翻譯《源氏物語》都在那年?！?/p>

《巨流河》將四人的交誼職志，頭一次認真付諸書寫，也正在此書中?！翱茖W是我，藝術(shù)是我們”。齊先生如此追憶這段珍稀友誼的緣起：“出版期刊是個日催月迫的事，那二十多年間，蘭熙和我這顧問之間的熱線電話從來沒有停過……1978年底，林文月和我參加教授訪韓團期間，結(jié)成談心的朋友，回臺后也常參加我和蘭熙的小聚，不久林海音也常來?！币蚓夒H會，遂成慣例：“十余年間，每月或隔月聚會，每聚都興高采烈地說最近寫了什么，譯了什么，頗有各言爾志的舒坦和快樂。”

后來“文月離開臺北后，海音也臥病，客廳的燈也熄了?！钡P帶過，卻是“人散后，一鉤新月天似水”的凄清，好友終至星散。未幾，殷張?zhí)m熙失憶，無法再從事她鐘愛多年的翻譯工作，齊先生接棒，臨危受命主持《筆會季刊》的編務，《筆會季刊》在推動臺灣文學外譯方面，功莫大焉。由翻譯所呈現(xiàn)出來的臺灣文學面貌，推及國際也是臺灣形象的塑造。考察季刊所選譯的臺灣文學作品，也可看出編譯者當時的心思與用意，在試圖展現(xiàn)怎樣的臺灣文學景觀。而這又恰可與大陸的《中國文學》刊物形成對比，梳理兩岸當時在文學文化領(lǐng)域中外現(xiàn)的形象和分殊。

及至《巨流河》初刊，林文月在美國“花了一個禮拜讀完，書里夾滿各種顏色的條子，非常感動”，她笑說：“一般人以為女人聚在一起，就是唱高調(diào)、女性主義什么的，但回頭看殷張?zhí)m熙、齊邦媛，為臺灣文學界做了許多有意義的事，但都是默默地做，從不標榜什么?！?/p>

臺大自1949以后由傅斯年校長始，所形成的優(yōu)秀文教傳統(tǒng)自不待言，齊邦媛先生赴臺后在外文系任教，延續(xù)和光大了這一傳統(tǒng)，由此遂有“永遠的齊老師”之美譽。她在大陸之時已受教于朱光潛等名師，到臺之后又有四位與之有過交集的老一輩著名學人。對于形成一個學者、作家的知識體系、閱讀眼光和文化教養(yǎng)至關(guān)重要的師承在此得以彰顯。而大陸赴臺的老一輩學人應對世變之心史及其在島上的薪傳沿革，大可考究。他們的存在具體證之不同的記憶個體，大致都是一種松散、似有關(guān)聯(lián)而不成聚落的存在。每一位后輩與他們的接觸方式亦多非傳統(tǒng)之有系統(tǒng)的師承，而是零星緣分。

在之后“外省第二代”作家的小說書寫中，對于這種流亡知識人團體的描述不約而同地聚合為一種集中的關(guān)注，而且絕大部分都是近年的長篇新作：蘇偉貞的《時光隊伍》寫到以莊嚴為首護送故宮文物去臺的“國寶流浪隊伍”，張大春的《城邦暴力團》開篇所寫臺靜農(nóng)、歐陽中石、賈似曾等七位在成長過程中誼兼師友的前輩，朱天文的《巫言》對乃師胡蘭成、乃父朱西寧致以極高的禮敬與回憶。及至再下一世代的創(chuàng)作者，對師輩的敬仰懷念已轉(zhuǎn)變?yōu)閷?jīng)驗匱乏和教養(yǎng)缺失的焦慮。駱以軍《西夏旅館》之副冊《經(jīng)驗匱乏者筆記》的標題鮮明地點破了新一代寫作者在失去龐大家族背景和系統(tǒng)的知識教養(yǎng)以后，對于書寫如何繼續(xù)的困惑。而在香港，董啟章的《學習年代》則采取了“教育成長小說”的形式，加入大量對經(jīng)典作品和理論的直接研討學習，也寄托了作者興滅繼絕的苦心?？v觀這幾代人之于其身受的教養(yǎng)不同的處理方式，可以見出由尊師重道、尚得親炙到漸去漸遠，乃至自己要代身為師的艱辛。在舊有一代知識群體的由興而衰，師承與道統(tǒng)逐漸解體的過程中，愈發(fā)顯得薪傳之可貴。

結(jié)語

適逢辛亥百年，回顧歷史的傳記和回憶錄性質(zhì)的書籍紛紛涌現(xiàn)，而民國史的相關(guān)資料也再度成為研究熱點。綜觀《巨流河》，基本思路是以人帶事法，舉凡抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、國府四九之后渡海遷臺，作者赴臺以后在臺大和其他文教領(lǐng)域所從事的工作都有所敘述，既串聯(lián)了現(xiàn)代史上的重要關(guān)節(jié)點，也將1949年之后臺灣文學的發(fā)展建設與外譯介紹的情況講述得較為完足。由此可見，《巨流河》的歷史書寫不是單一脈絡的。由于1949這一年份所做的切割，以時間劃分空間，大陸時段和臺灣時段兩部分各自偏重了不同的區(qū)域特征，從篇幅上幾乎均等。究其筆法，并未因書寫歷史而過分歷史化和國族寓言化，歷史作為背景出現(xiàn)，在處理上仍以個體經(jīng)驗和直接感受為本，用溫和從容的文學筆觸描摹出人對大時代大環(huán)境具體而微的反應。作者感時憂國，回應歷史的姿態(tài)含蓄蘊藉，是興發(fā)感動式的傳統(tǒng)抒情。而作者從流亡學生成長為一代學人的歷程中，近取諸身的熏陶教養(yǎng)和知識經(jīng)驗時時在側(cè)，都為其后的文化實踐作了先在的準備與鋪墊。無論是歷史書寫抑或是文化想象，其根源性的實現(xiàn)可能其實都是作者的身份所致，既體現(xiàn)其知識分子的關(guān)懷，又有出自女性視角的溫婉細膩，歷史意識的傳達亦是滲透性的。生命本身的律動實比任何大哉斯言的企圖和論述都來得更真實有質(zhì)感。作者以其知識女性的本分與持守，對歷史做出了自己的判斷，并憑借其在文化事業(yè)上的作為曲折幽微地與其互動，在當代華文文學史與學術(shù)史上都創(chuàng)造了獨異的價值。

一、報刊雜志

《時與潮》（1938年創(chuàng)刊于上海）

《時與潮文藝》（1943年創(chuàng)刊于重慶）

《印刻文學生活志》2009年7月號，印刻出版社。

二、作品論著

齊邦媛

《巨流河》，天下遠見出版公司，2009年7月版。

《千年之淚》，爾雅出版社，1990年7月版。

《最后的黃埔》（與王德威合編），麥田出版社，2004年2月版。

王德威

《臺灣：從歷史看文學》，麥田出版社，2005年9月版。

《后遺民寫作》，麥田出版社，2007年11月版。

《白崇禧先生訪問記錄》，中研院近史所，1984年5月初版。

《齊世英先生訪問記錄》，中研院近史所，1990年8月初版。

《姜允中女士訪問記錄》，中研院近史所，2005年版。

《從東北到臺灣：萬國道德會相關(guān)人物訪問記錄》，中研院近史所，2006年版。

張大春：《小說稗類》，廣西師范大學出版社，2010年10月版。

許秦蓁：《戰(zhàn)后臺北的上海經(jīng)驗和上海記憶》，大安出版社，2005年9月版。

趙林濤、顧之京編：《顧隨與葉嘉瑩》，河北教育出版社，2009年11月版。

④⑤許秦蓁：《戰(zhàn)后臺北的上海記憶與上海經(jīng)驗》中之附錄（一）《張系國訪談錄》，臺北：大安出版社2005年9月版，第272頁。

⑦⑧《聯(lián)合報》2007年8月7日《名人相對論》之白先勇VS齊邦媛：《沒守住東北，兩家父親的大憾》。

⑨?《聯(lián)合報》2007年8月7日《名人相對論》之白先勇VS齊邦媛：《知交35年：白先勇齊邦媛文學不了情》。

⑩張大春：《小說稗類》，廣西師范大學出版社2010年10月版，第103頁。

??林欣誼：《林文月典雅如昔，新書談文說藝》，臺北：《中國時報》2009年10月24日。

?趙林濤、顧之京編：《顧隨與葉嘉瑩》，河北教育出版社2009年11月版，第19頁。