陳年的驚問

一 果

那年夏天，高考失利的哥哥重操舊業(yè)，他重新拿起了畫筆。那天我們家的院子里聚攏了許多人。人們的表情復(fù)雜詭秘，說不上來路。他們寓動(dòng)于靜，以一種安全的靜態(tài)表情表達(dá)內(nèi)心的心照不宣。父親不說話，一張臉在煙霧繚繞中時(shí)明時(shí)暗，陰晴不定，同樣說不清來路。母親提著一空水桶從廚房走出來，說，散了吧，大伙都散了吧。紅玉娘壓附在母親耳邊偷偷說，新鮮幾天就鎖起來吧，你忘了水蓮的相好被砍掉的手指頭了？母親一哆嗦。她花了好大力氣才穩(wěn)住身體?？赡菢O其隱晦的不祥預(yù)感卻怎么也趕不走。紅玉爹在走出我們家門檻后給了他婆娘一個(gè)白眼，就你話稠。雖這么說，可他邁出的腳步卻是怵然戒惕的。

人們對待陳年舊事的態(tài)度，要么津津樂道，要么閃爍其詞。亙古不變。對待陌生事物，則一律采取批判的眼光。這是體面的人們總結(jié)出的狡黠的智慧。無師自通，心照不宣。有一年春天，一個(gè)名叫戴靜書的年輕人來到了我們鎮(zhèn)。他帶來了一樣陌生的東西：油畫。他畫的油畫光怪陸離，每一筆都充滿了魔幻的神秘色彩。鎮(zhèn)上的人看不懂，都說，哪里是什么畫，分明就是油彩開會。不著調(diào)，胡亂擰巴的屁。更有人說，什么狗屁畫家，弄些油彩和畫布，老子都是藝術(shù)家了。同樣遭受質(zhì)疑和嘲諷的，是年輕畫家的過肩紛亂的頭發(fā)。用鎮(zhèn)上男人的話說“是不男不女的狗屁玩意兒?！?/p>

年輕女子可不這么看，雖然她們同樣也看不懂，她們恨自己看不懂。知音相遇永遠(yuǎn)是別人的故事。畫家的每一筆都長了指頭，在她們內(nèi)心深處無聲撩撥。喜愛在內(nèi)心以隱秘的方式滋長。這種情感既潤物細(xì)無聲，又葳蕤四溢，同鎮(zhèn)上的植物一樣癡長嫵媚。每天清晨，戴靜書站在那副畫布前，小凳子上是攤開的油畫色板。油彩斑斕絢爛，每一個(gè)色彩都眉清目秀媚艷撩人。年輕的畫家瞇著眼睛，修長的手指捏住畫筆，畫布上的色彩隨姑娘們的心事流轉(zhuǎn)。水蓮也是這群看客中的一員。

兩種迥異的審美情趣不久就水火不容。它們針鋒相對，它們唇槍舌劍。說到底，兩種交鋒，其實(shí)是女人和男人的交鋒，也是新和舊的交鋒。女人們忘記了一個(gè)顛撲不破的規(guī)則：世界是男人的，也是女人的，但歸根結(jié)底還是男人的。

一種隱晦的殺機(jī)悄悄滋長。年輕的畫家很難再置身事外。

哥哥作畫時(shí)的神態(tài)，和戴靜書有著驚人的相似，鎮(zhèn)上上了年紀(jì)的人私下里都這么講。人們一向喜歡總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，總是善于在兩段不同的歷史里尋找某種相似的聯(lián)系，爾后據(jù)此推斷。既定推斷使人們未卜先知，他們恍若看到了哥哥未來的命運(yùn)，和遙遠(yuǎn)的戴靜書緊密相連。在哥哥如癡如醉地勾勒他的畫中世界時(shí)，一種關(guān)涉他的預(yù)言在鎮(zhèn)上悄然流傳。災(zāi)難向來是預(yù)言的中心內(nèi)容，憂戚和戒惕使充滿智慧的雙橋鎮(zhèn)人看上去憂心忡忡。

先驗(yàn)的暗示和災(zāi)難的昭然若揭，勾搭出明確的不祥氣味，在我們家狐貍尾巴一樣神出鬼沒。父親噤閉不語，母親卻按捺不住。她驚悸于每一個(gè)眼神，每一個(gè)眼神都意味深長，都長出尖利猙獰的指甲。女人表達(dá)某種激烈情緒的智慧，向來都是出其不意,讓人措手不及。那個(gè)夏日的夜晚，母親突然大哭起來，毫無來由。母親的哭號愈發(fā)加重了父親的心煩意亂。父親一張黧黑的臉變了色，冷氣嗖嗖。父親捻滅煙頭，大聲說，深更半夜的你他娘的哭個(gè)球！母親的哭聲依然我行我素，愈發(fā)恣意囂張，似乎等待著某種炸裂，抑或是某種承諾。終于，父親一巴掌打在那張破舊的桌子上。別哭了！父親說，你他娘的別哭了！我明天一早就把那龜兒子的東西鎖起來！

父親說做就做。翌日，黑著臉的父親走向他的兒子。這注定是一場司空見慣的不平等交鋒。不待父親發(fā)布他的命令，哥哥就說，不。父親說，給我！哥哥依然說，不！父親看著他的大兒子抱著作畫的工具，臉上決絕的神態(tài)分明是魚死網(wǎng)破的前奏。父親緩和了口氣，聲音里堆滿語重心長和推心置腹。父親說，等這段風(fēng)聲過了，你再拿出來畫，到時(shí)我絕不攔你。哥哥大聲說，你怎么也相信那些鬼話？那些話都是流言蜚語，都是謠傳！你怎么也會相信！父親一怔。給我！今天你必須給我！父親的聲音不容置疑，粗暴無禮。哥哥的臉上卷起刀刃一樣的笑意，就是死，我也不會給你！在這一觸即發(fā)的攸關(guān)當(dāng)口，躲在屋外窺伺的母親沖了進(jìn)來。說什么死，你要是死了，娘我也不活了！母親哭泣著拉著哥哥的手，兒啊，娘求你啦。

雙橋鎮(zhèn)人發(fā)現(xiàn)哥哥不作畫了。在流言長了翅膀蝙蝠一樣四處瞎飛的時(shí)候，哥哥竟然不作畫了。哥哥的浪子回頭，斬?cái)嗔穗p橋鎮(zhèn)人對預(yù)言嗜血般的熱情，同時(shí)也葬送了他們對事物引發(fā)和懷舊的津津樂道。他不畫了，雙橋鎮(zhèn)人嘆口氣說。嘆息里暗藏著一種悵然若失的隱隱不快。好多日子過后心頭還難以釋懷。

不作畫的哥哥又重新拾起了課本，哥哥捧著課本時(shí)常常若有所思。明眼人都看得出來，哥哥是身在曹營心在漢，哥哥還惦記著他的畫。在每天捧讀課本的這段時(shí)間，哥哥心不在焉，顯得孤獨(dú)寂寥。不久之后哥哥開始鼓搗收音機(jī)、收錄機(jī)等微電器。哥哥的聰明才智，使這些幾乎被主人遺棄丟擲的物什起死回生，重新發(fā)揮它們的作用。哥哥的身影開始頻頻出現(xiàn)在雙橋鎮(zhèn)上大街小巷。哥哥不接受任何報(bào)酬，只是間或有意無意地打探戴靜書的過去。雙橋鎮(zhèn)人向來喜歡總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，他們?yōu)榇苏归_了諸多細(xì)微的聯(lián)想，每一個(gè)聯(lián)想自然都是有關(guān)之前那個(gè)不祥預(yù)言的派生部分。這樣多好，雙橋鎮(zhèn)人說，他要是繼續(xù)畫畫，一條路走到黑，說不定就——話語戛然而止。猶如作畫時(shí)的留白。留白的部分寓意無限，任人遐想。對于戴靜書的過去，雙橋鎮(zhèn)人也采取了留白的手法，在最關(guān)鍵的部分閃爍其詞欲言又止。雙橋鎮(zhèn)人曖昧而又隱晦的態(tài)度，只能激起哥哥更加瘋狂的好奇。

終于有一天，紅玉的娘向哥哥追憶了戴靜書的過去。紅玉娘對雙橋鎮(zhèn)人留白的部分展開了補(bǔ)續(xù)。探詢者對于過去的專注和好奇，無疑讓被講述者感到無限快慰。紅玉娘故意使自己缺失水分的嗓音置身在神秘詭譎的故弄玄虛之中?！八漠嬫?zhèn)上的人都看不懂，偏偏大姑娘小媳婦們都喜歡他。看不懂也喜歡，你說這是什么道理？”

不知道。哥哥說。

那還不是貪念他人長得好看。紅玉娘說，自古紅顏多禍水，說得是女人?？墒沁@男人長得好看也是禍水。

不明白，哥哥說，好看的男人怎么會是禍水？

這有什么不明白的。哥哥的不解其意使紅玉娘頓生對牛彈琴的憾意。這有什么不明白的？長得好看自然遭人嫉恨唄。紅玉娘說，你知道他怎會被人剁掉一根手指頭？他勾引人家寡婦水蓮，他把脫得一絲不掛的水蓮畫成了畫，畫成了畫啊。全鎮(zhèn)的男人們都看到了。水蓮的大伯子小叔子能饒得了他才怪,這不,就砍掉了他一根手指頭。

水蓮既是寡婦，哥哥說，既是寡婦就有追求幸福的權(quán)利。

你怎么能這么說？紅玉娘瞪大眼睛，名聲可是女人的命根子，女人要是不愛惜名聲，那還怎么有臉在世上存活？哎呀，我怎會給你這個(gè)學(xué)生娃說這些，真是昏了頭了。

一種隱晦的沖突籠罩在這個(gè)夏日的午后，講述者和探詢者迥異的立場愈發(fā)加重了夏日的燥熱。知了聲在午后恪守自私，聒噪聲擴(kuò)散著一種前所未有的艱澀。收音機(jī)在哥哥的擺弄中，終于發(fā)出了聲響。只是不甚清晰的電臺波段聲斑斑駁駁，仿佛訴說著一個(gè)遙遠(yuǎn)的陳年舊事。在強(qiáng)勁有力的知了聲中，顯得孤寂難支又不合時(shí)宜。冗長的沉默是紅玉娘打破的。紅玉娘說，要說這也不能全怪她，哪個(gè)女人不愿找個(gè)依靠。可這女人一動(dòng)情，就矮了幾分，就不值錢了，臉面不管不顧了。不過，找個(gè)畫畫的男人靠得住嗎？紅玉娘這樣說。不知是出于對哥哥的讓步，還是對水蓮的同情。哥哥不置可否地一笑，算是對紅玉娘一個(gè)回應(yīng)。哥哥臨走時(shí)拋下的一句話，讓紅玉娘過了好多天后還只想抽自己一嘴巴。哥哥說，誰說畫畫的男人靠不?。?/p>

不久之后，雙橋鎮(zhèn)人很快就發(fā)現(xiàn)哥哥開始反復(fù)聽一首歌曲。確切地說，是一首沒有樂器伴奏的清唱，是一名女性嗓音。嗓音蒼涼空茫，自吟自唱，嗓音時(shí)斷時(shí)續(xù)，支離破碎，充滿了陳舊，讓人們聯(lián)想起在風(fēng)雨中浸淫多年長滿苔蘚的舊墻?？v然人們支起耳朵，也無法完整清晰地聽清她在唱些什么。人們的面部表情支離破碎、四分五裂。攢足好大勁兒五官才總算各就各位、各司其職。好花不常開，好景不常在……嗓音淺吟低唱，無限哀愁，無限寂寞。就如同哥哥和他的畫一樣知音難覓。雙橋鎮(zhèn)迎來了綿綿細(xì)雨，密密匝匝的雨簾掛在屋檐下，合著來路不明的女性嗓音，映襯出哥哥迷蒙的身影和失神的眼神。哥哥的行為，在雙橋鎮(zhèn)人的眼里，自然背上了悖謬的色彩，難逃雙橋鎮(zhèn)人如炬的慧眼和意義不祥的非議。本已逐漸土崩瓦解的流言，此刻卷土重來。有悖常理自然是災(zāi)難的前奏，依照常理生活的雙橋鎮(zhèn)人仿佛一下子把握住了真理。這孩子怕是魔怔了，有人這么說。一個(gè)女人道出她的疑惑，不是不畫畫了嗎？言外之意很明顯了。那東西透著邪性，另一個(gè)人看上去成竹在胸，說，八成是讓邪性纏上，甩也甩不掉了。女人就睜大她驚恐的眼睛，賊一樣向四周窺探，仿佛真的看到了妖魔鬼怪。父母繼承了上次流言入侵時(shí)的態(tài)度，父親的臉終日硬繃，母親的愁容放大了又縮小，縮小了又放大，完全是察言觀色后不得已的進(jìn)退兩難。連日雨水過后，太陽終于露出了頭，患病了一樣，在雙橋鎮(zhèn)的上空垂頭喪氣，每一根光線上都涂滿鐵銹。

哥哥的錄放機(jī)沒有挺過中秋節(jié)。中秋節(jié)的月亮一反常日的萎靡困頓，月亮在中秋節(jié)的夜空不同尋常，安詳從容，一副母儀天下的富態(tài)相，每一個(gè)家庭都沐浴在月光下話團(tuán)圓，搜腸刮肚地說一些吉祥話。那個(gè)夜晚，除了哥哥，我和妹妹都圍攏在院子里的石桌前，吸溜著口水，等待母親拿出月餅。哥哥不知道災(zāi)難即將來臨，他躲在屋里，兀自聽著那段含混不清的唱腔。哥哥的缺席，使這個(gè)本該熱鬧又溫馨的場景蒙上了一層勉強(qiáng)色彩。好花不常開，好景不常在……母親使喚妹妹叫哥哥。妹妹貪婪的眼珠子遽然就黯然神傷了。妹妹撅著嘴巴，在哥哥的窗前敷衍地叫了兩聲。今宵離別后……回答她的依然是那個(gè)神秘的女性嗓音。媽，哥都不搭理我，他還在——猛一抬頭，妹妹無意間撞見父親黑著的臉，未說完的話生生給嚇進(jìn)了肚子。你去，你去叫你哥出來吃月餅，母親說，同時(shí)慌亂地掃一眼緘默不語的父親。母親的聲音小心翼翼，我也小心翼翼地站起身。都坐下！誰也別去搭理那個(gè)龜兒子！父親的聲音炸雷般爆裂。月光長出了指甲，月光抓撓著大地，長久的闃然無聲預(yù)示著災(zāi)難的無可規(guī)避。父親闖進(jìn)去，隨即，我們聽到啪的一聲，這一聲響驚心動(dòng)魄。月光長出了牙，鋪天蓋地。我們沖進(jìn)哥哥的房間，哥哥的神態(tài)僵死在臉上，一副毫無戒備的憤怒模樣。父親用腳碾滅煙頭，一扭頭出了哥哥的房間。哥哥的收錄機(jī)躺倒在地，四分五裂，在月光的照射下奄奄一息。一切都恍若視覺的，一切又如同非視覺。

母親顫著聲安慰哥哥，壞了再買新的。哥哥不做聲，母親的安慰猶如隔靴搔癢。不做聲的哥哥臉上頓現(xiàn)一種魚死網(wǎng)破樣，膠合著月光，面目可怖。有話你不會好好說，母親沖著消逝的父親背影大聲吆喝，過節(jié)也不讓人安穩(wěn)。咣當(dāng)。這一聲聽上去喪心病狂，哥哥操起窗臺的玻璃花瓶，晶瑩剔透的玻璃碎片拼了命飛迸，整個(gè)靜謐的夜空都被這種危險(xiǎn)的炸裂聲弄得無處遁形。

哥哥和父親的戰(zhàn)爭，看起來在所難免，我們家的每一寸空氣都揣摩到了這種預(yù)示性的蘊(yùn)含，我們腳下的每一塊磚都不踏實(shí)了，走快半拍或者慢了半拍隨時(shí)都有天塌地陷的危險(xiǎn)。事實(shí)上，戰(zhàn)爭沒有爆發(fā)，愈來愈清晰的事實(shí)和我們與日俱增的戒惕心態(tài)背道而馳，說不清原因，仿佛是生活的一次睒眼。

中秋節(jié)過后雙橋鎮(zhèn)迎來了秋收。那個(gè)秋季我們鎮(zhèn)的收成不錯(cuò)，玉米堆滿了家家戶戶的平臺，玉米成了雙橋鎮(zhèn)人眼中心照不宣的風(fēng)景，所有的預(yù)設(shè)都毫無懸念，果然是一個(gè)豐收年。人們豐滿的笑容里堆滿了沾沾自喜和欣欣向榮。那年秋季，雙橋鎮(zhèn)似乎只有哥哥愁眉不展。他一張臉透著疲憊悵惘，散發(fā)著地窖般的幽遠(yuǎn)氣息，同雙橋鎮(zhèn)人鋪張的喜悅格格不入。

哥哥不久之后再次成為雙橋鎮(zhèn)人關(guān)注的焦點(diǎn)，被關(guān)注的源頭是哥哥怪誕的行為。在雙橋鎮(zhèn)人逐漸忘卻兩次荒謬透頂?shù)念A(yù)言的時(shí)刻，哥哥帶著他的收錄機(jī)挨家串戶。收錄機(jī)里，那個(gè)不詳?shù)呐陨ひ敉伦智逦?，在每一戶人家蕩漾。好花不常開，好景不常在，愁堆解笑眉，淚灑相思帶。人們這次都聽清楚了。你們聽聽這是誰唱的，哥哥說，你們都認(rèn)識她的，哥哥說這話時(shí)的表情怪異。人們答不上來，你們都認(rèn)識她的，哥哥說，怎么連她的聲音也聽不出來了？哥哥的聲音大搖大擺，人們都聞出了哥哥聲音里嘲弄戲謔的味道。

哥哥的怪誕行為，給雙橋鎮(zhèn)人帶來了無窮無盡的想象。想象沿著災(zāi)難的盡頭順流而下，戛然而止。人們原諒了哥哥的無禮，人們開始變得憂心忡忡，幾乎所有的人都看到災(zāi)難吐著毒辣的蛇信子。這孩子這次真的是魔怔了，一個(gè)上了年紀(jì)的老婦人很不放心地問，不會出什么事吧？人們一起沉默。這都是命啊。一位已近耄耋之年的老者捋著白花花的胡須，一開口就是諺語。老者說，是福不是禍，是禍躲不過。這就是命啊，人的命天注定，又有誰能拗得過命呢。面對這些模棱兩可遮遮掩掩的說辭，紅玉娘的聲音可謂振聾發(fā)聵，怕是水蓮當(dāng)年死得不甘，她的魂附了這娃子的身。人們都噤了聲，擔(dān)心都是象征性的，互懷鬼胎的目光撞上彼此，又閃開。心有靈犀，心照不宣。

死亡對水蓮來說是最后一次體面。貞節(jié)是女人的生命，女人的全部價(jià)值和意義，都不過是這兩個(gè)字。水蓮的身體漂浮在雙橋鎮(zhèn)的河水中，恍若是河水的疤。水蓮過腰長發(fā)同河水纏繞糾纏，如同河水中長出了黑色水草。即使死亡也不能葬送她的嬌艷。那副水蓮的裸體油畫在人們的目光中栩栩如生，活靈活現(xiàn)。水蓮的身體后來被擺在河灘上面，法醫(yī)操持凜冽的手術(shù)刀在她身上游刃有余。有好事者偷偷爬上河灘的樹，偷窺解剖過程。自此，這個(gè)好事者后悔迭迭。水蓮在油畫中飽滿的玉體，再也無法支撐他的想象了。他的想象此后黏滿觸目驚心的血腥色彩，喪失了溫度，唯一堆破爛器官在心中繁殖。

公安機(jī)關(guān)出具了這樣的尸檢結(jié)論：溺水窒息而亡?？赡苁亲詺⒒蛘咭馔饽缢?，但也不排除他殺的可能。雙橋鎮(zhèn)人在水蓮死亡的方式上達(dá)成了驚人的默契，他們認(rèn)定是自殺。水蓮生前有辱風(fēng)化的個(gè)人史，唯有通過自殺，才能保全最后的體面。

紅玉家是哥哥最后光顧的。紅玉娘很莊重地緘默不語，如同忌諱一樣隱晦。哥哥依照慣例，向她展示了那個(gè)神秘的女性嗓音。好花不常開，好景不常在……請進(jìn)些小菜。誰！誰！清唱猝然中斷，隨即是一聲驚問，聲腔竟是再熟悉不過的雙橋鎮(zhèn)口音。哥哥什么都沒說。紅玉娘終是沒有抵擋住那無法破譯的神秘嗓音的吸引。

你還是走吧。我也聽不出是誰在唱歌。

你再認(rèn)真聽聽。你認(rèn)識她。

我認(rèn)識她？

她當(dāng)年就住在你家隔壁。

你是說金寶家的？她可是個(gè)結(jié)巴。

不是金寶家的。是另一個(gè)人，據(jù)說她是淹死的。

你是說——

老天爺啊。紅玉娘瞪大驚駭?shù)难劬?，屋外的太陽猶如瞳孔一樣漆黑。

夜晚的闃寂滿足了敘述者的心理需要。晚上熄滅燈后紅玉娘說，你知道收錄機(jī)里唱歌的是誰？管他是誰，紅玉爹說，你往后少管閑事。你也認(rèn)識她，紅玉娘說。我認(rèn)識的人多了，管他娘的是誰！她當(dāng)年就住在咱家隔壁。金寶家的說個(gè)話都結(jié)結(jié)巴巴，還能唱歌？不是金寶家的。她已經(jīng)不在了，是淹死的。你是說——你別瞎說！我沒瞎說。我仔細(xì)聽了，是她的嗓音。歌還沒唱完她還問了聲誰，八成是有人到她家串門去了。

紅玉娘看到自家的男人驚恐地彈跳起來，由于用力過猛，他的頭撞上了墻壁。咚的一聲，合著床板的嘎吱聲犬牙交錯(cuò)，水蓮死后的雙眼在黑夜中炯炯有神。紅玉娘慌亂之中拉開燈繩，自家男人驚恐的面部和水蓮死而復(fù)生的眼睛一齊向她洶涌過來，裹挾住她。一大堆似是而非的疑問頃刻間昭然若揭。

當(dāng)晚，哥哥親手毀掉了那盒磁帶。哥哥的這個(gè)舉動(dòng)，使我們的猜度瞬間跌入了俗套，失卻了意義。哥哥把磁帶放在地上，取出鐵錘，“咔嚓”的一聲，磁帶的塑料碎塊迅疾向夜的四周飛濺，夜晚被這聲響撕開了一道口子?！斑青?。”隨后又是幾聲咔嚓，聲音戰(zhàn)栗、揪心，整個(gè)夜空千瘡百孔。

那晚哥哥回溯了一個(gè)夢，那個(gè)夢曠日日久。那年他九歲，正是好奇心雞飛狗跳的年齡。水蓮家的那臺錄音機(jī)占據(jù)了哥哥的全部憧憬。那晚，他偷偷潛入水蓮家的院子。水蓮的房門虛掩，哥哥乘虛而入。水蓮不在，靜謐的夜晚無限擴(kuò)大了哥哥做賊心虛的腳步聲，同樣做賊心虛的還有心跳。借助手電筒，哥哥輕而易舉地就捕捉到了他心儀已久的寶貝。錄音機(jī)置身在褐色的條幾之上，對著闖入的陌生人虎視眈眈。他聽到了錄音機(jī)里傳出的奇怪聲響，他不知道那是磁帶在轉(zhuǎn)。確切地說，是磁帶在記錄，記錄它的主人在人生彌留之際的遺言。哥哥在那一瞬間猶豫了，他無法為這個(gè)龐大的物什覓得藏身之所。盡管錄音機(jī)在他心中風(fēng)情無限魔力無邊，他只偷走了磁帶。當(dāng)次日水蓮溺水的噩耗傳來，她最后的只言片語籠罩了哥哥的夢。