天 書

趙 豐

找碾兒莊很容易，在我們這兒的秦嶺北麓，唯有碾兒莊是三面環(huán)山的。秦嶺不比南方那些女人一般的山，小巧玲瓏，曲里拐彎的。秦嶺北麓的山勢(shì)直來(lái)直去，接近平原的地方很少有緩坡，缺少過(guò)渡，宛若一首戛然而止的樂(lè)曲。它像關(guān)中平原的漢子，骨骼鮮明，性格直爽，一眼看得見腸子。

山就是山，原就是原，一目了然。這是我對(duì)秦嶺北麓的印象?？赡雰呵f就奇特了，它所處的位置山體凹了進(jìn)去，像母親溫柔的懷抱。村子就在這個(gè)懷抱中，安詳?shù)孟駛€(gè)嬰兒。山是骨骼，水是魂靈。村子兩邊，靠近山體處有兩條河。河不大，但總是不斷水，成年四季繞著村子流呀流的。還有一點(diǎn)更奇特，就是在上世紀(jì)六十年代末的時(shí)候，村子來(lái)了幾個(gè)寫生的美院學(xué)生，忽然發(fā)現(xiàn)環(huán)抱著村子的山頭都是佛的模樣，于是搞了一堆寫生作品，發(fā)表在了報(bào)紙上。這樣一來(lái)，碾兒莊就出了名，常常會(huì)有攝影的、畫畫的、寫文章的人來(lái)這兒。近幾年，不足百戶人家的村子竟有了三十多戶農(nóng)家樂(lè)。

清晨，炊煙像蹣跚學(xué)步的幼兒從農(nóng)戶的煙囪歪歪扭扭地走向山坡，與晨靄匯合。我知道，炊煙是一個(gè)村子的靈魂，彌漫在鄉(xiāng)下人的心里。有了炊煙，鄉(xiāng)下人的心才會(huì)瓷實(shí)，日子才能一天天向前推進(jìn)。炊煙也是一道風(fēng)景。在它的繚繞下，乳白色的晨霧呈現(xiàn)出生機(jī)，莊稼的葉子或草尖以及坡上的露珠隨著炊煙顫動(dòng)，村子的人趕著牛羊走向山坡，鳥兒從窩里飛出……縷縷炊煙，成為碾兒莊清晨的背景。

我有時(shí)來(lái)了感覺，覺得碾兒莊像是一部天書，炊煙是這部書上的文字。它像一只游走的毛筆，把人間的事情、自然界的物象都寫在上邊，明明白白的。

我喜歡山水，常常沿著崎嶇的小路上到山頂。那次我在山頂看到了一只鷹，在幾朵白云的俯視下，它鋪開翅膀，睜開犀利的目光，蹲在一塊巨石上一動(dòng)不動(dòng)。那巨石宛然佛的頭頂。這幅景象在我看來(lái)沒有絲毫的褻瀆，鷹沒有惡意，反倒是守護(hù)神的角色。這就像天書里的一幅插圖。翻著一部天書，我無(wú)意中看到了一幅插圖，震撼了我的眼球。

鷹是富有神性的動(dòng)物。它不叫鳥，叫鳥虧了它。

人人都說(shuō)三面的山聚攏了碾兒莊的風(fēng)水，養(yǎng)莊稼，養(yǎng)人，可是數(shù)來(lái)數(shù)去，村子的歷史上也沒有出過(guò)一個(gè)七品以上的官，清朝初年村子的宋家倒是出過(guò)一個(gè)舉人，叫宋英奎。那時(shí)是通過(guò)鄉(xiāng)試中舉的，可他在第一次參加吏部會(huì)試時(shí)，就病死在了赴考的路上，官?zèng)]有做過(guò)不說(shuō)，連命也搭上了。

碾兒莊人把風(fēng)水不叫風(fēng)水，叫脈氣。他們也并不在乎村子是不是出過(guò)什么官，而是比誰(shuí)家的老人活得時(shí)間長(zhǎng)。在他們的意識(shí)里，做官是身外之物，長(zhǎng)命百歲才是福。相鄰碾兒莊二華里不到的鞏家坡明清兩朝都出過(guò)官，一個(gè)是五品，一個(gè)是六品。兩個(gè)村子的人聚到一起時(shí)，鞏家坡就以此炫耀他們的脈氣好，而碾兒莊的人卻拿出不屑一顧的神氣，說(shuō)你們村有幾個(gè)人活到了一百歲？我們村的一個(gè)老婆活了一百零九歲，現(xiàn)在還精神著呢，不信你們來(lái)瞧瞧。不止一個(gè)，活過(guò)百歲的老人也有十幾個(gè)呢。這時(shí)鞏家坡的人就說(shuō)了，活那么長(zhǎng)有啥用，還不是糟蹋糧食呢。

碾兒莊的人不跟鞏家坡的人較真。他們的心態(tài)好，不生氣。他們笑笑，岔開話題，又說(shuō)到天氣，說(shuō)到莊稼，說(shuō)到收成。在他們看來(lái)，莊稼和收成比啥都重要。人活著，就是憑了一張嘴，要是嘴里沒吃的那就沒法活。

說(shuō)到脈氣，碾兒莊不但人長(zhǎng)壽，莊稼也打得多。人老多少輩就沒聽說(shuō)誰(shuí)家為糧食發(fā)過(guò)愁。上世紀(jì)六七十年代時(shí)，到處鬧饑荒，餓死人，出門乞討?？墒悄雰呵f就不一樣了，不但沒餓死人，一個(gè)出門乞討的也沒有。說(shuō)來(lái)也怪了，都是呼吸著秦嶺北麓的空氣，都是種一樣的莊稼，碾兒莊的泥土里打下的糧食就比別的村子多。

碾兒莊東面的山溝叫蝴蝶溝。溝西面那座山的形狀像匹駱駝，碾兒莊人叫它駱駝山。坡很大，生長(zhǎng)著各樣的花草和樹木。太陽(yáng)冒出山頭時(shí)，樹葉、草葉、就連石頭上都掛著晶瑩的陽(yáng)光，沒有一星半點(diǎn)的灰塵。我有時(shí)就拉長(zhǎng)脖頸，垂下頭，鼻子湊近草葉樹葉嗅嗅它散發(fā)出來(lái)的清香。更奇妙的是這山坡上的蝴蝶，一律的黑色，不帶一點(diǎn)鮮艷，那種鍋底一般的黑，讓人心醉。它們有大有小，宛若一個(gè)龐大的家族。最大的像只蝙蝠，最小的像只蒼蠅。春夏的日子里，蝴蝶特別多，一起在坡上跳舞。

村里的女孩兒、男孩兒都到坡上來(lái)捉蝴蝶。女孩兒捉小的，男孩兒捉大的。2008年夏天，汶川地震剛過(guò)去，西安的幾個(gè)畫家?guī)е鴰讉€(gè)藍(lán)眼睛、高鼻子的外國(guó)人來(lái)到了碾兒莊，進(jìn)了蝴蝶溝。幾個(gè)外國(guó)人一看見那滿山坡翩翩起舞的蝴蝶，忙打開相機(jī)手忙腳亂的為它們拍照，一個(gè)手舞足蹈，不慎滾倒在坡上，竟然還笑聲不止。他們說(shuō)從來(lái)沒見過(guò)這樣的蝴蝶品種，要采集幾只回去做標(biāo)本讓昆蟲專家研究，于是孩子一般張開胳膊去捉，滑稽的樣子惹碾兒莊人捂著肚子笑。下山時(shí)，他們連聲稱贊這兒的負(fù)氧離子比他們那兒的多得多，住在這兒一定會(huì)延年益壽，長(zhǎng)命百歲。如此好的地方，一定要帶他們家人和朋友來(lái)享受。他們還建議在這兒建一個(gè)療養(yǎng)院，你們中國(guó)人推崇神仙，這便是仙界啊。

碾兒莊的人相信風(fēng)水，婚喪之事一定要請(qǐng)風(fēng)水先生。這不用愁，自己村就有兩個(gè)，一個(gè)是曹九如，人稱曹大仙；一個(gè)是溫太生，自稱溫半仙。先說(shuō)這曹大仙，早年是個(gè)木匠，出苦力的，五十歲那年卻迷上了風(fēng)水，專給死人定穴位。碾兒莊的墳頭不像平原人那樣連成片的，而是山溝里、山坡上這兒一個(gè)，那兒一個(gè)。曹大仙抽上一袋煙，把煙鍋給腰帶上一別，領(lǐng)著死者的家屬滿山轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)夠了就瞇著眼，手一指說(shuō)：就這兒了。一開始，他還解釋一番這兒的風(fēng)水如何如何得好，后來(lái)就懶得解釋了，手一指屁股一拍就走人。剛開始他并不收費(fèi)，后來(lái)村子人過(guò)意不去，每次給幾元錢。現(xiàn)在一切拿錢說(shuō)事，明碼標(biāo)價(jià)，看一個(gè)穴二百元。

再說(shuō)這溫半仙。其實(shí)他成名比曹大仙早得多，但他堅(jiān)持一個(gè)原則：不給死人看穴。他有一套理論：人死了，就只剩下魂靈。魂靈是要到處游走的，哪能死守在一個(gè)地方？人死了隨便挖個(gè)坑就埋了，不必大興土木。碾兒莊到處都是好風(fēng)水，埋在哪兒都是天堂。他給人看蓋房子的風(fēng)水。地基定在那兒，面南還是面北，寢室在哪兒，灶房在哪兒，甚至豬舍、羊圈、雞窩在哪兒都有講究。這就很費(fèi)時(shí)。他留著一把長(zhǎng)胡子，臉上的毛發(fā)也從來(lái)不刮，弄得真跟著神仙似的。他領(lǐng)著自己養(yǎng)的一條菜狗，背著手，繞著村子的山坡轉(zhuǎn)圈，末了才用一根棍子在地上畫一個(gè)圈，也不言語(yǔ)，主人就知道地基定在這兒了。那菜狗摸樣不好看，卻很懂事。主人在地上劃圈，它就繞著圈邊跑邊叫。曹半仙接下來(lái)畫圖，確定房子、院子的結(jié)構(gòu)。畫完了，主人就該掏錢了。他的收費(fèi)開始是十元。那是四十年前的事了，那時(shí)還是生產(chǎn)隊(duì)，一個(gè)勞動(dòng)日也就幾毛錢。后來(lái)他的收費(fèi)漸長(zhǎng)，曹大仙收五十元的時(shí)候，他就一百元了，現(xiàn)在每次三百元。村里人說(shuō)三百元不多，活人總比死人重要，把活人安頓好比啥都強(qiáng)。也別說(shuō)，凡是經(jīng)他確定的房子，家里人不般都不會(huì)出什么怪事，也不會(huì)得什么麻煩病。村里人都說(shuō)他神，要他把綽號(hào)改過(guò)來(lái)，也叫大仙。他搖頭拒絕了，嘿嘿笑著說(shuō)：我就是個(gè)半仙。人要成了仙，那就不是人了。外村人蓋房子，也常有來(lái)請(qǐng)他的。我有時(shí)想，要說(shuō)溫半仙看風(fēng)水有什么科學(xué)根據(jù)，我是不信的。要說(shuō)他是在瞎碰吧，但這么多年卻沒有出過(guò)岔子。這里邊絕對(duì)有些玄妙的東西。我說(shuō)不清。有些事往往很怪，科學(xué)解釋不了的，但卻在現(xiàn)實(shí)中存在著。

這些年秦嶺北麓開發(fā)形成了氣候，沿山公路環(huán)線又從碾兒莊腳下穿過(guò)，不少西安和外地的客商看中了這塊風(fēng)水寶地，動(dòng)員碾兒莊的人搬到另外平原一處地方，條件非常優(yōu)惠，仿照城里的別墅給他們蓋新房，新村還有河流、草坪、幼兒園、健身廣場(chǎng)等等。但村子人聽了只是搖頭，說(shuō)祖先住過(guò)的地方，一定是風(fēng)水寶地，哪能說(shuō)搬就搬的。一輩子住在啥地方，是命中注定的。鄉(xiāng)上的干部、縣里的干部來(lái)勸說(shuō)都沒用。他們守著一個(gè)非常簡(jiǎn)單的觀念，你們看中這地方的脈氣，我們一樣是人，難道能拱手讓給你們城里人？別說(shuō)了，說(shuō)再多也沒有，再好的房子我們也不想住，那地方有山么，有干凈的水么，有滿坡的蝴蝶么，有螞蚱的叫聲，有鳥的飛翔么？再說(shuō)了，我們的老先人都在這地方埋著呢，我們不能丟下他們不管，更不能把他們的墳遷到別的地方去。碾兒莊人的執(zhí)拗勁兒，讓誰(shuí)也沒辦法，無(wú)奈，開發(fā)商只好惋惜著放棄。

說(shuō)到碾兒莊的炊煙，我是蠻有興致的。起初，它盤繞在一座座老屋頂上，有風(fēng)吹來(lái)，它就散開，東搖西擺、漫無(wú)目標(biāo)的飄散。我的目光隨著炊煙游動(dòng)，它在我的凝視中施展著魔法，有時(shí)宛若一條河流，有時(shí)又會(huì)成為一只風(fēng)箏或者一葉帆船，或者一縷錦帶、一朵菊花、一面琵琶、一條蚯蚓、一團(tuán)蘑菇、一只蝙蝠……在我看來(lái)，炊煙和風(fēng)是一對(duì)前世約定的夫妻，夫唱婦隨。風(fēng)要去哪兒，炊煙就跟著去哪兒。而且，風(fēng)還具有設(shè)計(jì)師的本事，炊煙諸多變化的圖案就是風(fēng)這個(gè)家伙設(shè)計(jì)的。在我沉浸在對(duì)風(fēng)和炊煙的幻想中時(shí)，秀花姨就來(lái)到我身邊，問(wèn)我想啥呢？是不是想媳婦了？說(shuō)著就笑。我不惱她，因?yàn)樗偸窃陴囸I的時(shí)候給我一塊饃，或者半截紅薯。我問(wèn)她你肚子餓不餓？她說(shuō)我不餓，女娃娃耐饑。說(shuō)著說(shuō)著村子上空就升起了炊煙。她說(shuō)我看著那煙就不餓了。碾兒莊人把炊煙不叫炊煙，就一個(gè)字：煙。

秀花姨大我兩歲。我家是上世紀(jì)六十年代末期下放到碾兒莊的。那時(shí)叫下放居民。剛進(jìn)村那會(huì)兒，母親是看相貌稱呼人的，時(shí)間長(zhǎng)了才知道亂了人家的輩分，再改口就難了。為這事，母親不止一次后悔。但是村里人好像不在乎，用他們的話說(shuō)是胡叫冒答應(yīng)。秀花的父母親顯老，母親叫叔叫嬸，我自然要把秀花叫姨。她家院子有棵柿子樹，柿子紅了的時(shí)候，她就爬到樹杈上。她并不摘柿子吃，而是坐在樹杈上梳頭，梳完了用一根紅頭繩把頭發(fā)束起來(lái)。過(guò)了會(huì)，她讓我把手伸出來(lái)，她手一揚(yáng)，一顆柿子就落下來(lái)。我仰著頭，伸著手，就是接不到她扔下來(lái)的柿子。我身前身后的地面上，灑落著柿子破碎后紅紅的液汁。

村子的女娃很少有上高中的，我的印象里就秀花姨一個(gè)。書讀得多了，她的話卻少了，喜歡一個(gè)人坐在田野里看炊煙的升起和飄散。我自小就喜歡獨(dú)處，秀花姨的情景很對(duì)我的心思，常常走近她，坐在她身邊。有一次她忽然問(wèn)我：你說(shuō)咱村子啥好看？我撓著頭想了半天，目光落在她的臉上，說(shuō)你最好看。她紅了臉說(shuō)跟你說(shuō)正經(jīng)的呢，你老是看我干啥？誰(shuí)家男娃眼窩瓷瞪瞪的看女娃的臉呢？我這才把目光轉(zhuǎn)開，看那天空的炊煙。她說(shuō)：整天念書、做飯、洗衣裳、拔豬草，煩不煩？煩了我就坐在地里看煙，那東西神仙一樣飄來(lái)飄去，沒一點(diǎn)煩惱呢。就為這句話，我崇拜秀花姨。我雖是喜歡炊煙，卻沒有和神仙聯(lián)系起來(lái)。此后的幾年里，我常常和她一起坐在田野看炊煙，一直到她嫁了人。

讀完了高中，秀花姨就要嫁給蔡家坡的一戶人家。關(guān)中有句口語(yǔ)：姑娘不對(duì)外。這話在碾兒莊可就是實(shí)實(shí)在在的了。碾兒莊的人家嫁姑娘，首先想到的是自己村的小伙。但秀花姨的爹聽信了曹大仙的話。曹大仙后來(lái)不光給死人看穴，也給人算卦。他說(shuō)秀花姨的姻緣在西北方向，秀花姨的爹就托媒人在蔡家坡給女兒介紹了個(gè)主兒。這樁婚姻，秀花姨死活不同意。但她的爹收了人家很重的彩禮，由不得女兒。出嫁前的那天傍晚，我看見秀花姨在村東的河邊失魂落魄的坐著。這條從蝴蝶溝流出來(lái)的河，村子人叫它蝴蝶河。我明白了，她在留戀著碾兒莊的炊煙。一個(gè)人，總要關(guān)心一些生活之外的事物。明白了這點(diǎn)，我只能發(fā)出一聲嘆息。秀花姨出嫁后的一個(gè)夜晚，我夢(mèng)見了她。我好像是在山頭上，她在蝴蝶河邊坐著，身邊全是繚繞的炊煙……一會(huì)兒，碾兒莊成了一本書的模樣，風(fēng)忽然掀開書頁(yè)，秀花姨走進(jìn)了一行文字里……

秀花姨出嫁后第二年的秋天，碾兒莊來(lái)了一個(gè)女知青，比秀花姨個(gè)高，皮膚也白皙。她家在縣城，聽說(shuō)父親是文化館的館長(zhǎng)。這女孩喜歡畫畫，出工時(shí)總是背著一個(gè)畫夾，歇工時(shí)把畫夾放在膝蓋上畫山、畫樹、畫炊煙，畫鳥兒。我高中畢業(yè)了，也在隊(duì)里掙工分。那女孩剛好分在我們隊(duì)上，我就有機(jī)會(huì)站在她背后看她作畫。這季節(jié)，樹上到處都是蟬叫。蝴蝶河的拐彎處有一片靜止的水面，倒映著岸邊樹的影子。樹上的蟬在叫，水里魚兒和蝌蚪，碧綠的青蛙，還有水面上的蜻蜓時(shí)不時(shí)地就讓水面晃動(dòng)起來(lái)。中午歇晌的時(shí)候，女孩就面對(duì)著那晃動(dòng)的樹影畫蟬。

我從小就很喜歡蟬的叫聲。那“知了——知了——”節(jié)奏感極強(qiáng)的鳴叫有種生命的旋律，顯示著生命的滄桑和雄壯。童年，熱天里我不斷重復(fù)的工作就是在樹身上摘取知了殼，那晶瑩的殼，仿佛對(duì)應(yīng)著一個(gè)兒童的心靈。由此，我有足夠的理由觀察那女孩給蟬作畫。

不幾天，我就知道了她的名字：天芳。以我現(xiàn)在的審美觀，那名字不見得就有多么雅，可是那會(huì)兒卻成為我心靈里的神圣。我常?？吹教旆冀嚯x地觀察蟬。一只蟬伏在白楊樹的軀干上，它沒有叫，兩只晶亮的羽翅貼在身上。天芳對(duì)我說(shuō)蟬就是靠著這雙羽翅飛翔的。她放下畫夾，張開雙臂上下擺動(dòng)著，也想如蟬那樣飛向天空。

在河的拐彎處，天芳看到了一只死去的蟬。它的尸體上爬滿了螞蟻，只是那羽翅依然晶亮。她蹲下身，小心翼翼地趕走了螞蟻，把死蟬葬埋在一棵樹下，看著將被泥土掩埋的那雙羽翅，她的臉上忽然呈現(xiàn)出某種悲傷。我想安慰她，卻不知道該用何種方式。那時(shí)候，我在情感方面的表達(dá)，簡(jiǎn)直就是白癡。

那個(gè)傍晚，晚霞披落在天芳的身上。她掩去悲傷，打開畫夾，畫著高樹上無(wú)法看清卻走進(jìn)她心靈的蟬。畫面的遠(yuǎn)處是慈眉善眼的山頭以及碾兒莊飄忽的影像，一條河從山溝流出，近前是一排挺拔的楊樹，一只蟬伏在一棵最高的樹身上。我驚訝的是蟬的軀體很大，甚至超過(guò)了楊樹的葉子，羽翅很亮，上面黑色的豎紋那樣逼真。我對(duì)美術(shù)是門外漢，一直難以理解天芳怎么畫了那么大一只蟬。那天她很執(zhí)著，月亮出來(lái)了，她還不肯回去，在一只伏樹的蟬的一雙羽翅上勾勒出了兩輪月牙兒，樹及蟬以外的空氣都在顫動(dòng)著，顫動(dòng)的空氣中游蕩著淡黃色月牙的影子。那影子模糊不清，樹干和蟬卻非常逼真。直到后來(lái)，我接觸了美學(xué)，才感覺到了在月光下，蟬的羽翅具有超越時(shí)空的象征意義。再往深處想，蟬的鳴叫是天籟之音，自然界沒有那種鳥兒或者蟲子能發(fā)出那種漢語(yǔ)里的“知了——知了——”它知道了什么呢？這是個(gè)謎，沒有謎底。

天芳給那幅畫起名為：月蟬。

那個(gè)夜晚，我陪著天芳在蝴蝶河邊呆了三個(gè)多小時(shí)，有時(shí)能聽見彼此的呼吸。然而，任何故事都沒有發(fā)生。我想找出一個(gè)擁抱她的理由，譬如問(wèn)她冷嗎？可那是夏天，我笨拙的汗珠浸濕了衣衫，她怎么可能冷？月光把她的身影倒映在清亮的河水里，我看她不注意，伸出手對(duì)著河水做了個(gè)擁抱的動(dòng)作。

又過(guò)了一年恢復(fù)了高考，我和天芳都考上了大學(xué)。我是陜西師大，她是西安美院。本來(lái)這是極好的機(jī)會(huì)，但我卻由于自卑主動(dòng)放棄了。我覺得自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)配不上她——家庭背景、相貌氣質(zhì)，一切的一切。日子就這樣再往后推進(jìn)了二十多年，天芳成了省城里著名的畫家，當(dāng)上了省美協(xié)副主席。我們常常在這樣那樣的會(huì)議上見面。有些事是無(wú)須說(shuō)清的，就像我對(duì)她的愛。到了這樣的一把年紀(jì)，我的情感已經(jīng)冰凍，心靈也已結(jié)疤，看著她時(shí)目光就很坦然，更無(wú)需躲躲閃閃了。她更是聰明人，異樣的一笑，瞬間又恢復(fù)了常態(tài)。有次我問(wèn)她：你的代表作是什么?。克f(shuō)《月蟬》呀。她沉默好久又說(shuō)：蝴蝶河、蚰蜒河、那個(gè)一百零九歲的老太太、那一座座山的佛像，還有黑蝴蝶，還有蟬，你不覺得碾兒莊是一部天書嗎？

碾兒莊沒出過(guò)名人，但也少有弱智者。這也算是生態(tài)平衡。別的沿山村子的人要么長(zhǎng)著大脖子，要么走路腿一歪一扭，一根指頭還塞進(jìn)嘴里，要么見人就傻乎乎的笑，不會(huì)說(shuō)話。專家說(shuō)這是水質(zhì)的問(wèn)題。碾兒莊的水好，所以人都精靈。不過(guò)，村里卻有兩個(gè)禿子。一個(gè)是二隊(duì)的德友，一個(gè)是四隊(duì)的大合子。

我家開始住在村里廢棄了的碾坊里。第二年我家就蓋了兩間土坯房，隔壁就是德友家。如果要在村子里找出一個(gè)精神特別旺盛的人來(lái)，那就非德友莫屬。睡覺對(duì)他來(lái)說(shuō)，無(wú)非就是打個(gè)盹而已。他有四個(gè)丫頭，就缺兒子。老婆生不出兒子，他看老婆就橫豎不順眼。遠(yuǎn)親不如近鄰，我常常去他家串門，德友就說(shuō)：“你給我當(dāng)兒子得了。”

碾兒莊人把禿子叫電燈泡。村子人這么稱呼德友，他從來(lái)不惱，不像北頭的大合子那樣張口罵人，圓嘟嘟的臉上總是擠滿笑容。

那年月還不興打麻將。德友吃了晚飯，就溜進(jìn)飼養(yǎng)室“搭方”。碾兒莊人的“搭方”，類似于圍棋的下法。在地上劃七條橫線，七條豎線，交叉形成三十六個(gè)方格。一方用土塊，對(duì)方用樹葉，輪流碼在線和線的結(jié)合點(diǎn)?；椟S的燈光，也許更適合下鄉(xiāng)人的智力的較量。德友從不在乎輸贏。贏了笑，輸了也笑，為的是熬時(shí)間。一搭就是通夜。他這樣的精神，誰(shuí)能陪下來(lái)？他就揣盒八分錢的“羊群”煙作誘餌。有不掏錢的煙抽著，晚上自然有人作陪。白天干活，德友的眼窩總是赤紅，干活時(shí)呵欠不斷。二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)連省說(shuō)：“你黑了少耍不行？”德友笑著說(shuō)：“不耍弄啥？”連省說(shuō)：“摟老婆睡覺?！钡掠研β暩罅?，笑完了說(shuō)：“睡死人哩?！辈贿^(guò)，德友干活從不耍奸，比如鋤包谷，他鋤得比別人深，也比別人快。一年到頭，德友從不缺勤，工分總是全隊(duì)最高的。

德友“搭方”離不了辣子。是那種干辣角，笑瞇瞇的含在嘴里翻來(lái)覆去地嚼，并不急于下肚。一盤方搭完，那根辣椒還在嘴里。干活休息時(shí)，他從兜里掏出一個(gè)冷饃，一根生蔥，一包辣子面，吃得滿頭大汗，津津有味。關(guān)中人說(shuō)辣子是道菜，對(duì)德友來(lái)說(shuō)辣子是他的命，喝水時(shí)都要倒些辣子面。那時(shí)菜油稀少，沒有油潑辣子，他身上總要裝包辣子面，閑下來(lái)就掏出來(lái)用舌頭舔。因此，他有了一個(gè)綽號(hào)：辣子王。

秋天，德友家里里外外的土墻上掛滿了辣子角。一串一串的，一排一排的。吃完飯一抹嘴，他就樂(lè)呵呵的背著手看墻上的辣椒串，像是將軍檢閱他的士兵。隊(duì)里分的辣子遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠他一年四季吃，他就用包谷換人家的辣子，往往半條街人家的辣子都掛在他家的墻上。

德友給二十歲的大女兒招了個(gè)女婿，是商洛山區(qū)的小伙。那小伙并不老實(shí)，德友常常在家高喉嚨大嗓子地訓(xùn)斥他。沒出半年，那小伙帶著德友的大女兒回到了商洛。德友納悶?zāi)雰呵f的脈氣這么好，偏要去什么商洛？他的媳婦跟他鬧。他笑著說(shuō)：“跑了就跑了，少了兩張嘴，我還巴不得呢?！?/p>

德友媳婦皮膚白，卻長(zhǎng)了個(gè)筍瓜臉。兩口子一白一黑，一胖一瘦，一圓一扁。吃飯時(shí)，兩口子坐在門墩上“抬杠”。記憶里，他倆最精彩的對(duì)話是：“你個(gè)筍瓜！”“你個(gè)皮球！”

過(guò)了兩年，德友給二女兒又招了個(gè)女婿。二女兒綜合了父母的優(yōu)點(diǎn)，長(zhǎng)得白凈水靈，是村子的頭朵金花。二女婿是渭北的，瘦不拉幾，個(gè)兒又矮。二女兒很不滿意這門親事，常常半夜趁女婿睡著了出去和村里的一個(gè)小伙約會(huì)。這事兒后來(lái)讓德友知道了，他冷笑著，用繩子把二女兒吊在屋梁上，折磨了一天一夜，德友的媳婦哭天搶地，他守在屋里嚼著辣子角，就是不把二女兒放下來(lái)。二女婿一看事情不妙連夜跑回渭北。傍晚，德友把女兒從房梁上放下來(lái)，女兒只剩一口氣了。休養(yǎng)了十幾天，女兒緩過(guò)精神，一天夜里跟村里那個(gè)小伙私奔了，聽說(shuō)跑到廣州了。

廣州那么遠(yuǎn)，德友才沒精神去找。他嫌丟人，好長(zhǎng)時(shí)間沒有去飼養(yǎng)室“搭方”了。一天傍晚，他忍不住嚼著一個(gè)干辣子角，揣著一盒“羊群”煙走進(jìn)飼養(yǎng)室。飼養(yǎng)員是隊(duì)長(zhǎng)連省他哥連民。連民問(wèn)起他的二女兒，他哈哈一笑，吐出辣子角說(shuō)：“死了。都他媽死了吧?！?/p>

如果說(shuō)碾兒莊是部天書，那么德友就是其中的一個(gè)羅漢：布袋羅漢，常背一口袋笑口常開。

那個(gè)活到一百零九歲的人我叫奶奶。不光我這樣叫，村子的人無(wú)論老少，都這樣稱呼。她是從小就在碾兒莊做童養(yǎng)媳的。姓劉，不知道名字，村子的戶口冊(cè)上一直寫著曹劉氏。

我高中畢業(yè)那年，還沒有恢復(fù)考大學(xué)，就在村里勞動(dòng)。我瘦弱，干不了重活，隊(duì)里只給我九分工。和我一樣大的男孩子都是十分工。這樣，我心里就十分委屈，對(duì)未來(lái)感到了感到了恐懼，仿佛腳下是一個(gè)黑洞，沉下去，無(wú)休止的沉下去。下工了要么窩在家里，要么一個(gè)人孤獨(dú)地閑轉(zhuǎn)，熟悉的景物忽然陌生了，向我表露出猙獰的笑。一個(gè)春暖花開的日子，我轉(zhuǎn)到了村子西頭的河邊。那條河村里人叫蚰蜒河，窄窄的，又拐來(lái)拐去的。河邊就是那個(gè)一百零九歲老人的家。

我走到河邊，看見了老人。她坐在家門口從土墻內(nèi)伸出的桃花下，兩手置放于膝蓋之上，慈眉善眼，似佛相。我在她面前停住了腳步，蹲下身子聽她說(shuō)話。我高聲問(wèn)老人多大年齡了？她嘿嘿一笑說(shuō)：不大不大，我還是個(gè)娃呢。她的目光沒有在我的臉上停留，而是散亂地游移著，嘴里嘟嘟囔囔的，仿佛在拼接著自己記憶里的片段，雖是支離破碎，讓我感覺到一種清淡的霉味。

……鋪板下的雞啄食，噎得嗝嗝的。鋪門上的旗兒下，掛著升呀斗呀的。滿十升為一斗。土匪半夜搶人，老鼠叫，狗叫，雞叫。我沒穿褲子，油燈碗的捻子是麻線做的，老甕里還有半升小米，我還沒懷娃呢……誰(shuí)家的女人在屋子殺豬一樣地叫喚——生娃呢。月亮也就一人高，我去后院撒尿，踩著一條長(zhǎng)蟲。我的媽呀，魂都沒了。東頭還有個(gè)女人也在叫喚。她是讓男人打呢。那女人有毛病，幾天男人不打，她的皮就發(fā)癢。月亮不見影了，河里漲水了。我娃他爸抱著我就往城門洞里跑。西門里頭有個(gè)老爺廟，門口的一對(duì)石獅子眼窩瓷大瓧大，吃人呢……

老人東拉西扯沒有邏輯關(guān)系。我聽著頭皮發(fā)麻，就起身沿著河流朝山溝里走，在一個(gè)碾盤大的石頭上坐了好久，分辨著佛的眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴，還有耳朵。到我坐累了下來(lái)時(shí)，老人還是那樣的姿勢(shì)坐著。她睜開眼，見我過(guò)來(lái)，喃喃自語(yǔ)著：桃花。那時(shí)哪有這么好看的桃花啊……

她并沒有注視那伸出土墻外的桃花。讀了許多書，經(jīng)了許多事，我才明白：老人是在用心靈感應(yīng)著景物——這讓我頓悟心靈的妙用。很多時(shí)候，美妙的景色其實(shí)不在眼簾之中，而是悟在心靈深處。我們常說(shuō)的看景不如聽景，緣由正基于此。心靈中的景色往往添加了人的審美知覺和感受，容納了人的情感色彩、生活體驗(yàn)以及想象。紅色的花朵兒向人類炫耀著青春。老人也許正在回憶著自己桃花般的容顏——她的青春。三十多年前，我還沒有這些深刻的感受，只是輕手躡腳地從她面前走過(guò)。我怕驚擾了老人的美夢(mèng)。不過(guò)那時(shí)我就意識(shí)到，老人不愿道出自己的年齡，是為了留戀那讓她銷魂、令她幸福的青春時(shí)光。一個(gè)老人，忽然間讓我感到了一種真實(shí)，一種欣慰。

秦嶺北麓的村子大多都有寺廟或者道庵，這與當(dāng)?shù)氐奈幕瘋鞒杏嘘P(guān)。碾兒莊就有一座娘娘廟，在村南靠近山坡的地方。廟不大，也無(wú)人住，平時(shí)冷清著，只有誰(shuí)家老人為兒媳祈子才來(lái)燒香磕頭。一座廟，那就是村里人的精神寄托。它再破爛，也無(wú)人敢去褻瀆它。

麻老五的家正好面對(duì)著娘娘廟，隔了一條路，距離也就十多米。我們?nèi)也诺酱遄訒r(shí)，我并沒有在意這座冷清的廟。直到半年后的一個(gè)夜里，我忽然聽見村南響起笛聲。一陣高、一陣低，一陣昂揚(yáng)、一陣低緩的笛聲，那樣清晰地從我的耳畔掠過(guò)，讓我感覺到那笛聲中一定隱藏著一段人生。我踏著皎潔的月光，走完村子的南北街道，繞過(guò)村子的磨坊，看見了月光下吹笛的麻老五。我怎么也沒有想到會(huì)是他。白日里我見到的他那么爽朗，怎么會(huì)有憂傷？

后來(lái)我才知道，麻老五曾有過(guò)一段浪漫的情史。他年輕時(shí)在荒漠的戈壁灘上當(dāng)過(guò)兵，迷戀上了一位回族姑娘。幾乎沒有人會(huì)相信風(fēng)沙彌漫的戈壁灘上會(huì)有一位貌若天仙的姑娘。晚上只要不值勤，麻老五就坐在距離姑娘家不遠(yuǎn)的胡楊樹下，用笛聲訴說(shuō)著對(duì)姑娘的思戀。姑娘在笛聲的誘惑下走出屋子與士兵幽會(huì)……違反了軍紀(jì)的麻老五被遣送回原籍。在作出遣送決定的前一天，麻老五在執(zhí)行一項(xiàng)爆破任務(wù)時(shí)被炸傷了臉，傷愈后落下滿臉的斑點(diǎn)。

那個(gè)回族姑娘后來(lái)跟著麻老五回來(lái)到碾兒莊，給他生了兩個(gè)兒子。在她疼痛的分娩過(guò)程中，麻老五坐在她身邊吹著悠揚(yáng)的笛曲。他用笛曲減輕了妻子的痛苦并迎接著兒子的誕生。在生下第二個(gè)兒子的半年后，麻老五的妻子神秘地失蹤了。那是一個(gè)雷、電、風(fēng)交加的傍晚，麻老五的妻子站在娘娘廟前等候丈夫的歸來(lái)，黎明前，是她將丈夫送到廟后竹林旁的小道上。丈夫要去北邊很遠(yuǎn)的地方買糧食。半夜時(shí)分，雷、電、風(fēng)悄然逝去，麻老五一身泥濘背著糧食回到碾兒莊，卻再也見不到他的妻子了……

妻子的失蹤是一個(gè)巨大的謎團(tuán)，讓麻老五痛不欲生。那天傍晚的雷、電以及風(fēng)是碾兒莊人老幾輩沒見過(guò)的，村內(nèi)村外所有的樹木都被刮斷或者拔根而起，院墻的殘骸布滿村莊。很多戶人家的豬、羊、雞消逝得無(wú)影無(wú)蹤。后來(lái)，碾兒莊的人們才知道，那風(fēng)叫龍卷風(fēng)。

我一直認(rèn)為，風(fēng)是碾兒莊這部天書的使者。它一頁(yè)頁(yè)地翻弄著書頁(yè)，既在上面書寫著文字，又把寫好的文字翻開讓世人閱讀。它應(yīng)該是溫順的、富有人性的，可是那個(gè)傍晚它卻背叛了自己的性格和使命，顯示出了兇殘、滅絕人性的一面。這是不是天意呢？我撓著頭想了許久也沒有想出答案來(lái)。天書就是天書，你不要企圖把它讀懂。

在碾兒莊的那些年，我是經(jīng)了不少事。譬如說(shuō)山坡上的泥土，就比其他地方的黃，有時(shí)在陽(yáng)光下看，還真是金黃的一片。我就明白了，碾兒莊的地比其他地方多打糧食，一定是與這兒的土壤有關(guān)。至于風(fēng)水一說(shuō)，我至今心存疑慮。再譬如說(shuō)那些鳥兒，從不在樹上筑巢。它們的窩都在石縫里或者草叢里。我觀察過(guò)，石縫里藏的是大鳥，草叢里藏的是小鳥。碾兒莊的孩子們有時(shí)惡作劇，在石縫和草叢里掏鳥的蛋，甚至在坡上點(diǎn)燃一堆火，燒了那些稚鳥當(dāng)肉吃。這要讓大人發(fā)現(xiàn)，就是不得了的事情，非要好好教訓(xùn)一頓。碾兒莊的人愛蝴蝶，愛蜜蜂，愛螞蚱，愛鳥兒，甚至連不知名的毛毛蟲和飛蟲都喜愛。他們說(shuō)：都是一條命，不要害了它作孽。

離開碾兒莊是有些年頭了。后來(lái)落實(shí)政策，我家又返回那個(gè)叫龐光鎮(zhèn)的地方，一千九百元賣掉了兩間土房。為這事，父親后來(lái)常常懊悔，說(shuō)是應(yīng)該給碾兒莊留下根。這些年我寫了不少文章，出了十幾部書，當(dāng)上了所謂的作家。父親有一次對(duì)我說(shuō)：你還是沾了碾兒莊的脈氣。想想，父親說(shuō)的雖是笑話，但也不無(wú)道理。我雖是離開了碾兒莊，但身體帶走了那兒的一縷風(fēng)，它時(shí)時(shí)將我浮躁的心靈熨平。我知道，這縷風(fēng)一定會(huì)陪我到生命的盡頭。單憑這一點(diǎn)，我感激著碾兒莊。我和它曾經(jīng)的相處，是一種緣分。我覺得，它掩藏著許多玄妙，譬如說(shuō)為何叫碾兒莊，它的泥土為何是金黃色的，蝴蝶為何全是黑色的，村子的人為何壽命長(zhǎng)，三面的山頭為何像佛的模樣，秀花姨為何喜歡炊煙，麻老五的妻子為何莫名其妙的失蹤，那地方為何會(huì)有龍卷風(fēng)，自然界的昆蟲和動(dòng)物那么多，天芳為何就只喜歡蟬……一個(gè)小山村，珍藏著解不開的生命密碼。自然界和人世間的一些事兒，人們也許永遠(yuǎn)弄不懂。如此，把碾兒莊當(dāng)作一部天書來(lái)閱讀，也未嘗不可。

一部天書，它的名字叫碾兒莊。它是一部天書，所以它神秘。比起那些碾兒莊的人，我難以以生命之軀，充當(dāng)這部書的主人。我只是這部天書里的一個(gè)匆匆過(guò)客，渺小得連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都沒有留下。可是，我知足了。