用頭站立的大象

高 遠

世界上有許多事不可思議，比如夢露有六顆腳趾，又比如大象不僅可以用腿也可以用頭站立起來。對于我來說，生活中遇到的最不可思議的事，是我老公李大強竟然莫名其妙吃韓根才的醋，這件事一開始就惹得我羞惱不已。

我從前沒有認真思考李大強是怎樣一個人，盡管他是我老公，我們在一起已經生活了十多個年頭。偶遇，結婚，生孩子，生活的河流似乎早就存在，我們只是隨波逐流，在一條既定的軌道上向前滑行。在我的印象中，李大強這個人又有愛心又簡單，生活上按部就班，甚至有些墨守成規(guī)，作為一家物理研究所的研究員，他更多關心的是和我毫無關系的機械運動。當然，他依然是個好丈夫。這一點不容置疑。

好丈夫就有權隨意猜測，給我純凈的生活潑污水嗎？我是個有一點上進心，又十分在意自己名譽的女人。我覺得誰也沒有這個權利。

韓根才只是我的下屬，僅此而已。他為人木訥，思維邏輯混亂，不曉得多少天才會洗一次頭，頭發(fā)蓬亂、污穢，大老遠能聞著酸臭味兒。不管是作為下屬還是作為一個男人，他都是窩囊和邋遢的代名詞。如果我需要一個情人，我是說如果、假如——因為這是完全不可能的，我也不會和韓根才有什么關系。在我們那棟辦公樓里，隨便找個人把刀架在脖子上，他也不會誣陷我有什么緋聞，更不會把緋聞的主角對準韓根才。與此相反的是，誰都知道我訓斥起韓根才來毫不留情，語言尖刻犀利，像盤旋在空中的柳葉飛刀，而遭到訓斥的他面紅耳赤，摳鼻子挖眼，猶如發(fā)了瘧疾。就是這么一個人，李大強竟然鬼迷心竅、自以為是，認為我和他有了不可告人的曖昧關系。

在李大強面前，我一直是個好女人，好妻子，不管過去、現(xiàn)在和將來，我都沒有放棄這個沒目標，或者說是追求。我沒有因為自己的升職就在他跟前顯得張牙舞爪、不可一世，從來不參加可有可無的應酬，尤其是夜晚。不論是男上司還是男下屬，作為女人我都保持了應有的矜持和警惕，所以也從來沒有什么緋聞。但是奇怪的是，雖然同床共枕多年，我從來沒有認真思考過李大強是怎樣一個人。直到有一天，他在自以為是的道路上越走越遠，開始給我制造起了緋聞。

有一天晚上，我待在辦公室正處理一些要緊的公文，李大強突然打電話給我，他氣勢洶洶，問我在哪里，在干什么，發(fā)問像機關槍一樣從電話那頭傳來。我說，在單位加班呀，下班前我告訴過你了，你這樣急什么急！這話似乎更刺激他的情緒，他強壓怒火問我，真的嗎？是真的嗎？鬼相信你在加班！從電話里能聽見他急促的喘氣聲，可以想見，他此刻一定氣得牙關緊咬、瞋目裂眥。這讓我不由得認真起來，我放下手頭的文件，耐著性子給他解釋說，我的確在單位加班，有一批公文明天要上報，我必須連夜處理，不但是我，辦公室的兩個下屬都得圍著我轉，也都在加班。解釋完，我也有點生氣地警告他說，我正在工作，如果你還有什么懷疑，可以立即打車到單位來看。沒想到，我這一番解釋不僅沒得到應有的回報，反而更激怒了他。他喊著，幾乎是吼著，在電話那頭說，約會就說去約會，為什么要騙人？！

這個愚蠢的人，因為他愚蠢的臆測，我們三個月沒有說話，在四室一廳的房間里進行著耗費心力的冷戰(zhàn)。作為幾十個人的上司，我每天不僅要面對李大強的冷面，還有面對單位一大堆龐雜的事物。我感覺疲憊不堪、心力交瘁，睡眠嚴重不足，有時不得不靠半片安眠藥進入夢鄉(xiāng)。我是個喜歡做夢的人，但奇怪的是，原本溫暖的充滿少女般柔情的夢里，突然會闖入韓根才。這個混蛋，比李大強更加愚蠢，而且有些虛偽。夢中的他把自己偽裝得儀表堂堂，臉上紅潤放光，腰板挺得筆直，頭發(fā)光澤柔順，一點不像個猥瑣的下屬，倒像那些坐在主席臺上的人。他邁著八字步向我的夢中走來，目光尖利深邃，宛若深不可測的星辰。他看我的神情莊重而威嚴，折殺著我的對望，逼得我一步步后退，甚至靠在了一面墻上，身體仍在他的逼視中不斷退卻、畏縮。夢中的我一遍又一遍地提醒自己，這不過是韓根才，是那個我坐在辦公桌后邊可以隨意訓斥，甚至可以把茶水潑到他臉上的韓根才。但是，我的恐懼感并沒有因此消散，我的身體一刻不停地仍在往后畏縮，直到他把我逼出了夢境。我逃脫噩夢后坐在床上，看著在一邊打呼嚕的李大強，在深夜里孤獨無助，由不得黯然神傷。然后，再給嘴里塞進半片安眠藥。

某一天走在路上，路過一家門面不大的飯館，我想起了一件事情。整個下午，我待在辦公室里任何事沒做，努力在回憶那件事的來龍去脈?；貞浀慕Y果，一絲歉意和內疚憋得我有點喘不過氣來。

我想起來在李大強打電話的那個夜晚，我加班處理公文時辦公室留下的兩個人中，其中一個就是韓根才。大約七點鐘左右，韓根才敲門進來，嘴里磕磕絆絆地說，他因為加班沒有回家吃晚飯，那會兒肚子有點餓了，想請假出去吃點東西。這原本不是什么事情，我夜晚加班時他們在隔壁無所事事，唯一的工作就是陪我，我不會監(jiān)督他們是否每時每刻都在，他也用不著為外出吃飯來給我請假。只有一個解釋，就是韓根才被我訓怕了，不想被我輕易抓住把柄。在我的感覺里，韓根才每天到單位來不是為了上班，而是為了和我做貓與老鼠的游戲。貓永遠在追攆、撕咬老鼠，老鼠永遠在貓的視野中防范、躲避。這是一種游戲，也是一種生活。偶爾，會有一些陰暗的竊喜心理籠罩住我，我會很享受這樣的游戲和生活。正是在這種心理的誘使之下，那天的我對韓根才格外和善。記得我招呼他在我的對面坐下，推開面前的文件，和他東一句西一句聊了一會，完了又想起來他還沒有吃晚飯，就督促他快去吃飯。韓根才受寵若驚地站起身，開門出去的當口兒，轉過身問我，要不要也吃點東西？他說，要么你出門透會氣也行，累了一天，外面夜景很美。

鬼使神差的，我那天和韓根才走了二十分鐘路，穿過人流如織的廣場，走過華燈閃爍的步行街，在那家飯館里吃了一頓夜宵。過了三十五歲后，我夜晚就很少吃飯，大部分時候靠水果充饑。我知道四十歲將會對女人意味著什么。腰身變粗，臀部下垂，即便使勁吸氣，也難以掩飾附著在肚子上的贅肉。我一直是個注意自己形象的女人，所以我必須提前準備以迎接年齡的挑戰(zhàn)和檢閱。但是那天的我卻來了興致，不僅吃了夜宵，還喝了一杯紅酒。走出飯店后胃就感覺到難受，于是又讓韓根才陪著，穿過廣場和步行街，在濱河路上走了半個小時。李大強什么時候打來的電話，記憶中早就模糊不清了，但有一點很肯定，那時候我已經在埋頭處理辦公桌上的文件。

事情就是這樣。盡管我覺得李大強不應該因此而生氣，但是不管怎么說，我因為忘卻了中間小小的插曲，所以造成了誤會。的確只是個誤會。這樣的誤會我是有責任的，我說了，無論在李大強還是同事面前，我都想努力成為一個純凈到無可挑剔的女人。

這件事我沒有向李大強解釋，很多事是無須解釋的，時間會證明一切。

三個月后，我們照樣和好如初了。不過三個月無話可說的事實，還是給彼此的內心里留下了一些東西。到底是什么東西，我沒有仔細想過，大概也想不明白。記得有一句外國的諺語說，聽見河里有了響聲，不是有水就是有了石頭。后來的事情證明，這件事還是成了我們生活中的水或者石頭。

從前在我面前很男人氣的李大強，有一些日子變得很卑瑣。我在單位是個強勢的人，但是在家里的角色向來很卑瑣，總喜歡看著他的臉色行事，也習慣了這樣的角色定位。因此，對于他角色的忽然轉變，我心中充滿了迷惑和不祥的預感。

果然，沒過多久，在一天黃昏，我走進家后，李大強對著我開始大喊大叫。我起初沒有明白他在說什么，他說得義憤填膺，越說越氣，差一點口吐白沫，最后又把自己的手機摔到了沙發(fā)上。我一聲不響地坐在沙發(fā)上，竭盡全力反思、回憶，最終確認我沒有和哪個男人有過不恰當?shù)氖謾C聯(lián)系之后，才平靜了下來。等他發(fā)完無名之火后，我撿起沙發(fā)上的手機，盡量用溫和的口氣問他，到底是怎么回事？

你自己做的事難道還要我告訴你？李大強說。

可是我真不知道我做了什么，我說，如果你懷疑我，能不能坦誠地告訴我，不要這樣說話躲躲閃閃的！

我很坦誠！李大強說，是你不敢，你從來都不敢坦誠地面對自己！

人在氣頭上的時候，往往會說出很過激的話。李大強那天的許多話深深地刺痛了我，當然，我不是個永遠都可以冷靜的人，也說了一些刺穿他肚皮的話。在我不斷地埋怨和步步緊逼的挑剔性的話語中，李大強終于忍無可忍，又一次強壓住自己的怒火，把沙發(fā)上的手機扔給我看。

我問，這是你的手機，你想要我看什么？

他說，看你自己的照片！

我打開了手機相冊，指頭對著觸屏翻了半天，沒有看到一張照片，重新把手機扔給了他。李大強翻看了幾下手機，嘴唇哆嗦不止，到后來簡直頭冒虛汗，從沙發(fā)上站起來時暈頭轉向，把手機使勁地摔到墻上。電池和后蓋板摔落下來，手機的外殼也被摔得粉碎。

為什么要刪除照片？他像一頭獅子那樣吼道，卑鄙！

從那以后，我們的冷戰(zhàn)又開始了。為了懲罰他的無理取鬧，我有幾個夜晚沒有回家，睡在辦公室里。我知道他會來單位找我，畢竟是十多年的夫妻，我們都需要而且也離不開我們的婚姻。但是一連幾個夜晚，我都沒有聽見敲門聲。白天，我叫來韓根才，告訴他說，如果李大強來單位找我，就說我這幾天一直沒有上班。

韓根才愣了一下，他說，我當然會這么說，你以為我是傻瓜？我們不是商量好這樣應對他嗎？

我頭昏腦漲，揪了揪自己的頭發(fā)，又揉搓了半天幾周沒有做保養(yǎng)的臉，想不起來什么時候和韓根才商量過自己的家事。一般來說，我不會把家事泄露給外人，就像我不會把上司交給我的私事到處亂說一樣。李大強夜晚沒有來找我，我揣測他白天一定會來。韓根才是我的辦公室主任，我是不得已才和他說這些的，什么時候和他商量過了？這個混賬韓根才！

不過事情如我揣測的那樣，白天，李大強來了單位。他和韓根才的見面理智、客氣，甚至可以說彬彬有禮。韓根才說單位有幾件急事要處理，但是好幾天不見我的人影，手機也打不通，不曉得怎么回事兒。他還叮囑李大強，如果見著我，叫我及時和單位聯(lián)系?？礃幼?，那幾天李大強急得夠嗆，先是找我弟弟，再是找我父母，我待在辦公室里躲清閑的時候，父親打來電話，叫我立即去他們那邊。

在我家的客廳里，我父親面色凝重，穿著拖鞋在客廳走了幾個來回，好幾次扭過臉看著我，最終卻沒有說一句話，默默地走進了臥室。等到沙發(fā)上只剩下我和母親兩個人，母親問我說？你和單位的那個人，到底是怎么回事？

我差點兒從沙發(fā)上蹦了起來，眼淚奪眶而出。

你難道也相信李大強的話嗎？我問母親，什么事也沒有發(fā)生，我還是原來的我。我邊說邊抹著眼淚。

我母親的表情痛苦而令人費解，她愣愣地看著我，看著我抹完眼淚，又用一張濕巾擦完鼻涕，才從沙發(fā)上站起來，拿起了電視機上的幾張照片。她把幾張照片扔在我手里，然后低頭進了臥室。

我拿起照片只看了一眼，簡直就要昏過去了。一張照片上是黑夜中的一個角落，韓根才站在一棵樹下，我拉著他的手，扭著腰身，小腿像少女一樣朝后翹起來。我臉上的表情簡直惡心透頂，像所有偷情的人一樣放肆而甜蜜。第二張照片是從窗外拍攝的，照片上的我和韓根才簡直色膽包天，對著明晃晃的窗戶，在辦公桌前擁抱接吻。還有第三張照片，但是我已經失去了理智，把三張照片揉在一起，用牙咬，雙手放在膝蓋上撕扯，撕碎后撒了一地。我從沙發(fā)上站起來，沒有和父母打一聲招呼，走出小區(qū)，在嘈雜的街道上步行了近一個小時。我認定這是一場陰謀，雖然背后的主使人和意圖尚不能確定，但是肯定是一場陰謀。

不知不覺，我走上了單位的辦公樓，坐在了自己的辦公室里。文件，筆筒，墻角的掛衣架，敞開著的明亮的窗戶。我想起了那些照片，它們都一個不漏地出現(xiàn)在那些照片里。我伸手拿起電話，叫來了韓根才。韓根才推門進來的剎那間，我仿佛又看到了那些照片。白皙的皮膚，潔凈的白襯衣，散發(fā)著幽幽暗光的皮帶。不管我內心多么厭惡、拒絕，眼前的韓根才都和照片上的那個人毫無二致。他站在我面前之后，我不眨眼地看著這個男人。那個窩囊和邋遢的代名詞，那個可以被我隨意辱賤的小男人，是眼前的這個人嗎？是我從來就沒有在意過他，像沒有真正在意過李大強一樣，還是他學會了變身術，以另一種姿態(tài)出現(xiàn)在了我面前？現(xiàn)在，唯一沒有改變的是他的神情，謙卑，溫順，像一塊永遠揉捏不碎的橡皮。

我問他，這幾天，我是說這幾天，我在什么地方？都做了些什么？還有，我老公李大強夜晚來找過我嗎？為什么我沒有聽到過敲門聲？

韓根才低下頭想了一會，白襯衣的領子勒在脖子上。他抬起頭看了我一眼，很快又把目光投向窗外。他說，下個月有一個大型會議，大家都圍著這件事轉，你也一樣，白天待在辦公室里，不是給我們安排工作就是審閱會議文件，夜晚……

我沒有等他把話說話，就站起來，端起桌上的茶杯，把一杯茶水澆到他的頭上。他似乎早就知道這個結果，甩了幾下頭發(fā)，走到門口的鏡子前，對著鏡子把頭上、肩上的茶葉一點點劃拉掉。做完這些，又涮了涮毛巾，把自己的臉擦得干干凈凈。他完全無視我的存在，拉開房門徑直走出了我的辦公室。

我看著窗外的陽光，陽光明亮而清澄，我的臉浸泡在陽光里，像靠在一面暖融融的墻上。我頭皮發(fā)麻，里面有一些東西隱隱作痛，用指頭揉捏著眉心，看見了手腕上的手表，突然又想起了那些照片。照片上的我穿著溫婉大氣，腕上仍戴著這只手表。從我和李大強結婚那天起，我就一直戴著這塊金黃色的坤表。它不是那么精致和闊氣，但是經見了我們生活中多年的風風雨雨，金色的光澤絲毫沒有褪去。我就是用戴著這只表的手，捧住了韓根才的臭臉。難道真的發(fā)生過什么？這不但是莫大的諷刺，而且完全不可能。是的，在我有條不紊的生活中，永遠不會發(fā)生這么率意而為的事情。要么是一場陰謀，要么……隨便怎么假設，這件事都完全不可能發(fā)生?？墒沁@幾天里，我白天和夜晚到底在什么地方，做了些什么？為什么有些東西像隱疾一樣在我身體的某個部位隱隱作痛？

幾天來，我第一次回到了我和李大強家。我走進家門后，他正在家里做飯，廚房里熱氣騰騰。我上了一趟衛(wèi)生間，在衛(wèi)生間里用冷水洗了洗紅腫的雙眼，出來時，李大強已經把飯菜擺在了餐桌上。他在餐桌前坐著，腰上依然系著圍裙，沒有我想象中的疾風暴雨或者冷眼相對，他看著我，目光散淡而空洞。

讓一切都過去吧。他說。說完把筷子放在我面前。我們不能沒有家，沒有生活，沒有婚姻，所以，你那次刪除照片是應該的，我保證以后不會再那么去做了。

我又一次眼眶濕潤，淚水奔涌而出，像毫不間斷的流水，流淌到胸前，灑落在餐桌上，到后來，我終于捂住臉嚎啕大哭起來。

我從來沒有做過那些事情，我說，如果你還是愿意相信，你盡管去相信好了。

那一天的晚餐后來吃的安靜而平淡，沒有爭辯，也沒有吵鬧。生活像平靜的河流，從我們面前的餐桌上又重新出發(fā)，開始了它波瀾不驚的旅程。

不久，我借故把韓根才調離了我們單位，我不想看見他。我對他的感覺是始終如一的，見了他不是想發(fā)火就是覺得惡心，不管是作為一個男人還是作為下屬，他在我眼里都一文不值。我把這件事也告訴了老公李大強。我不是想表白什么，但是我的意圖也很明白：無論是過去、現(xiàn)在和將來，我都不會對那個人有絲毫好感。

我的日子因此重歸平靜。上班，看文件，吆三喝四，表揚或者訓斥那些我有權轄制的人和事。但是，再也沒有一個人像韓根才那樣，我可以隨意給他臉上潑茶水，這大概是唯一的缺憾。日子如同翻書頁，許多天隨手一抹就溜過去了。待在辦公室里閑暇的時候，我偶然會看看訂閱的雜志。有時下午坐在窗前有大段空閑的時間，甚至會讀一篇小說。我看到一篇小說，是一個叫曉航的作家寫的，名字叫《靈魂深處的大象》。靈魂深處的大象？這是個有點糟糕的話題。此后好幾天，我一直在想，是不是每個人靈魂的深處，都有一頭無法遏制的大象？這一天的閱讀像一個陰影，一直跟隨著我，直到有一天，老公李大強把我從夜晚的床上一腳蹬了下來。

你要干什么？我坐在黑夜中的地板上，腦子里迷迷瞪瞪，責問李大強。

你問問你自己，剛才嘴里叫什么了？李大強說。

老實說，因為睡眠不好，我睡前吃了半片安眠藥，現(xiàn)在雖然挨了他一腳，但是并沒有徹底脫離半睡半醒的狀態(tài)。我問李大強，我說什么了？你倒是說說呀！

你嘴里在叫韓根才，韓根才！李大強沖著我吼道。

我出了一頭冷汗，好長時間，就那么在地上坐著。窗外星光寂寥，李大強像一截僵硬的樹樁，躲在床頭的一團黑影里。

靈魂深處的大象？我嘴里囁嚅不休，和尚念經一樣嘮叨著這句話。嘴角的機械運動忽然觸動了某根神經，我想起了另外一句話：用頭站立的大象。是的，在這個不可思議的世界里，接下來我必須思考一個問題：我是否也是一只用頭站立的大象？