你已在遠(yuǎn)方

□葛許越

起飛

“轟——”現(xiàn)在時(shí)間，下午十三點(diǎn)四十四分。

內(nèi)耳道的鼓膜被倏然增強(qiáng)的氣壓壓得瞬間寂靜，前排乘客的談笑聲，鄰座嬰孩的啼哭聲，機(jī)長平穩(wěn)而不失磁性的嗓音從廣播中紛至沓來，然而此時(shí)我卻一個(gè)音也聽不清。

須臾，待飛機(jī)滑入云端，周圍的乘客才抖抖雙腿開始走動。一名空姐湊到空少的耳邊呢喃了些什么，少頃，鄰座的桌板上便多了一杯麥色的橙汁。

談及鄰座，她是一位馬來西亞娘惹，也就是華人與馬來人的后裔。一口流利的中文讓我實(shí)為驚詫，笑起來雙頰會有兩點(diǎn)溫柔甜美的酒窩深深凹陷，非常好看。

我說我來自中國南方的城市，就是飛機(jī)起飛的地方，她說她正在環(huán)球旅行，遭遇不同的人，邂逅迥異的事，中國是她的第一站，現(xiàn)在即將前往遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的下一站。我笑，問她為什么會有如此大的勇氣攜著稚氣未脫的嬰兒問訪全球各地。她也笑。

“丈夫幾年前去世了，我不希望我的孩子沒有父親，于是便冒出了在全球范圍內(nèi)挑選伴侶的想法……”一絲微紅在她的雙頰間漸漸氤氳開，兩點(diǎn)酒窩隨著笑容的顫動上下起伏著，像是一對黯然的明星。

我突然想起，現(xiàn)在距離蒼穹這么近，應(yīng)該看得見星空吧。

拉開窗板，外面的世界沒有給我驚喜。一縷縷墨色的云煙悄然過隙窗前，黧黑的光線讓我誤以為是巨大的氣壓揉碎了我的雙眼，冷酷冰涼的氣溫下，機(jī)艙里柔黃的燈光不顧玻璃的阻攔沖入荒野，像是一顆顆散落的珍珠。

本想繼續(xù)同她聊些什么以便打發(fā)漫長的十三小時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她早已昏昏欲睡，小男孩乳白色的手掌輕輕被她攥緊在手心里，柔和的力度讓人剎那間有種感同身受的幻覺，薄如刀片的嘴唇微微地一張一合，像是呼喚著遠(yuǎn)在天邊的，愛人的名字。

我再次將視線扭轉(zhuǎn)至窗外。

尋愛旅程么。

天穹依然是一望無盡的黑，像是墮入了野獸的胃。

那么，我又是在尋找什么呢？

你現(xiàn)在，在哪呢？

三棲動物

“本次航班將于半小時(shí)后抵達(dá)目的地，請各位乘客……”

潔白的云彩從我身旁呼嘯而過，以至于說不清，是它們流動的速度太快，還是我們在飛馳。

就像這個(gè)世界一般，其實(shí)流逝的不是時(shí)間，流逝的是我們。

于是，在飛逝之后，我坐在地陪的面包車?yán)?，向著天空發(fā)愣。

哪一片會是曾今與我擦肩而過的云呢？

那么現(xiàn)在，你知道我在尋找你，懷念你么？

我們之間，究竟是錯(cuò)過了一瞬間還是永遠(yuǎn)？

地陪先生為了避免尷尬，一路上都滔滔不絕地介紹著法蘭克福這座以工業(yè)而聞名的城市。他舊居德國，已有七年光景了，目前扎根科隆，但對法蘭克福也是了如指掌。

其實(shí)說到法蘭克福，與德國其他諸如慕尼黑、柏林、科隆這類的旅行勝地相比，確實(shí)是小巫見大巫。然而在我們這些外地人眼里，哪怕是一株路邊的野花也要贊不絕口一番。說穿了，旅行不過是從自己活膩的地方走到別人活膩的地方去罷了。因此對于我們這種劉姥姥進(jìn)大觀園見著一小洋房都雙眼放光的行為，也完全可以理解。

在地陪家用完午餐，打算去市政廳逛逛。

法蘭克福的市政廳很小，遠(yuǎn)沒有我所居住的城市的政府大樓那么氣派恢弘，頂多就一連排花園洋房的樣子。要見市長也很容易，預(yù)約就行，如同看病一樣。然而見了醫(yī)生我們大抵都是闡述自己的病情，見了市長，則是反饋城市的“病”。

盡管現(xiàn)實(shí)很糟糕，卻不見得未來也不美好。

穿過市政廳便是萊茵河，在河岸的咖啡廳里買了明信片，打算寄給朋友。老板娘人很好，臨走時(shí)笑著說我長得像她兒子，我與她相視一笑，無言以對。

如果我真的出生在這里，那么，也許就算給予我再大的偶然與僥幸，也遇不見你了吧。

下了連接兩岸的鐵橋，率先邁入瞳眸的非各式免稅店、減稅店莫屬了。同行的旅友一行偏愛這些，我卻對之視而不見。于是便打算獨(dú)自一人毫無目的地走一回。畢竟這個(gè)時(shí)代太過于追名逐利，當(dāng)官致富、一夜成名等不合實(shí)際的欲望像是繁雜的蒼蠅般叮咬著人們本該清廉的心臟，那一票踩著離合器的中年男子、趿著高跟鞋銜著切片吐司沖入地鐵站的女白領(lǐng)，每個(gè)人的每一棟目標(biāo)都是那么的光彩熠熠，而對我來說卻又遙不可及。

不知怎的就晃進(jìn)了一條小巷深處，在一家頗有味道的紀(jì)念品小店逗留許久，終于打算離開。臨走前買了一只銀質(zhì)的十字架，外圍鑲有一圈密密匝匝的黑邊花紋，送給你。

祝你平安。盡管此生不相見。

地陪說在德國，但凡買到贗品，都可以拿去辦事處申報(bào)并獲得十倍的賠償。

那么當(dāng)我后知后覺地發(fā)現(xiàn)你所給予我的一切都是虛假時(shí)，能夠兌現(xiàn)諾言賠還我十倍的愛嗎？

在路上

早餐是面包牛奶與果醬，簡單得不能再簡單，卻也足以果腹。

五小時(shí)后即將抵達(dá)巴黎，臨時(shí)改變了計(jì)劃，因?yàn)榈嘏阏f如果后幾天去的話就會遇上巴黎國慶，那一天的路況之堵足以與北京媲美。

起初大家交談甚歡，其樂融融。少頃，當(dāng)?shù)谝粓鲇瓴恢O世事地帶走一切溫暖之后，也順帶偷走了我們亢奮的心情。

然后我便發(fā)現(xiàn)，除了我與司機(jī)外，大家都在與外國周公纏綿了。

一路向北，時(shí)常有幾片農(nóng)田駐留在視線中央，其間造有幾棟窗前鋪滿郁金香的木屋，感覺與記憶中年少時(shí)所聽到的童話故事重疊在了一起。幾個(gè)農(nóng)民佝僂著腰拔著一種不知名的農(nóng)作物，衣袖間的水漬愈積愈多，快要匯聚成兩灘汪洋。

倏然有種同樣不知名的寂寥與孤獨(dú)占據(jù)了我的胸腔，像是一群赤足的螞蟻，井然有序地翻越我的心臟，扎入它們勝利的旗幟，上面寫著“蕭條寂寞”。

“來塊兒奶糖？”這才發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重缺乏存在感的司機(jī)趁著紅燈的間隙遞給我一塊藍(lán)紙包裝的糖球。

“我是法國人，英語說得不好，不過如果你在巴黎想去哪的話，我可以載你去?！?/p>

頭一回聽見這位沉默寡言的法國老頭的聲音，微微有些低沉與滄桑，卻不免帶有幾分俏皮的可愛。

橙

“今日陰雨，明日時(shí)有陣雨。沒辦法，法國的天氣女人的心，變得快。”

我撲哧一笑，雖然聽上去無厘頭十足，但當(dāng)你親身經(jīng)歷過后，才會絲毫不懷疑它的真實(shí)性。

就像當(dāng)我真實(shí)地感受到你的無處不在的時(shí)候，孑然一身，已沒有當(dāng)初的耐心等待你的晴天。

埃菲爾鐵塔是巴黎地標(biāo)，不去感受一下它的鋼鐵浪漫著實(shí)心有不甘。

一條大道貫穿塔底，南接廣場，北及教堂。兩旁是青油的草地，縱使天公不作美，依然有許多甜蜜恩愛的情侶坐在草坪上竊竊私語親密無間。背靠著背，手牽著手，白首不相離。

幸福的一家人帶著兩個(gè)孩子在這良辰美景之時(shí)放飛風(fēng)箏。亮白色的羽鴿在天空中漸行漸遠(yuǎn)升入云端，留下一根銀白色的絲線難舍難分地纏繞在男孩指尖的轉(zhuǎn)輪上。妹妹在父親的懷中喜笑顏開，母親趴在父親的肩上用紙抹去她嘴角殘留的餅干屑，溫柔地吻了吻她的額頭。我將他們裝進(jìn)相機(jī)，他們也不抵觸，反而把兒子喚來照一張全家福。父親左手摟著他，右手抱著牙牙學(xué)語的女兒。母親雙手搭在父親的肩頭，薄如絲的嘴唇貼著他的右頰，溫暖又幸福。

然而再甜蜜的世界總有那么一絲甘苦，就如同在歡騰的派對總有一處言默寂寥的角落。

是什么時(shí)候覬覦到他的呢，午時(shí)？記不清。獨(dú)留下一個(gè)模糊的影子。

金發(fā)碧眼，卻不似同類那般活潑瀟灑。身形孱弱，不似同類那般健康有加。

黯淡的眼神不知在搜尋著什么，如波浪般的劉海輕柔地垂掛在眉宇間。左手捧著一束玫瑰，右手不時(shí)掏出手機(jī)，瞥一眼桌面的時(shí)鐘后又焦急地左顧右盼。屆時(shí)一陣涼風(fēng)吹來，不經(jīng)意間抖顫了他的雙腿。

恰逢父母登塔，旅友逛店，彼時(shí)我也孑然前行，正愁無事可做。

“我在等一個(gè)人?！彼⑽⒐雌鹱旖牵⒄Z并不優(yōu)秀，卻被他那獨(dú)特的嗓音渲染得有幾分漂泊之子的味道。

“她叫Orange。對了，你見過她嗎？”

從不曾聽說過的陌生名字，就算擦肩而過也不會認(rèn)出來吧。

“哦，走吧，這兒有些冷，我們?nèi)ツ抢?。我請你喝咖啡?！彼锪司镒齑较蛭沂疽馑乱患胰藵M為患的咖啡小店。

“沒關(guān)系，我訂了位子，我和她經(jīng)常去那兒。”一顰一笑間灌滿了數(shù)不盡的幸福。

突然，那種感同身受的錯(cuò)覺像是毛筍一般在我的心間拔地而起，占據(jù)了整個(gè)心底，逼仄得令我殘喘不息，無能為力。

座位靠窗，能看見如潮的人流與青灰色的天空。

“上一次，她就是在這兒對我說‘我愛你’的，只不過后來我惹她生了氣，就再也沒有出現(xiàn)過，今天也不知道……唉?！?/p>

“也許是她最后一次對我說‘我愛你’了?！?/p>

那么，你對我說的最后一句話是什么？

“你好嗎？”

我？我要是很好不應(yīng)該早就忘記你了嗎。

其實(shí)誰都沒有錯(cuò)，既不是你，也不是她。錯(cuò)的是全世界。天底下有這么多的人這么多的愛，可上帝偏偏一針一線將你倆縫合在一起，而后再無情地強(qiáng)行拆開，那該多疼。

這三個(gè)字是世界上最假最沒有價(jià)值的東西?？墒潜M管有時(shí)候，我認(rèn)為以為一切都是假的，但這絲毫不妨礙我相信并愛著這個(gè)世界。

之后隨父母去附近用了晚餐，黃昏已近，途經(jīng)那扇落地窗前，依然有一雙落寞的眼悲哀地瞪著這個(gè)世界。

你等到你最愛的“橙”了嗎？

再幸福的熱戀也會有分開的那一刻，就看你愿不愿意等下去。就像再疲累的生命也會有結(jié)束的那一天，就看你愿不愿意活下去。

車內(nèi)導(dǎo)航儀的坐標(biāo)頓了頓，又忙不迭地向著下一站飛馳而去。

原來，我們不曾為任何停留。

廢墟

夜宿意大利郊外，翌日一早就踏入了羅馬的“故土”。

對于羅馬，印象最深的莫過于舊城廢墟。

處處都是殘?jiān)珨啾冢窘?jīng)路口，幾塊巨大的石墩重重地壓進(jìn)視野，暗黃色的大理石基松松垮垮七橫八豎地倒臥在路邊，倘若沒有地陪的解說，任誰也不會正眼瞧一下的。

他說，這曾經(jīng)是一座羅馬最大的天主教堂，由于戰(zhàn)爭，如今只剩下幾塊地基，后又由于大量的風(fēng)化摧殘，就變成了現(xiàn)在的零零碎碎的幾塊石頭，周圍長草鋪陳。

閉上眼，其實(shí)我一向討厭物是人非的意境，情已不再，獨(dú)留蒼白。歷史在歲月的長河中荏苒過隙，沖刷盡創(chuàng)傷與悲慟，同時(shí)也不忘竊走僅剩的輝煌與驕傲。

在我們離別的那一天，就早已熟稔，淡忘的不僅只有悲從中來的回憶，美的故事亦隨之一去不復(fù)返，再也不會出現(xiàn)。

于是才會在羅馬斗獸場的觀眾席間泣不成聲，才會在想到數(shù)千年前凱撒正襟危坐在主席臺上不知所措。

是的，不知所措，無計(jì)可施。

很多很多年以后，當(dāng)我再次與之邂逅時(shí)，它還會是我記憶中的樣子么？那么，轉(zhuǎn)念一想，同樣是很多很多年以后，我還會是原來的那個(gè)我嗎。

記憶中，我們依然是十六七歲的樣子。

那么到那時(shí)，你還能在茫茫人海中一眼認(rèn)出我嗎？

旅行的意義是什么？

我知道這是一個(gè)愚蠢之極的問題。然而縱使成千上萬的人能言善辯，卻從未有人將它闡述得淋漓盡致。不是為了尋覓，更不是為了等待。要找的人總會出現(xiàn)，所以才不畏了尋覓，要等的人總會來，所以才不畏了等待。

是的，為了思念。就像你看不見我最寂寞的時(shí)候，因?yàn)橹挥性谖铱床灰娔銜r(shí)才會最寂寞。你也看不見我最愛你的時(shí)候，因?yàn)橹挥性谖铱床灰娔銜r(shí)才會最愛你。

你可以盡管放心地走去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，然后一去不復(fù)返。你可以狠下心來屏住呼吸奔向遠(yuǎn)方，去找到懂你疼你更好的人。你可以考驗(yàn)自己的耐性佇立在原地，即使內(nèi)心自知，要等的人再也不會回來。

可就算是這樣，你逃避得了思念嗎？對家人、朋友、愛人，誰都擺脫不了，誰也不例外。

距離越遠(yuǎn)，思念越深。

即使內(nèi)心自知，朝思暮想的伊人再也不會出現(xiàn)。

再出發(fā)

裝完最后一箱行李，準(zhǔn)備出發(fā)，回國。

再次登機(jī)時(shí)的心情并不像來時(shí)如此激動，這也情有可原。

沒有買到想買的禮物，也忘了與可愛的司機(jī)先生揮手道別。

然而我卻發(fā)現(xiàn)世間太多的事物都是如此，最好的，都是錯(cuò)過的。世間太多的相遇也是如此，來不及說“你好”，卻只剩下了“再見”。

“轟——”耳膜亦沒有來時(shí)如此疼痛，“習(xí)慣”是一件可怕的事物，習(xí)慣抵抗，習(xí)慣受傷，習(xí)慣死亡。生命定會在一次次的銷毀中，漸漸飽滿、富足。

可世上依然有太多的事物是不會變的，都可以成為永恒，都靜靜地等待著人繼續(xù)發(fā)現(xiàn)。

變的只是心。

所以才會愛上出發(fā)，愛上抵達(dá)，淡忘過去，奔往新的地方，觸及每一寸新鮮的空氣，持續(xù)不斷，生生不息。

可是何謂出發(fā)？何謂抵達(dá)？所有的結(jié)束也不過是新的開始而已。

在一次又一次的輪回中，會愈加富足、飽滿。時(shí)間是記憶的橡皮，習(xí)慣斷念，習(xí)慣忘卻，習(xí)慣漸漸擦除你留存于我腦海中的影子，直到瓦解，消失。

然后全盤托出給新的開始。

到那時(shí)，你已在遠(yuǎn)方。