行走的陶罐

□ 牛紅麗

大洲把我從五樓樓頂扶下來，我整個人幾乎癱在他身上。樓道里的燈壞了，他一邊舉著火機，一邊喘著氣罵我，笨吧你就笨吧。我聞到他身上熟悉的油煙味，條件反射地想，這個男人兩分鐘前還在系著圍裙炒菜。八小時前，王自行也這么假惺惺系著圍裙給我炒菜。我說不出的厭惡，甩開胳膊，張嘴吐出一個滾字。

大洲沒有滾，他強行把我拖下去，給王自行打電話。屋里沒有開燈，借窗外投進來的路燈光影，我抓起茶幾上的水果刀，架在脖子頸動脈波動最明顯的地方。

我是護士，不錯的內(nèi)科護士，不用想不用看，也知道頸動脈在哪。大洲也知道，并且知道我的脾氣。所以他掛上電話，坐了下來。

屋里很靜，清晰地傳來隔壁杯盤碎裂的聲音，還有小狗挨打的慘叫。

莊穎娜。大洲說。卻沒有下文。

他陪我坐了兩個鐘頭，走之前告訴我，莊穎娜，好好睡一覺，明天我們?nèi)メ烎~。

滾！我壓低嗓音，再次吐出這個字。

大洲真的滾了，滾到樓下。

大洲是我的鄰居，對班醫(yī)生，也是石角縣醫(yī)院內(nèi)科主任。我們在一起的時間比兩口子還多。但是很奇怪，日夜相守，我們不來電。沒有像王自行和手術(shù)室那個妖精一樣，互相愛上彼此。記得有一次我回家搬花，妖精就在我家客廳，大模大樣給王自行熨衣服。她說她家熨斗壞了，來我們這揩油但是不白揩，她用實際行動補償。王自行的衣服我從沒熨過，包括我自己的，護理工作讓我忙得都不記得有個熨斗。她愛用用去，愛熨熨去。市檢查組馬上就到，科室還缺三盆花，當(dāng)時我滿腦子都是這個。后來，我說的是后來，我發(fā)覺出當(dāng)時情形不對，但那時候我已經(jīng)沒有本事再把王自行拉回來了。

我，王自行，大洲和妖精，我們同住醫(yī)院家屬樓。在單位是同事，回家是鄰居，很和諧穩(wěn)定的關(guān)系。是王自行擅自把和諧打破了，他趁做手術(shù)的時候冠冕堂皇地勾引了麻醉師，或者說他心甘情愿被麻醉師所引誘。我不是講故事，醫(yī)院就是滋生病菌和濫情的垃圾場。醫(yī)生和護士，外科大夫和麻醉師，一天二十四小時值班制，夜晚來臨，萬籟俱寂，一男一女他們不醞釀感情他們干什么。

我早就知道這個，但是當(dāng)我跟著急診科同事踹開手術(shù)室大門那一刻，我還是如遭電擊。

我愣了有半個世紀，猛然驚醒，沖上去響亮地甩給王自行兩個耳光?？上踝孕泻脱疾恢?，他們赤身裸體躺在值班室的床上，昏迷不醒。屋里濃濃的煤氣味混著油煙味，要把人的肺充爆了。還有沒來得及收拾的杯盤，仰面朝天躺在水池里，像一張張尷尬的嘴。我虛空的目光望遠鏡一樣掃到老化裂縫的煤氣膠管，掃到喝空的紅酒瓶，所到之處火星迸裂。他們竟然一起在值班室做晚餐，還買了紅酒，儼然新婚燕爾。

我雖然打了王自行兩巴掌，但是他們不知道就等于沒打。我瞥見鋪著報紙的桌子上有一把廢棄的手術(shù)刀，手指痙攣著，朝它走去，最終又繞開，端起旁邊一盆污水，嘩！潑到床上。

濕淋淋的靜寂之后，同事們紛紛跑上去施救。

我站在原地沒動，腦海里浮現(xiàn)出老化的煤氣膠管，目睹黑影里的肉體狂歡以后，憤怒地往外噴射一氧化碳的樣子。藍色的氣體暢快無比地充滿整個房間，直至把野合的人淹沒。醫(yī)生遇到一氧化碳，照樣四肢無力不能自主，要不，怎么肯把丑行公之于世。

王自行很快醒了，妖精卻沒這么幸運。

王自行狗一樣跟著我粘著我，站在旁邊，簡直要把我逼瘋了。我說，王自行，滾！

他不動，抽抽搭搭地哭。

我說，王自行，你不想我死立馬消失，立馬消失!

不是說狠話，我是真的活不下去了。電視里的惡俗如此真實地砸在我的頭上，天塌了地陷了，眼睜睜看著苦心經(jīng)營的幸?；绎w煙滅，我一遍遍問自己，你每天不睡覺在醫(yī)院大廳旋圈轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到深夜一兩點，不就是為了看到這一幕嗎？現(xiàn)在結(jié)結(jié)實實地看到了，怎么，受不了了？是受不了了。我晚飯沒吃早飯沒吃午飯也沒吃，昏昏沉沉睡了一上午。夢中夾雜著暴力和火災(zāi)。醒來，如同被重體力掏空了肺腑，是歇斯底里后，難得的平靜。周末童話去了奶奶家，王自行被趕走，屋里就剩下我自己，清清靜靜。我清清靜靜洗了童話的床單衣褲書包布娃娃，洗了自己不再茂盛的頭發(fā)，上到五樓樓頂。途中沒有遇到熟人或陌生人，連只活物都沒有。

我站在樓頂邊緣。

有風(fēng)吹過來。

太陽又圓又黃掛在半空，它活得興興頭頭，可是我要死了；

葡萄架上，葉子干了枯了落了，藤蔓依然飽含汁液，明年它照樣活得興興頭頭可是我要死了；

丑陋的麻雀在葡萄架上蹦跳，冬天來了，它們活得興興頭頭可是我要死了。

我跟太陽跟葡萄藤跟丑陋的麻雀一遍一遍道別，可是我沒有勇氣跳下去。我在樓頂呆了整整四個小時，在憎恨的毒酒里，又添加一盅對自己的藐視。直到大洲從我手中奪去折斷翅膀的麻雀，把我拖下去。

我坐在深夜的客廳里，梳理失敗的人生。首先我不漂亮不愛化妝，沒有那妖精的臉蛋；其次我是個肥胖的饞女人，愛盡天下所有美食不可能擁有那妖精的身段；想清楚了這兩點，我接著想我的以后。

以后，還有以后嗎？

他們不該把妖精送內(nèi)科，就是急診科沒有一臺機器也不該把她安在我們科。他們太高估了我的涵養(yǎng)。當(dāng)天中午，我悄悄制造一起氧氣故障，剎那間便完成了天使到魔鬼的蛻變。

想我莊穎娜，原本天性純良救人無數(shù)，是他和她，聯(lián)手逼著我學(xué)會了惡。

迷迷糊糊中，有人敲門。

天已大亮。

大洲左手舉著一袋灌湯包，右手舉著一次性筷子說，吱吱，開吃！像一只歡快的老鼠。

他是老鼠我是名副其實的饞貓。大洲說的沒錯，睡一覺就好了。睡醒后的我見到灌湯包，苦大仇深統(tǒng)統(tǒng)被甩到身后。

慢點吃。大洲說。

我噙著一口鮮湯，第一次用安寧的眼神望他。

一直堅信，男人與女人之間存在氣場，或者叫做磁場。比如，有的人你一見鐘情，就是因為你們之間蘊含大量“危險因子”，就像磁鐵的S級遇到N級；有的人你見了會首選排斥，S級對S級，見面就掐，天生宿敵；還有的人則很奇妙，只會讓你安寧，那就是平行線，和諧相伴永無交點。說實話，末一種人遇到了是你的福氣。

跟大洲，二十四小時之前我們是標準S級對S級，哪怕對班他把宵夜遞到我手中，歡快地說著吱吱開吃，我依然對他大吼大叫。不是撒嬌地大吼大叫，我天生大嗓門。我們?nèi)漆t(yī)生護士都怕他唯獨我不怕。一是在一群小青年里我跟他年齡差距最小，他四十六我三十九；二是包括護士長在內(nèi)所有護士就數(shù)我技術(shù)最好，有底氣擺資格。三是我瞧不起他。說穿了，他戀物。

他迷戀一只雙耳陶罐。

知道這秘密的人不多偏偏我是其中一個。這些年，家屬院搬了好幾次，那只長了綠毛的雙耳陶罐每回都和我們一起行走在搬家的路上?？粗笾薇е展蓿t綢布封塞，緩緩從下面升上來，下墊肥大的手掌，感覺他好像在端著一個孕婦。那種小心謹慎體貼入微，除了變態(tài)我想不出其他。

但是經(jīng)歷昨晚以后，S級對S級的關(guān)系顯然也被顛覆，變?yōu)闃藴实钠叫芯€。灌湯包填塞了我空蕩蕩的胃空蕩蕩的軀體，也安定了我空蕩蕩的靈魂。我不再鬧騰不再叫他滾，在世界末日到來之前，我迫切需要有人陪著。甚至可以忽略陶罐事件曾帶給我的負面心理，坦然接受了大洲的同情，或者說是支援。

大洲同時給我和他自己放了假（他有那個權(quán)力），我們開車去釣魚。

那個妖精死了。路上，我沒有告訴大洲氧氣故障的事。自從亞當(dāng)夏娃受撒旦誘惑，偷吃了禁果，從不聽話那天開始人類的心就有了妖魔居住的洞府，我也不例外。我確信心里藏了妖魔，妖魔控制了我的思維和行動。殺了人以后，我坐在車上竟然無恥地想起了“曖昧”。非夫妻曖昧男女在一起，不外兩種結(jié)果，要么狼狽為奸，要么良心未泯。無論哪一種，事先都落了俗套。

但那天我失算了。

我不知道等著我的是第三種從未體驗過的白日夢。我是說，如果有白日夢的話，我情愿是做了一場夢。

我們接著說釣魚。

沒想到大洲公然把陶罐擺到了車上，說陶罐里曾放進去一個靈魂。雖然我們正處荒郊野外，但是窗外陽光明媚，我除了脊背麻了一下沒有更多怕。畢竟我是半個醫(yī)生，無神論者。

我說我心里早就住進了妖魔，我什么都不怕我什么都不怕。

是不是死都不怕。大洲單手握方向盤，點了一支煙，淡藍色的煙霧遮掩了他的表情，語氣透著輕賤，他說，莊穎娜，你差老遠了。就像平時對夜班一貫的戲耍語氣。

我和往常一樣騰一下被點著火，拿出大嗓門，嗯？怎么差遠了怎么差遠了？我狠推了他一把。

別推，開車呢。

就推推死你推死你反正我不想活了。

什么人呢，屁大點事要死要活。

屁大的事擱你身上試試你試試。

好，我給你講個故事，講完再推死我。

年輕的時候我寫過小說。大洲說，見她第一面，我就知道她是我小說里的人物。

男他女她？

女的。余海貝。

于海貝是一名赤腳醫(yī)生，八五年的赤腳醫(yī)生，個個全能，內(nèi)外婦兒醫(yī)生護士，防疫藥劑師，一肩挑。那一年年關(guān)下大雪，臘月二十九，余海貝表妹要生了。按照慣例，她給她做了產(chǎn)前檢查，除骨盆出口稍狹窄，其他一切正常。那時候還不流行剖腹產(chǎn)，別說出口窄，再復(fù)雜十倍的情況她都見過，每每逢兇化吉，母子安好。方圓百里，經(jīng)她手生出來的娃娃，沒有五十，也有三十，除了老蔡家傻婆姨生了傻兒子，其余個個聰明可愛。當(dāng)時余海貝十九歲，表妹十八，都是半大孩子。表妹沒有哭叫，疼得最厲害的時候也只是可憐巴巴地問，姐，還有多久，能生下嗎？姐，能生嗎？余海貝說能，我接生你放心，包沒事。她爽快地打了包票。村里人的盲目推崇，早把她做姑娘的傲氣頂?shù)搅藰O致。

但是表妹遲遲沒有生下來。余海貝硬撐著說，沒事，觀察，我見得多了，都這樣。轉(zhuǎn)身卻偷偷出去，用村長家電話向師傅請教。她簡要說了情況，說師傅，要不，把她送你那去。

師傅是部隊軍醫(yī)，師傅說雪太厚，出門不安全。可以陰道試產(chǎn)，耐心等待。

當(dāng)時雪情確實不容樂觀。之前，還曾有過野豬下山禍害村民的事情。余海貝有點小怕，只得依言等待。等到宮口開到六厘米，為加速產(chǎn)程，也為減輕疼痛，她給表妹做了破膜。羊水胎心都還好。

后來。宮口果然開全了。余海貝長出了口氣，對師傅更是佩服得緊。

大洲接連抽兩口煙，氣定神閑，我的焦躁像一片狂風(fēng)裹挾的樹葉，悄然落地。我不忘奚落他，就像他經(jīng)常奚落我一樣，我說，你像個產(chǎn)科專家。

大洲意味深長地看我一眼，眼睛瞇成一條縫，表妹掙扎了整整一個小時，胎頭不著冠。表妹夫提出，拉老婆去部隊剖腹產(chǎn)。余海貝又去請示師傅。師傅說，產(chǎn)程慢和出口狹窄有關(guān)，只要產(chǎn)力好，能陰道分娩。這樣上不上下不下，來了剖宮產(chǎn)也不容易取出。

但是胎兒等不了，余海貝拿木聽筒一聽，胎心從125降到了80。

師傅讓上產(chǎn)鉗，盡快脫離缺氧。

胎兒大，上產(chǎn)鉗，并不容易。十分鐘后，胎兒硬拉出來了，不會哭。余海貝趕緊墊著紗布心肺復(fù)蘇。

二十分鐘后，新生兒像漏氣的閥門一樣，哼了一聲。

孩子腦癱。

這時候余海貝已經(jīng)在雪地里跑了十多個來回，連嚇帶累，也癱了。

表妹夫毫不猶豫地把她告上了法庭。那時候，醫(yī)療糾紛不像現(xiàn)在這么普遍，余海貝一下子成了當(dāng)?shù)氐摹懊恕?。聲譽，親情，全沒了。痛失愛子，表妹夫六親不認，說她沒按他的要求剖腹，說她給老婆捅破了羊水。余海貝一邊同情表妹，一邊又覺著冤枉。人工破膜，跟腦癱半點關(guān)系都沒有。但是她還不能說出師傅，師傅是人不是神，不能預(yù)見所有不良后果。

哎，后來呢？

后來，后來我們就到了目的地。大洲打開車門跳下去。

環(huán)境很不錯，水庫三面環(huán)山，山坡上長滿高高低低的樹，滿眼深深淺淺的黃和紅，很是富饒。大洲找了個避風(fēng)處，下桿，地炮海桿統(tǒng)統(tǒng)甩出去。最后從包里拿出一只短桿，交給我讓釣鯽魚，說鯽魚成群，就守在邊上。我不知道他是不是哄我，反正我對釣魚不感興趣，我不看魚漂，盯著腳下的草地。萬物凋零的深秋，草地上竟然還有牽?；?，紫色，藍色，長長的藤蔓須須茸茸，迎風(fēng)飛舞。

這時大洲的鈴鐺響了，嘩楞楞拉出一條半尺長的白魚，說是鰱子，讓我拿取鉤器。我在魚包里翻找半天，拿出一只頂端分叉，類似毛衣針的東西。大洲一手抓魚一手持取鉤器，往魚嘴里一送一拉，魚鉤出來了。再送再拉，蚯蚓就出來了。

魚已經(jīng)吞進去的蚯蚓你都要拽出來，吝嗇到你這沒人了。

該省還得省。我省的是命，蚯蚓的命，知道不？大洲把鰱魚扔回水里。

干嘛扔了呀？！我急。

才半尺長，可惜了。

什么時候變菩薩心腸了。我咕噥一句坐下來，接著守自己的桿。四周除了風(fēng)聲，什么動靜都沒有，陽光照著水面粼粼閃閃，像一面打碎的鏡子。妖魔又引誘著我，去想一些不愉快。我深吸一口富含水腥魚腥草腥的腥鮮空氣，打開肺腑，把它們壓下去。

大洲又接連釣兩條鯽魚。我忙著拿抄網(wǎng)，取魚鉤，掛紅蟲，數(shù)著網(wǎng)兜里的魚，轉(zhuǎn)而興奮不已。

近中午的時候魚不吃餌了。大洲說，釣魚就半天，下午不行。他說我們回家吧。

我心一沉，枕著胳膊，仰臉躺下，身下草莖紛紛骨折。我說我不回。你故事沒講完呢。

大洲收了漁具，跟我并排躺下去。

望著頭頂?shù)年柟獍自?，我心靜如水。

大洲說，我喜歡這樣的陽光。它讓我相信，任何事都會有轉(zhuǎn)機。妖魔，只是暫時的。

你呢，你也有被妖魔掌控嗎？

有啊。比如，跟一個可愛的女人并排躺草地上。

可愛。我莫名悲哀，我說大洲你說實話，我是不是很差勁是不是。

看跟誰比。跟劉亦菲比，哼，肯定差得不輕哩。

滾！

王自行是身在福中不知福。他中了邪了，放心，有他小子后悔。

別提他。這么多年，不是連你也不喜歡我。我直籠統(tǒng)地嚷了出來，說完面上熱熱地?zé)饋怼?/p>

誰說的？他把臉轉(zhuǎn)過來說，你那小皮兒膩白膩白，跟你對夜班我都想入非非知道不。

現(xiàn)在呢？我故意轉(zhuǎn)過去，對著他的眼睛。

現(xiàn)在，接著講故事。他敗下陣。

我聽著自己四平八穩(wěn)的心跳，撲哧笑了。

當(dāng)晚，村長讓人叫余海貝接電話。她跑過去，拿著話筒只顧哭。師傅在那頭急得直蹦。大洲嘆了口氣，又說，至今，我還記得她的呼吸吹著話筒的聲音，熱乎乎，涼颼颼。

他用了兩個相反的詞，我沒有糾正。我相信這種矛盾真實存在過。

她就那么抽抽搭搭地哭，不說話?？薜梦夷c子打結(jié)。

你什么時候成了人家?guī)煾担牛?/p>

大洲越來越不能從故事里拔出來，他被自己的講述牢牢控制了。他說，我承認我喜歡余海貝。那天值夜班，跟我對班的肖護士對我也有意思。我不是圣人，上廁所她都嘻嘻哈哈跟著，誰受得了。除去青春荷爾蒙，你知道，那年頭當(dāng)兵的不允許跟駐地姑娘戀愛。我一邊不想放棄余海貝，一邊也不想拒絕肖護士。這樣，如果余海貝那邊沒戲，我還有退路。所以，開始是真不想讓她來，她一來，雞飛蛋打，兩邊都有暴露的危險。后來聽她說的情況，也怕出事，想讓她來，但當(dāng)時胎兒上不上下不下的情況，送來也沒啥好辦法。只有硬著心腸，讓她原地搶救。我當(dāng)時昏了頭了，害了產(chǎn)婦，害了孩子，也害了她一輩子。

表妹夫一氣之下把孩子扔給了余海貝。她一個姑娘家，沒法再做醫(yī)生了，踏踏實實種地，喂豬，養(yǎng)起了孩子。我曾抱著贖罪的心理托人提過媒。我嗆準了她喜歡我。她曾跟著我進修整整一年產(chǎn)科，在我海闊天空神吹的時候，總拿仰視的目光看我，看得我真以為自己是無所不能的英雄。事實證明，我是狗熊。余海貝很干脆地拒絕了。拒絕的理由極其荒唐，她說她不是黨員，呵，我是。

瞧瞧，那年頭黨員多崇高啊，崇高到讓一個戴罪的姑娘不愿接受拯救，不敢接受愛情。大洲扔掉手里的煙頭，站起來。

腦癱兒養(yǎng)到六歲，丟了。

丟了？我也站起來。

農(nóng)村，未成人夭折都說是丟了。

大洲打開車燈。我才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑了。

他從車上抱下雙耳陶罐，搖了搖，里面發(fā)出輕微的響聲。他把褂子脫下來鋪在地上，罐口朝下又晃。仔細看去，掉到燈影里的是一顆牙，微微泛著白光，像河里淹死的小獸微睜一只眼。

背后吹過一陣冷風(fēng)，我毛骨悚然。

我們回家吧。我抱著胳膊說。

故事沒講完呢。有一天，余海貝坐農(nóng)用拖拉機進城賣黃豆，回來晚了。一進屋滿屋子血，孩子沒了。只在床上找到一顆帶血的牙齒，牙上沾著一根野獸的黃毛。

就是這一顆。大洲捏著那顆牙齒對著燈，喃喃自語，我從來沒見過這么孱弱的牙齒。

我下意識地牙齒打顫。

大洲放下牙，又伸手從罐里掏出一綹干枯的頭發(fā)。

此刻，我確定大洲已被記憶的妖魔所俘獲，我再也呆不下去了，我求他，大洲，我們回家吧？童話餓了。你看要下雨了童話怕打雷我不在她不睡覺。

天真的陰了，颼颼冷風(fēng)吹得我身上發(fā)緊。

怎么，怕了？跟我勾肩搭背，并排躺地上都不怕，死都不怕，這會兒怕了。大洲嘲弄地笑。

我不管，上了車，接連打哆嗦。

以為你多大膽。

大洲抱起長綠毛的雙耳陶罐，像每次搬家一樣，紅綢封塞，緩緩從車下升上來。罐子擺在腳下。我懷疑，里面是不是裝了一個行走的靈魂。

我晃晃腦袋擺脫妄想，狠擂他一拳，驢！快開車。

你呀，以后別多想了，你也就適合做賢妻良母。大洲說。

家屬院離地下道很近，過地下道的時候，我看見了童話。

童話跟我之前一樣，六神無主地在路邊轉(zhuǎn)悠。

停車停車！

我和雪亮的燈光融合在一起，向童話走去。

童話上來抓住我的胳膊。我知道她怕什么，攬著她說，童話別怕，走，我們回家?；丶摇?/p>

童話咧開嘴哭了，媽媽，爸爸辭職了，明天就走。你勸勸他吧，他走了誰送我上學(xué)?。?/p>

我一愣，想說我送你。但是想起自己愛睡懶覺的毛病，那三個字，怎么都沒好意思說出口。

大洲笑瞇瞇地說，回家吧，明天咱倆夜班，接著講故事。

離醫(yī)院后門不到五十米，就是太平間。妖精的尸體還在那兒躺著。

我走過去，看見她安靜地躺在水晶棺里，那個曾讓我異常羨慕的地方。不能不說大洲的話對我起了作用，我不想死了。我想活著接著活下去，照顧花骨朵一樣的童話，同時學(xué)熨衣服。

我在妖精面前流下了眼淚，我看見我的淚珠隔著玻璃，一顆一顆在她臉上綻放。我不知道，足夠多的眼淚能不能替她贖罪讓她活過來；我不知道，足夠多的眼淚能不能贖清我的罪讓她活過來；但是我知道，這淚水絕非昨日之淚。它們從眼眶里蜂擁而出，帶著徹骨的痛。

老刁，十二號中午，我替你修了內(nèi)科的氧氣。這是維修表，簽名補上。

我大顆大顆掉著眼淚，不知道大洲什么時候來的。

守太平間的老刁，同時也是我們的后勤維修員。他謝過大洲，仔細折好維修單，放進口袋。

我離得很近，瞥見表格上的時間：2009年10月12日，13pm。是大洲特有的粗大字體。

我望向他。他沒有回應(yīng)。

可以想象，我前腳從妖精病房出來，后腳就有人進去了?；蛘哒f，他一直在跟著。

走吧哥們，別哭了。咱接著講故事。

在老刁詫異的目光下，大洲大咧咧攬過我的肩，挾著我走出太平間。我倔強地扭動胳膊，企圖甩掉他的綁架，但是一走出太平間，一走到太陽底下我就化了。

我化成一灘春水，清澈地流淌在山間花叢，周身散發(fā)著草木露水的香氣。

我跟大洲一樣迷戀上了陶罐。

我的陶罐在那個秋天，曾放進去一個靈魂。我坐在辦公室，面對第一次單獨值夜班的護士小趙，講故事。

我看見她打了個哆嗦，站起來關(guān)窗戶。從身邊走過時，我接受到她身上來自野外的信息，那是四月槐花的香氣。