心向迷樓之外
——讀趙畫《日期的地圖》

□陳美者

希臘神話中，為限制專吃少男少女的巨怪彌諾陶洛斯，克里特人請建筑師代達(dá)羅斯為巨怪建造一座迷樓。樓成，彌諾陶洛斯一進(jìn)去就出不來。但建筑師及其子伊卡洛斯也同困其中，后伊卡洛斯找來鷹的羽毛，以蠟合成，附身，終飛出。

木心先生解讀這個(gè)神話，很靈透。他說，彌諾陶洛斯象征欲望，建筑師象征制度制定者，迷樓則代表社會(huì)。而伊卡洛斯，就是藝術(shù)家，借助藝術(shù)的翅膀，飛出迷樓。

飛出，獲自由，這當(dāng)然好，但是好難的。全人類能飛出迷樓的也不過寥寥幾人。你看，人生細(xì)長，又被庸俗之輩包圍，日子一久，大多數(shù)人心里不免會(huì)長出荒草，欲望層層疊疊，雜念擠擠挨挨，掩蓋生命原本賜予每一個(gè)人的安靜和樂趣。勿說翅膀，連靈氣也不見。

但是，熱愛藝術(shù)之人從不甘心被困迷樓，他們身居紅塵，卻渴望自由，一次次向外仰望。如顧城所說的“人可生如蟻而美如神”，他們就是要抵抗現(xiàn)實(shí)平庸，以磨不完的詩意，以豐盛的精神世界，一點(diǎn)點(diǎn)積攢羽毛，期待飛翔。

趙畫的散文里便流露出她的這種渴望。無論是之前談?wù)撏跣〔ǖ哪瞧端枷胝摺?，還是這一組《日期的地圖》的散文，內(nèi)里都蘊(yùn)藏著同一種氣質(zhì)：七分輕靈三分叛逆，而且因著她的年輕，沒有掙扎，也不膨脹，很純凈，不為世事所累，乘著文字的翅膀練習(xí)飛翔，努力飛向迷樓之外，真好。

有了這份氣質(zhì)，她的散文可以文筆不灑脫，可以思想不深刻，可以論調(diào)不幽默，靠一種天生的輕靈和自在，撐住了。她自在地寫著，寫作者自在，閱讀者也自在，皆是一種輕松。讀她的散文，是在春天的湖邊，微風(fēng)習(xí)習(xí)，素茶一杯，與她對視而談。

她說，“每個(gè)人曾經(jīng)都是陽光，我看著陽光感到幸福，因?yàn)殛柟獠辉鲪喝魏问挛?，?dāng)我們是陽光的時(shí)候，也像它一樣快樂?！边@樣的念頭，多少帶點(diǎn)修為的影子，陽光博大而包容，照耀世上的一切。假若人們自己可以成為陽光，就不會(huì)再憎惡或懼怕黑暗，而是努力用自己的光亮，閃耀周圍的世界。

她說，“假如我要寫些什么，我不要寫此世生命中的一切，我不要寫那些被生活打磨得雞零狗碎的事情，不要寫人們怎樣讓我感到悲傷……我要在單薄的此世過著層層疊疊的生活。我可能會(huì)厭惡生活，但無法厭惡生命。”說這話時(shí)，她的內(nèi)心一定涌起過一陣陣溫婉的韌勁。就算世事兇險(xiǎn)、人情詭異、物力維艱，她仍會(huì)勇敢應(yīng)對，淡然接納這悲欣交集的生活，因?yàn)椤八纳谏钪狻薄蛲氖敲詷峭獾氖澜纭?/p>

心理學(xué)家認(rèn)為，夢是愿望的達(dá)成，在趙畫的夢境里，有一整個(gè)故事，一整部電影，或一整首音樂，充滿著色彩和畫面。她把夢做回到了語言之前?！拔覊舻竭^支離破碎的天空，它的美麗讓我跪在草地上久久地望著，我還夢到過顫抖的草地，每一棵草都像一把小傘，把泥土抖落，在夢里我覺得那太美了。”在夢境里，作者無限自由，她逃脫了現(xiàn)實(shí)的束縛，盡情遨游，而這些唯美的畫面之所以隱約有一種熟悉的記憶感，是因?yàn)?，這是她內(nèi)心真正渴望的。

對于一個(gè)有意逃離凡塵侵蝕的人來說，音樂是向著迷樓之外的另一雙翅膀。趙畫喜愛悲傷的音樂，她認(rèn)為“悲傷是沉重的，歡樂像羽毛一樣屬于天空”，“歡樂從最深的悲傷里來”，這是很誠摯的傾訴。其實(shí)她并非為具體際遇而悲傷。事實(shí)上，許多藝術(shù)家都生活幸福，但是不同于凡人的遠(yuǎn)見、不滿于現(xiàn)實(shí)的追求讓他們持續(xù)著悲傷。他們是純真的悲哀者，是不滿足的尋找者。他們不顧周圍人的勸告，冒險(xiǎn)攀上懸崖，在一秒一秒的光陰中，一邊耗盡元?dú)?，一邊積攢希望。對于很多人來說，也許終其一生，都無法實(shí)現(xiàn)離開迷樓半步，但是他們?nèi)钥释w翔，只愿逃離迷樓的囚禁。正如作者說的“人們想象著靈魂，想象著靈魂可以從身體里飛出來，想象靈魂永恒的生命，可是靈魂的生命也許并不那么重要，靈魂的飛翔才是美妙的?！辈还芩囆g(shù)家最終有沒有飛出迷樓，那種飛翔的過程才是最重要的。所以生命代代相承，藝術(shù)永有驚喜。

再回到文章本身。你大可介意趙畫散文的許多不足，比如耽溺于情緒，比如文字有點(diǎn)空泛，但你不能忽略其中可貴的輕靈。她說，“假如我要寫些什么，我不要寫此世生命中的一切，我不要寫那些被生活打磨得雞零狗碎的事情，不要寫人們怎樣讓我感到悲傷。”也許她無法像老練的作家那樣，或是小心翼翼藏匿悲喜，或是歷練長成后的曠達(dá)，或是練就一種深刻的幽默，把人生種種窘?jīng)r寫得生趣盎然，但她自有一種天生的靈氣和純粹，而這也是一種美，接近生命最初的自然，一點(diǎn)清新、一點(diǎn)夢幻，帶給我們須臾的飛翔。

春天的夜晚，我看見一個(gè)年輕作者的心意，是一種未經(jīng)世事也不在意世事的純凈，更是一種向往飛出迷樓的舒展。