在平淡的生活中發(fā)掘快意
——讀顧北的詩(shī)

□陳 衛(wèi)

要是在古代，顧北一定是那種辦完公務(wù)，閑暇時(shí)找朋友喝喝酒、填填詞、唱唱曲兒，在八小時(shí)之外不太正襟危坐的名士。

顧北的詩(shī)歌除了遠(yuǎn)離崇高的美學(xué)不說(shuō)，也遠(yuǎn)離沉重或高蹈的抒情，如果要在他的詩(shī)歌中尋找特殊意象，有時(shí)恐怕也非常惱人。文字在他筆下，更像是用來(lái)玩的，因此很容易讓讀者對(duì)經(jīng)他調(diào)派的文字產(chǎn)生詩(shī)與非詩(shī)的困惑。如果我們想透徹了，今天不是遵守格律創(chuàng)作的唐朝，而是后現(xiàn)代思潮盛行的時(shí)期，傳統(tǒng)被瓦解幾乎成為默認(rèn)的趨勢(shì)，那么也許可以留下一些寬容的空間給顧北以及像顧北那樣不太“正經(jīng)”詩(shī)人。

說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)這種不“正經(jīng)“就是機(jī)智。弗蘭西斯·培根就說(shuō)過(guò)這么一句話“歷史使人聰明，詩(shī)歌使人機(jī)智，數(shù)學(xué)使人精細(xì)，哲學(xué)使人深邃，道德使人嚴(yán)肅，邏輯與修辭使人善辯”，這提醒我們?cè)姼璨恢皇侵v道的工具，寫(xiě)作者的機(jī)智能夠激發(fā)出讀者的機(jī)智。

《警告》是一首來(lái)自顧北職業(yè)經(jīng)歷的詩(shī)。若干年前的大陸描寫(xiě)職業(yè)的詩(shī)，都以工、農(nóng)、兵為光榮職業(yè)，后來(lái)有白衣天使、教師、科技工作者為描寫(xiě)對(duì)象，基本以“蠟炬成灰淚始干”為歌頌主調(diào)，從歌頌從事某職業(yè)的人而最后轉(zhuǎn)換為對(duì)培養(yǎng)者的領(lǐng)導(dǎo)、黨派或國(guó)家的歌頌。公務(wù)員的職業(yè)描寫(xiě)相對(duì)稀少。而顧北正是一個(gè)公務(wù)員，所從事的職業(yè)有關(guān)民生，銅的味道比較重：

收入不申報(bào)——偷稅

收入再不申報(bào)——嚴(yán)重偷稅

收入無(wú)法申報(bào)——哦，命運(yùn)，她總是仁慈的

頻頻關(guān)顧充滿愛(ài)心的

人們

第一句是從職業(yè)角度寫(xiě)下的解釋性語(yǔ)言，第二句是具有權(quán)力色彩的警告性語(yǔ)言，還都屬日常職業(yè)用語(yǔ)；第三句在“無(wú)法申報(bào)”與“仁慈”中張開(kāi)了詩(shī)的翅膀，嚴(yán)肅的語(yǔ)調(diào)與詼諧的語(yǔ)調(diào)突然扭結(jié)到一起：無(wú)法申報(bào)是源于經(jīng)濟(jì)的秘密還是沒(méi)有能力？命運(yùn)到底光顧富人還是窮人？仁慈是正面意義還是反面意義？充滿愛(ài)心的人，愛(ài)的是誰(shuí)？心在何處？這一句話就像一團(tuán)線突然把我們纏繞住了：另有隱情的申報(bào)者有辦法不申報(bào)，主動(dòng)申報(bào)者都是有“愛(ài)心”的，那么“仁慈”取的是反意；如果無(wú)法申報(bào)的是低收入者，他沒(méi)有達(dá)到申報(bào)條件，也屬于“無(wú)法申報(bào)”行列，那“仁慈”便指向弱勢(shì)者。第三句讓我們意識(shí)到社會(huì)貧富兩極分化的現(xiàn)象存在。

生活在遠(yuǎn)離自然山水的都市，即使是熟讀山水詩(shī)歌的讀者也會(huì)漸漸忘記山水，當(dāng)我們把每天的時(shí)間花費(fèi)在上下班的路上、電梯間、狹小的辦公室和會(huì)議室，日趨程式而缺少變化的生活難以打開(kāi)我們的詩(shī)眼，而顧北在寫(xiě)凡俗中不斷喚起讀者的興致，就像迷迷糊糊的午休被一個(gè)調(diào)皮的孩子干擾。他的寫(xiě)作幾乎都是信手拈來(lái)，一氣呵成。從構(gòu)思與寫(xiě)作看，他偏愛(ài)從凡俗事物中尋找夸張、搞笑的喜劇因素，用現(xiàn)在流行的詞可稱為“作”。《敲門(mén)》以夢(mèng)境的形式寫(xiě)身體、服飾的異化；《蔬菜們的嘩變》寫(xiě)的是廚房“暴動(dòng)”的寓言；《墻上空白》把螞蟻搬蒼蠅的場(chǎng)面想成了一個(gè)多職業(yè)的世界；《賤人》寫(xiě)的是因小狗名字帶來(lái)的生活趣事；《我的下水道沒(méi)有信號(hào)》有感于男人的“青春的尾巴”。譬如《中年男人》，就像漫畫(huà)家筆下的速寫(xiě)：

中年男人

總是很顧家的那種

理短發(fā) 戴塑料眼鏡

飯后陪妻兒散步

到附近永輝超市

順便帶回一捆衛(wèi)生紙

在門(mén)衛(wèi)那里又跟鄰居打招呼

說(shuō)些機(jī)關(guān)今天發(fā)生的小事

多數(shù)時(shí)候他沒(méi)有遇見(jiàn)朋友或鄰居

獨(dú)自像個(gè)稱職的門(mén)衛(wèi)

就那么沉默坐著

直到樓道一盞盞燈亮了起來(lái)

這首詩(shī)屬冷幽默，它從那種不起波瀾的日常生活中勾勒出的一個(gè)畫(huà)面。詩(shī)的特色在于無(wú)情拆解了社會(huì)賦予男性的責(zé)任，把他從國(guó)家、民族、人民利益的傳統(tǒng)大語(yǔ)境中拉出來(lái)，男性被還原成非社會(huì)的而是家庭中的男人（曾經(jīng)都是男人主外，女人主內(nèi)，只有婦女和未成年孩子是家庭的）。在我們熟悉的文學(xué)中，中年男子，要么是轟轟烈烈的英雄，要么是被人批得遍體鱗傷的阿Q們，在顧北的詩(shī)中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊這類男人因渺小而顯得更為真實(shí)，他就是我們身邊的大多數(shù)。詩(shī)中男人的沉默，一定是有原因的——這是與冷幽默相遇后不得不進(jìn)行的思考。

《塑料藥瓶》也是一首不容易讓人感動(dòng)卻會(huì)沉思的詩(shī)。

窗臺(tái)一只塑料藥瓶

拘謹(jǐn)，謹(jǐn)小慎微，微弓著背

懸著，話語(yǔ)權(quán)被剝奪，沒(méi)有

應(yīng)有放置的位子

一只年老色衰藥瓶子

有什么了不起。十只年老色衰的

藥瓶子，也沒(méi)有什么了不起

只要不說(shuō)話，就永遠(yuǎn)是

需要時(shí)候到處尋找

找到以后就放置窗臺(tái)的

塑料瓶子

而這時(shí)。人們的病才剛剛開(kāi)始

因?yàn)轭櫛焙谩巴妗?，這種玩興使顧北很難成為傳統(tǒng)意義上的偉大詩(shī)人。他寫(xiě)的生老病死，不太追求思想的高度，但“塑料瓶子”成為一個(gè)獨(dú)特的隱喻，它被放在窗臺(tái)是用來(lái)說(shuō)明老人的邊緣化，這一隱喻不能不說(shuō)沒(méi)有深度。

長(zhǎng)期以來(lái)，無(wú)論是詩(shī)人還是詩(shī)歌研究者，都為到底什么叫詩(shī)的問(wèn)題困惑。如果按照一定的套路去寫(xiě)，又毀滅了詩(shī)歌應(yīng)有的新意。藝術(shù)（詩(shī)歌）是與人的肉體、精神，還有生長(zhǎng)的土壤、山川（這個(gè)時(shí)代并非每人享有），他的呼吸、朋友以及他所得到的知識(shí)與人生體驗(yàn)結(jié)合在一起。它可以說(shuō)是人用智力生產(chǎn)出的有機(jī)產(chǎn)品，不可仿造、唯一是它的特點(diǎn)。這種對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)常給詩(shī)人以創(chuàng)作的激勵(lì)與躁動(dòng)。

顧北在作品中呈現(xiàn)玩的態(tài)度，既不高調(diào)，也不低俗，有時(shí)口語(yǔ)調(diào)侃，有時(shí)又來(lái)一下抒情；他關(guān)注奧巴馬，也寫(xiě)一寫(xiě)佛祖，想一想“隨手拎起來(lái)就走的哲學(xué)”，也偶爾表示一下纏綿。在顧北的詩(shī)里，與生俱來(lái)的情感都經(jīng)過(guò)了一定程度的變形、夸張或掩飾，所以讀他的詩(shī)會(huì)有讓人生出在哈哈鏡前才有的怪誕感，也可以看成是一種趣味性。

詩(shī)歌的趣味性與游戲性有一定的差異。趣味的詩(shī)不是簡(jiǎn)單地玩弄文字，不是做謎語(yǔ)，而是通過(guò)文字，表現(xiàn)出生活有趣的一面。楊景龍?jiān)凇豆诺湓?shī)詞曲與現(xiàn)當(dāng)代新詩(shī)》中說(shuō)到現(xiàn)代詩(shī)歌除了主情、主智，還有一種是主趣。按照這種分法，主趣的詩(shī)就包括用反諷、嘲笑、調(diào)侃、幽默、變形、夸張等手法去描繪生活的詩(shī)，在美學(xué)上，它不是為了教育或是啟發(fā)他人思考，而是分享——這跟喜劇的效果類似。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，因?yàn)閲?guó)家處在不安定當(dāng)中，詩(shī)歌一直幫襯著主流意識(shí)形態(tài)，起到準(zhǔn)宗教的作用，詩(shī)歌因此與嚴(yán)肅的生活態(tài)度相關(guān)，寄托了對(duì)終極理想思考與追求，或者僅限于表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)性，詩(shī)歌的主趣特色基本蕩然無(wú)從。詩(shī)歌的趣味與人的心態(tài)有關(guān)，常與閑適、隨意、迷狂、曠達(dá)等情緒聯(lián)系在一起，或?yàn)橛亚閷?xiě)作，或出于調(diào)侃興致。譬如早期胡適與友人梅光迪的白話詩(shī)過(guò)招就留下過(guò)趣聞，承續(xù)了古代詩(shī)人唱和的習(xí)慣。西方詩(shī)人奧登等輕松的風(fēng)格使中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)有了解除嚴(yán)肅寫(xiě)作的嘗試。游戲性的詩(shī)與趣味性的詩(shī)一樣，也可能重情趣與情調(diào)，但難免有的衍化為字謎、對(duì)聯(lián)形式，無(wú)關(guān)社會(huì)與情感，純粹為文字游戲。二者的差異類似娛樂(lè)活動(dòng)與喜劇的差別，后者相對(duì)注意詩(shī)體要求。顧北詩(shī)中的趣味性，體現(xiàn)為現(xiàn)代人駕馭生活的能力，在詩(shī)中流露出他的生活和寫(xiě)作態(tài)度——把俗日過(guò)得有滋有味，因詩(shī)又使之超凡脫俗。

然而，顧北有一些詩(shī)《打完三個(gè)電話我在辦公室發(fā)瘋》、《再侮辱我一次》、《每一天他都在賭》、《比生活更加不堪的是那些指責(zé)》、《你out啦》等貌似情緒失控的詩(shī)題也提醒我們?cè)谒纳畈⒎怯螒?，?shī)歌不完全只有游戲性，“他躲在荷葉底下探視仇人/仇人微笑，向他招手致意/‘你是我最優(yōu)雅的賭資’/誓言如隔夜的冰棒轉(zhuǎn)眼消融”（《每一天他都在賭》），詩(shī)歌描寫(xiě)友情的背叛；“秩序的勇氣足以讓孤獨(dú)不再害怕/晦澀、混亂的詞語(yǔ)已被園丁修剪得順?lè)?不能捕捉閃現(xiàn)的身影，有時(shí)在一瞬間看到了發(fā)白的脊背，幾乎就聽(tīng)到腳步聲。下手的決定卻仍在數(shù)里之外。為如何安頓生活/而不是為一首鮮亮的詩(shī)歌而哭泣”（《你out啦》）詩(shī)歌中對(duì)制度的反感、衰老、生存等事情也有所糾結(jié)。

這是顧北在嘗試多種風(fēng)格還是如實(shí)表現(xiàn)內(nèi)心矛盾？我們不可確知。但是我們知道《純銀》中的詩(shī)雖不發(fā)出金子的閃光，樸質(zhì)中加上一些善意的風(fēng)趣，也能夠讓我們?nèi)嗳嘌劬?，不因熟悉的生活而哈欠連連。