我的自述（創(chuàng)作談）

□趙 畫(huà)

我的自述（創(chuàng)作談）

□趙 畫(huà)

我從來(lái)不會(huì)特地寫(xiě)些什么，都是隨手寫(xiě)在日記里。名曰日記只是因?yàn)檎f(shuō)慣了不愿改口，我的日記幾天才寫(xiě)一篇，而且不記事，大多是因?yàn)榭戳吮緯?shū)看了部電影或者聽(tīng)了些音樂(lè)。它們不一定多么精彩，有些還很平庸，但我會(huì)因此感受到一種情緒，會(huì)想得很遠(yuǎn)，好像自己變得透明，讓我想看著自己把自己寫(xiě)下來(lái)?？墒蔷退闶侨沼浺矝](méi)有說(shuō)出全部，這是我下了決心要對(duì)自己毫無(wú)保留，大半夜從床上爬下來(lái)，最終語(yǔ)焉不詳?shù)亟Y(jié)束了一篇寫(xiě)不下去日記之后不得不承認(rèn)的一點(diǎn)。不愿說(shuō)的或者無(wú)法說(shuō)的就暫且不說(shuō)了，這些話(huà)也許會(huì)出現(xiàn)在以后的日記里。

其實(shí)日記里的話(huà)也是從不對(duì)任何人說(shuō)的。發(fā)表日記完全出于偶然，我沒(méi)想著要把這些話(huà)拿出來(lái)給人看，起初覺(jué)得非常非常別扭，但時(shí)間長(zhǎng)了也就自然而然了。這些文字是寫(xiě)給我自己的，我當(dāng)然知道會(huì)有陌生人看到，他們看了之后也許會(huì)想些什么，也許過(guò)眼就忘，但對(duì)我來(lái)說(shuō)這都是遙遠(yuǎn)的事。看看近處，有些朋友知道我會(huì)寫(xiě)些東西，但他們也沒(méi)看過(guò)。讓熟悉的人看反而更讓我不好意思，他們也許真能明白我在說(shuō)什么。

遙遠(yuǎn)的人應(yīng)該不會(huì)知道我寫(xiě)這些文字的時(shí)候是什么心情，這樣最好，誰(shuí)也不愿意被人一眼看穿?？墒沁@樣的話(huà)也不會(huì)知道我為什么對(duì)自己說(shuō)這些話(huà)，更不知道我已經(jīng)說(shuō)出來(lái)的其實(shí)遠(yuǎn)比白紙黑字多得多。語(yǔ)言是我隱藏自己的地方，可以獲得一些虛假的自由，但這種自由有時(shí)會(huì)超出我的想象，好像只有語(yǔ)言才了解躲閃在思想背后的我。不過(guò)更多時(shí)候，我沒(méi)法讓語(yǔ)言順從地來(lái)到，我只能等它，像一個(gè)守株待兔的人，眼巴巴地望著樹(shù)樁。

生活究其所以總歸是平凡的，所以我很少會(huì)寫(xiě)哪一天發(fā)生了什么事。我不會(huì)在這一重平靜的生活之外用語(yǔ)言創(chuàng)造另一個(gè)世界，我相信生活本來(lái)的樣子，它粗糙而冗長(zhǎng)，像年輪一樣在不可抗拒的命運(yùn)中圍繞一個(gè)不可見(jiàn)的中心旋轉(zhuǎn)。這個(gè)不可見(jiàn)的中心就是生活的全部秘密，生活之外不再有生活。那些寫(xiě)在夜里的文字就是我的生活。

不過(guò)難免對(duì)生活感到厭倦，好像能一眼望見(jiàn)生活的終點(diǎn)，我也想去沖撞把我圍困在其中的邊界。有時(shí)候我想變成另一個(gè)人，一個(gè)自己不了解的人，看看他們眼中的生活。我還想變成一只鳥(niǎo)在天上飛上一整天。終其一生我也只能是一個(gè)行走在大地上的人，所以變成鳥(niǎo)的這一天帶給我的不屬于我的幸福感也許可以維持住我一生對(duì)于生活的熱愛(ài)。要么就變成一棵風(fēng)中的大樹(shù)，一只在泥水里撲騰的大象，或者是擁有一整片草原的羚羊。有時(shí)候想，生活中最讓人幸福的并不是與自己有關(guān)的人和事，而是與自己無(wú)關(guān)的世界，那個(gè)世界有陽(yáng)光風(fēng)雨，有小鳥(niǎo)歡快的叫聲，還有星空。

而我并不生活在那樣一個(gè)世界里，心里總要想著那么多事，世界上的一切似乎都與我有關(guān)。這就是人世，不等同于世界。我也很喜歡屬于人的世界，想知道別人的想法，也會(huì)因?yàn)榭戳艘槐緯?shū)或者知道了一個(gè)遙遠(yuǎn)的人而重新對(duì)整個(gè)世界充滿(mǎn)期待。但是假如讓我給眾生分配靈魂的話(huà)，我還是會(huì)把靈魂給云，給風(fēng)，給花花草草，給地上爬的天上飛的蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸，唯獨(dú)不把靈魂給人。人太會(huì)胡思亂想了，那就讓人沒(méi)完沒(méi)了地想去吧，不要越界，不要再去追問(wèn)為什么要想。沒(méi)有靈魂的人不會(huì)知道自己的靈魂丟了，也就不會(huì)把生命的意義鋪得那樣遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得無(wú)法收拾，人們會(huì)因此擁有無(wú)邊無(wú)際的快樂(lè)——但他們不會(huì)幸福。

有時(shí)候覺(jué)得我已經(jīng)把世界看得太透了。我知道這聽(tīng)起來(lái)很可笑，可是我真是這么想的。我像一個(gè)垂垂老矣坐在搖椅上的老太太，不對(duì)世界抱有幻想。我會(huì)平靜地接受這個(gè)世界給予的一切，包括它的好和它的壞。我不狂妄，不會(huì)要求這個(gè)世界善待我，而我也打破不了原來(lái)的我所牽引的未來(lái)，所以我的生活將一如既往。繼續(xù)讀書(shū)，繼續(xù)平淡的生活，繼續(xù)在某些夜里和星星月亮一起醒著，寫(xiě)下我的生活。

責(zé)任編輯 賈秀莉