巴丹吉林的個人生活

四川成都 楊獻平

亮色

越過戈壁，在沙漠深處，我們可以看得更遠，只是那些松軟的黃沙，平靜的起伏，卻有著埋葬的危險和吞噬的殺機。剛來的時候，我不知道這里面還有人居住、工作和生活。

從我們所在營區(qū)出發(fā)，出營門，就是戈壁灘了。一叢一叢的駱駝刺漫無目的地生長著，根莖上結(jié)滿塵土。褲腳或者手掌稍微一觸，就抖起一團濃濃的灰塵。夏天時候，傍晚，我們總是要去那里散步，幾個一伙，踏著硬硬的沙石，抬頭是西沖的落日，以七色的晚霞作為陪伴；低頭是黑色的碎石，動物的足跡和地鼠的幽深洞穴。

而要到那個小點，需要乘車，三十公里的路程足夠一臺解放和北京吉普跑一個多小時。車輪一旦接觸到戈壁，灰塵就起來了，雖然有一條車子壓了不知多少遍的路，但很多的地方浮土厚重，一些經(jīng)驗不足的司機經(jīng)常在它們那里拋錨。其實，什么事情都一樣，熟能生巧，跑得多了，司機就了如指掌了，跑起來得心應手。車子大幅度地顛簸著，我們緊握著扶手，全身繃了勁兒，不使自己身體碰到一邊的鋼鐵。即使這樣，腦袋也難免碰到車頂，一下一下的，令人猝不及防。

即使密封程度再好的車子，也阻擋不了無孔不入的細塵，這些善于鉆營的投機者，只要稍微有點縫隙，絕對不會放過。但也不可排除車子本身的問題，很多東西根本上是內(nèi)部的原因。在這樣的路上，我們幾乎沒有閑暇左右看看，目光盯緊前方。不斷迎面而來的戈壁，在我們的凝望之中，始終是一種無動于衷的姿態(tài)，仿佛臨危不懼的勇士，面對迅速奔來的鋼鐵，沒有一絲的驚惶和不安。

其實，一條路就是一種過程，既是肉體的也是生命的。接近的時候，那個小點就出現(xiàn)了。在昏黃色的戈壁當中，數(shù)株綠樹，掩映著數(shù)座雷達和光測塔罩。在這二者之間，灰舊的營房顯得尤其低矮。營門很窄，只可以容一輛卡車勉強通過。也沒有戰(zhàn)士站崗，想來也不需要，這沙漠的縱深地帶，除了領(lǐng)導和機關(guān)的人，一般不會有什么人來。兩邊的紅磚墻上寫著一些口號和標語，最顯眼的當數(shù)“身在沙漠，志在藍天”了?？粗切┘t艷艷的大字體，我心里就有點激動，在一色枯燥的沙漠中，多一種顏色就多一分生機，至少也是一種填補。營區(qū)里面，是兩排左右正對的房子，正西是飯?zhí)?。兩邊是一色的楊樹，綠油油的葉子在風中不斷地忽閃著，拍打著。院子很寬，籃球架和排球網(wǎng)各占一邊。許多的戰(zhàn)士只穿了背心和短褲，在場上叫喊著，奔跑著，左沖右擋，閃躍騰挪，小小的籃球和排球在空中飛來飛去，煞是熱鬧。

這時候，正是五一放假期間，不僅任務(wù)繁重，而且還有一種更為直接的自然災害。我們沒有驚擾他們，倒是一個在一邊看球的戰(zhàn)士飛身跑回營房，不一會兒，教導員郭廣彬出來了，快步走到副站長馮治國面前，立正，敬禮。我就在一邊站著，看見郭廣彬的臉上，豐盈著一種喜悅和激動的笑容。張口對我們說，一個月沒有見到外面的人了，語氣里面有些遺憾和感傷。說著就把我們往大隊部領(lǐng)。走到門口的時候，一個小男孩蹦跳著從里面跑了出來，看到我們，飛快地沖我們喊了伯伯和叔叔。不用告訴，我們也知道這是郭廣彬的兒子。馮副站長說，一家人都到這兒來了。郭教說是的。

我們深知，對于常年生活和工作在沙漠深處的官兵來說，對于異性，有著一種異乎尋常的感情。記得我在另一個小點的時候，還偷偷地在戈壁灘上寫過一些至今想起臉紅的話。對此，我不以為有什么錯誤，至少是一種生命的自然和本真欲求。郭廣彬妻子馬冬艷的到來，無疑給這個小點帶來了一抹亮色。時間一長，相互熟悉了，官兵把輕易不說出的秘密都說給了馬冬艷，主題內(nèi)容無外乎請嫂子介紹對象之類的個人私事。馬冬艷聽了，也記在心上，回到師部所在的營區(qū)之后，穿針引線，兩年時間，促成了幾對，其中兩對已經(jīng)結(jié)婚，還在三對正在進行中。

南沙山

抬頭，就看見它了。在營區(qū)內(nèi)，我從宿舍出來，走出一段柳樹的排列，轉(zhuǎn)身，向東，抬眼，它就在那里。更多的時候，它是靜止的，在沙漠上面，微微隆起，與我們的目光保持平視，視覺綿軟，內(nèi)心親切。

每天早上和傍晚，是它最美的時候，尤其是夏天，太陽剛剛升起，光芒打在我們身上，溫和、均勻而散漫，耀著領(lǐng)章和帽徽，連同眼睛，我們身上的每一個發(fā)光物件里面，都晃動著一顆太陽。目擊的南沙山，也滿身金黃，就連背陰的凹陷處，也絲綢一樣披散。

風在沙漠的腹腔還沒睡醒，鼻息幽微。這應當是風對我們的一種仁慈，不忍再打攪我們被它撕扯了一宿的心情，也使我們能夠有一個忘卻和改善心情的機遇，以堅定我們?nèi)諒鸵蝗赵谒贿吷詈凸ぷ鞯男判摹＿@里面似乎含有一種欺騙和誘導的意味，但我們已經(jīng)習慣了，也愿意接受。而南沙山，作為一種流沙的流浪和積攢，它的皮膚不斷更換，從我們看不到的地方，或者百里之遙，或者就在身邊，更多的沙子來歷不明，像我們一樣，閱歷簡單，而方向多變。

作為一種僅在咫尺的風景，一種事實，實際上也是一種安撫。每年的“五四”，我們都要去一趟，算是春游。在沙漠，在這個軍營，除了南沙山，我們還有什么地方可去的呢？這似乎有點狹隘和殘忍。但好在有一處令我們產(chǎn)生欲望的風景，這多少是一種對長期枯燥心靈的勾引乃至滋潤。需要說明的是，在這個名叫巴丹吉林的沙漠邊緣，我們常常遺憾，近處的戈壁和遠處的沙漠過于平坦、粗礪、毫無起伏和一覽無余了，即使有心儀的女子，可連一個約會，甚至偷情的地方都不予施舍。

出了營區(qū)大門，彩旗飄起來了，在我們的肩頭和頭頂，在戈壁之上，驀然一片嘹亮，歌聲響起來了，在空廓之中，濺不起一絲聲響，盡管聲音在我們的嘴巴和胸腔，有著雷和風的動靜。腳下的粗沙和碎石，身邊的駱駝刺和梭梭草不斷搖晃著蓬開的身子，細碎的塵土猶如戈壁噴吐的煙圈。平時不多見的沙雞和野兔在前方或者一側(cè)，突突飛起，倉皇奔跑。我們打攪了它們的安靜，它們才是這里真正的主人。對此，我們大概沒有歉疚，我們由來已久的自大、麻木習性，根深蒂固。

戈壁褪去，就是一色的黃沙了，高高低低，依次隆起，一直到了需要仰望的高度。背后是藍得要命的天空。一頂一頂?shù)纳城?，硬硬的，挺挺的，光潔的，干凈的，時常忍不住要撫摸。我時常為這一念想感到羞慚，但又一想，太多的無力的美，似乎用來摧殘的。這時候，陽光熾烈起來，提升著黃沙的溫度。沙子從鞋口涌入，雙腳發(fā)燙，行走在火焰之上的感覺，我們索性脫了鞋子，光光的腳丫，在平靜的沙坡之上留下傷疤，一道一道，扭曲得叫人心疼。但我們也似乎沒有覺察，到達頂點的欲望占據(jù)了心情，我們喊著，跑著，一個個撅著屁股，扭著粗細不一的腰肢，氣勢有點像攻占高地，樣子卻類似笨猴爬桿。我在后面，氣喘吁吁，全身的汗水擰著肢體。

至山頂，截然一面刀刃，曲曲彎彎，好一道優(yōu)美的線條。一邊是幅度平緩的沙山，一邊則是刀切一樣的深淵，足有三百米之深。深淵的一邊，就是干硬的戈壁了，一直向北，伸展著遼遠。而向南的一面，沙坡起伏，沙丘連綿，一座一座，詩歌一樣的沉著、幽靜、閑適和優(yōu)雅，有著無意炫耀的意味和隨其自然的開放姿態(tài)。而我們知道，這些都是暫時的，包括我們留在其上的那些腳印和躺倒的痕跡，也許就在今晚，就會消失得跟沒有一樣。我們都想在什么地方和什么時間留下一些自己的東西，而什么東西才是真正能夠留住的呢？沙漠、戈壁乃至它們造就的這座沙山，有一天也會消失，所不同的是，它們的消失我們無法看見，而我們的走遠乃至消失卻在它們的目睹之下。

旗幟更為獵獵了，風在鼓蕩著它們的單薄的軀體，我們把它們插在沙領(lǐng)上，坐在下面，照相、喝水、吃東西，大聲說笑。這時候，我敢肯定，每個人都是快樂的，我們的快樂基本源于這座沙山。而沙山快樂嗎？我們不得而知。返回的時候，我們排成隊列，從一側(cè)刀切一般的深淵，貼著浮沙滑了下去，松軟的黃沙載著我們的身體，連同手中的旗幟，從至高處到最低處，僅僅幾分鐘的時間，而其間的感覺，有一些快感，有一些驚懼，回首仰望的時候，還有一些莫名的感傷：向上和向下，速度、心情、方向和結(jié)果涇渭分明，內(nèi)心驚詫，但無法出聲。

內(nèi)在的果實

二00五年春天，幾天來，我一直看見能夠看到杏花和梨花，在夾雜了塵土的沙漠風中，持續(xù)地暗暗開放。與之相鄰的楊樹和沙棗樹稍微遲鈍一些，連綠芽都沒萌出。少有的杏花開得粉紅，陽光溫暖，它們在正午的妖艷光澤，讓周邊高大的樹木感到羞澀。每次路過，我都會停下來，盯著滿樹的杏花看（似乎重溫舊年的愛情）；再把鼻子湊近，它們的香味還是去年的（印象中的香味，貫穿杏花的一生）。

緊接著，梨花開了，一身的花朵。白天，它們是大地的脂粉；而晚上，則素潔異常?；ǘ涞呐畈兜涝诳罩校K醒的蛇一樣，輕盈而又懵懂。有很多次，我近距離地看到它們：燦爛的花片和花蕊竟然是慘白的，微卷的；似乎一張張皺褶的面孔。沒過多久，一夜風吹，這一年的梨花就再也不再了，連同落在地上的花片，也會在瞬間杳無蹤影。

然后的果實，從花朵的廢墟中探出來。很早之前，我就知道，這里的杏樹果實叫李廣杏——以我倍加推崇的漢代將軍李廣命名，簡單的果實，而因了這個名字，除了文化之外，還有滄桑的時光味道——悲愴的鮮血和長矛硬弓，個人武功和卓越品格。一個人，除了史書外，還被這樣一種果實所傳承，該是怎樣的榮幸？李廣杏味甜，汁多，據(jù)說還有治療咽喉腫疼、醒神和開胃的功效。內(nèi)核則堅硬，杏仁很香，滿口生津。每年五月，我都可以吃到。只是，還沒開口，就想起那位“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”的蓋世將軍。有時候會傷感：人不在了，尸骨成灰——將名字和故事交給這樣的一種承載和流傳——時間、世事、抑或靈魂的不朽，總叫人迷茫而又欣慰。

而這里的蘋果梨樹，則是變種，一個外來者的形象，梨子和杏子混合的形狀讓我匪夷所思。前些年，第一次吃的時候，心里驀然有一種異樣的感覺，混血的果實，滿含的汁液似乎白色的鮮血。據(jù)當?shù)厝苏f，這里的蘋果梨樹是早年從青?；蛘邔幭募藿舆^來的——兩個地方的樹木，因為一根枝條，而變成了另一種樹木。蘋果梨樹冠蓋龐大，葉子呈椎圓形，樹干黝黑泛紅，其中有些類似雀斑的白色斑點，密密麻麻，從樹根到樹梢，均勻密布。

年幼的時候，杏子和蘋果梨都是苦澀的。它們之間的不同之處在于，杏子小，酸，軟，不用費大的力氣，就可以咬開；那種酸，猶如北方的酸棗，甚至有過不及。懷孕的婦女很喜歡，剛剛小指頭肚大，就嚷著叫老公摘幾個吃（我看到的婦女們幾乎都吃得津津有味，連一點酸的皺紋都沒有泛起）。蘋果梨則是堅硬的，表皮發(fā)青，再堅硬的牙齒，再大的力氣咬下去，也只是一道淺淺的牙印。

杏花之后，是梨花。梨花之后，才是蘋果花——白色的花朵，包著一層粉紅的表皮，類似西北高地上的女人們臉上普遍的“高原紅”。而我知道情況是，巴丹吉林的蘋果樹也是外來的（有人說，蘋果是最民主的水果），起初是跟隨著人的手掌和腳步，現(xiàn)在是飛速的車輪。這里土質(zhì)粗糙，含堿量大，再好的蘋果樹種永遠也長不高，果實類似小孩子拳頭，直到十月突降白霜，葉子卷曲，呈焦黑色，仍還高懸枝頭。清晨，果實堅硬，用手一摸，便可感覺到一種刺骨的冷。

這里的棗花有兩種，大棗花和沙棗花。它們根本區(qū)別是，大棗由人在自家的果園栽種，果實屬私有。沙棗為野生，果實為公有。大棗大致原地山東或河北（巴丹吉林沙漠以西的綠洲和村落，大都不是原住民，從方言看，大致來自山東、河北、陜西、內(nèi)蒙等地），花是米黃色的，顆粒細小，密布枝椏間，掩住伸出的長刺。有人說，最好的蜂蜜就是出自棗花，但這里似乎沒有很多的蜜蜂，大都是大黃蜂和小黃蜂。這些不知來自何處的生靈，從不成群結(jié)隊，而是單獨一只，從一朵花到另一朵花，飛走了又來了（事實上，我根本無法判定是不是先前的那只）。

在我看來，巴丹吉林所有的果實花朵，以沙棗花為至美，香氣濃郁，三十米開外就可以嗅到這種樹木，跟隨沙漠河流而生，幼時成叢，逐漸有強壯者突出起來，成大樹，但軀干扭曲，皮膚皸裂，始終長不高。記得剛來的第一年春天，禮堂旁邊有幾棵，每當開花，總喜歡在它的周圍轉(zhuǎn)，一直到夕陽盡沒。秋天，沙棗樹綠葉枯黃，一夜之間，盡落地面，只留下一連串的紅色果實，懸掛干枯的樹枝上。整整一冬之后，連續(xù)的沙漠大風，也沒有將它們擊打下來。直到再一年的春天，花朵盛開，綠葉萌生，還有不少仍在新一年的綠葉和果實之間，沉默懸掛。

杏子可以做成杏脯，攤開，晾干，冬日吃，干硬，水份盡失，但越嚼越有味道。蘋果梨可以用筐子或紙箱存放于地窖（但需要懸掛），可以吃到開春。對于大棗，我喜歡曬干后的，皮肉雖然干枯，但用糧食酒浸泡一段時間后，它們會膨脹起來，色彩鮮艷，肉質(zhì)辣甜據(jù)說具有補腎壯陽的功效。有了閑暇的婦女，打了沙棗，晾干，磨成細面，炸油餅時候，包在里面，香甜而又酸澀，適宜就著米粥和咸菜吃。至于拳頭一般大小的蘋果，成熟后仍舊是酸的，冬天懷孕的婦女視為佳品，但放的時間長了，就會慢慢變甜，到來年再吃，竟甜如面醬。

這些巴丹吉林的花朵和果實，突出地面的美麗之物。很多年了，我一直在其中，看著它們開花、長葉、結(jié)果、成熟和衰落。粗略計算，它們當中，起碼有一噸進入到我的身體。它們在我身體消失，我在它們的輪回中慢慢消失。曾經(jīng)有幾年，我看到了花朵，便不再想到果實，也很少到結(jié)了果實的樹下走走看看，偶爾的路過也視而不見。直到果實拿到面前，才知道它們已經(jīng)又一次成熟了。所幸，看到杏子我會想起李廣，看到蘋果梨、大棗和蘋果，潛意識里就覺察到了周邊的遼闊和博大；而看到沙棗，就會想到河流，想起丑陋的形體之上，盛開的最美的花朵。對于沙棗樹來說，戈壁之中的生長和存在，具體或者模糊，我相信它是內(nèi)在的，自我的，可觸可摸，并且都有著自己的形體、品質(zhì)和色澤。

沙漠的田野

每年夏天，是整個巴丹吉林最美的時間?？晌液苌僮叩剿闹虚g去看，總是很遠地，站在樹蔭下面，或者在圍墻的根部，在風吹的涼爽之中，看見不遠處的田野。村莊在濃密的楊樹樹蔭下隱藏，偶爾露出的房屋大都是白色的，還有灰色的，有的陳舊，有的嶄新。正午的炊煙纏繞樹木，又在樹葉中消失。偶爾走動的人步履緩慢，手提農(nóng)具、青草和吃食。田地一邊大都是草灘，草灘中間通常都有一泊長滿水草的海子，水發(fā)綠，陽光在上面，與探出腰肢和頭顱的蒿草一起搖晃。

草灘上有騾子、馬、驢子或者牛，它們不怕陽光的爆曬，長有毛發(fā)的身子看起來油光鑒亮。在炎熱的正午，到處倒是安靜，幾乎沒有蟬唱，牲畜的叫聲比汽笛更為嘹亮。村莊和田野之外，便是微綠的戈壁灘了，微綠的東西是駱駝刺和沙蓬，稀疏的枝葉貼著灼熱的地面。遠看，到處都是熊熊的氣浪，有時感覺像水，水聲喧嘩，清波蕩漾。

田地里的棉花開出淡黃色的花朵，有些黃蜂在其中繁忙。闊大的葉子密密艾艾，有風也不動搖，只是棉花的頭顱東搖西晃，相互摩挲。再一片田里的麥子軀干和頭顱們尚還青青，整齊搖擺，似乎集體的舞蹈。還有青色的苜蓿，好像已經(jīng)長了很久，一棵棵匍匐在地，背面發(fā)灰的葉子像是羞澀的面孔，從密集的縫隙中，看著它們之外人和事物。

清晨風如水洗，跑步時，多出幾十米，就是村莊和田野了。農(nóng)人們似乎都起得很早，我們經(jīng)過的時候，田里到處都是他們的身影。這時候，露珠很大，密集成群，等他們走出來，褲腿濕漉漉的，鞋面上還沾了不少的粗砂子。有的農(nóng)人會朝我們看看，但無法辨清他們的真實眼神和表情。有些頭包花布毛巾的女孩子，看人的臉和眼睛都是斜著的，慌亂而不定。那些上了年紀，或者婚后的男子女子，倒是很大膽，臉上堆起的神色本真而鮮明。

再遠處，不少的海子，在逐漸稀疏的草地上，風吹漣漪，似乎巴丹吉林眼角的皺紋。有些海子，養(yǎng)殖了鯽魚和河蝦，一些人在夕陽下垂釣。這些海子一邊的戈壁灘里，生長著甘草——它們的根深過地面上一層樓房。每年春天時候，附近的幾個學校專門放假兩天，要學生們挖甘草，一個人要挖二十公斤，他們叫做勤工儉學。我見過最長的一根甘草，兩個人輪著挖了兩天，挖了五十公斤，還沒有挖到根。

遠處的蒼茫是戈壁的，也是這個世界的。很多時候，我一個人，在夕陽下面，騎自行車，沿著四輪車趟出的道路，曲折前行。一個人在戈壁上行走的感覺，是孤獨的，那種孤獨在傍晚更其深重。有一次，路過一座沙丘之后，突然看到一大片戈壁上的墳墓。有的沒有墓碑，有的用黃泥做了一個，上面的名字早已模糊不清。微微隆起的土墳當中，在漸漸入暮的傍晚，散發(fā)著一種腐朽的，令人沮喪和恐懼的味道。

夏天的晚些時候，蘆葦是最美的，這時候的巴丹吉林沙漠，除了這些高挑羽毛，在變涼風中整齊舞蹈的植物，再沒有什么更能令人想到詩歌，想到將軍的盔纓和悲愴的沙場征戰(zhàn)了。我很多次為蘆葦寫詩，一個人坐在風吹的蘆葦叢中，撫摸著它們即將干枯的葉子，嘆息，想自己的過去和未來，想周圍和那些遠去的事物。美的，必然是悲的。我重復這樣說著，像一個孩子一樣，在風中的蘆葦叢中，一直到日暮黃昏，蟲聲四起。

棉桃接連爆開，深夜的野地，沒有人聽到它們整齊的聲音。即使安靜的正午，也只聽得見馬路上偶爾的汽車奔馳。棉桃的爆裂讓我想起，某一種方式的自我殺戮和釋放。這時候，最美的女孩子也沒有棉花潔白，再樸素的詩句也沒有棉花樸素。棉花的葉子開始枯萎了，先是打卷，由葉沿向內(nèi)，一天一天，最終蜷縮成一只只黑色蟲子。

西瓜早就成熟了，還有一些留在地上。再毒熱的陽光，還長在藤蔓上的西瓜內(nèi)瓤也是沁涼的。那些在戈壁深處種植白蘭瓜和哈密瓜的人，早早出來尋找買主了。周邊的村莊開始忙碌起來，田野當中，到處都是屈身棉花的人，孩子們坐在架子車上，或者在附近的苜蓿地里，追逐打鬧，抑或安靜。每一個人的臉膛都是黑紅色的。有漂亮的眼睛露出來，寶石一樣閃亮。