一個(gè)人的島嶼

■林文欽

這是夏天的某個(gè)傍晚，東海上一座海島的一隅。我獨(dú)自靜坐著，等待落日的輝煌將我和海島一同融盡。

夕光由艷黃轉(zhuǎn)為褐紅之后，藍(lán)色海岸、嶙峋的島礁、波動的海水，這一切都轉(zhuǎn)瞬被黑暗籠罩，四周隱伏著神秘的氣息，而我竟油然而生身處漩渦的感覺，整個(gè)人似乎陷入了某一個(gè)地方。

天色轉(zhuǎn)黑之前，一個(gè)男人背著畫夾走過我的身旁，聽他的口音，是從內(nèi)地來的吧，踏上這個(gè)島嶼作一次寫生，他說著話，伴著幾個(gè)友好的手勢。我們聊著一直到對方的神色朦朧起來，同仁為興致太高而像燈光一閃一閃的，他問我，大陸上還有地方比這海島更荒涼的嗎？我利索地回答他，沒有了。一段長時(shí)間的沉默，他一直注視著眼前越來越模糊的天空?？粗纳碛奥刈哌h(yuǎn)，縮小在夕光中。我尋思著，藝術(shù)家們天南海北地尋找，究竟是為了什么？

或許，所有的謎底都在這海島上盛著，所有的靈感之花都會在島上盡情地綻放。海島能升華所有的智慧，從開始到結(jié)束。耳邊掠過荷爾德林的一句哲言：在人心浮躁的時(shí)代，一座島嶼無疑是靈魂的最好棲息地，它是某種來自大自然的暗示。凡人用激情和高亢的嗓音贊美海洋和一座島嶼之時(shí)，哲人已經(jīng)開啟和運(yùn)用智慧。思想的君臨使島嶼漆黑一片，一個(gè)思索者的心靈就是一座島嶼。在廣闊的水域之中，島嶼是獨(dú)善其身的，島嶼的有限和無限同在，島嶼的孤立和永恒并存，只有這種心智才能變作一支美麗的筆，將生命定格在紙上。對島嶼的感悟說明了荷氏的心靈永難歇息，心若是歇息了，就無智慧可言了。島嶼，顯然棲息過許多藝術(shù)家，有個(gè)叫作薩藤的美國女作家，我很少提起，但她永在我心中。就是這么一個(gè)藝術(shù)、純粹的女性曾經(jīng)在西半球的一座孤島上久居，創(chuàng)作出了許多優(yōu)秀的經(jīng)典作品。還有一位音樂家，他在一座島上找到了天籟之音。于是，他為島嶼配樂，寫出了恢宏的旋律，這就是德彪西，以及他磅礴的《大?！窐氛?。

屹立在島嶼上，生命的美妙帶有某種終極的意味。我的腦海中展現(xiàn)出一個(gè)畫面：海濱的礁石上倚著一位女人，女人的身體似一副柔美的雕塑，眼睛似一盞明燈，她凝望著遼遠(yuǎn)的天空，把心底的熱望一絲絲送入空中。她的身旁，千年的礁石和鮮活的生命作著強(qiáng)烈的對比，只有這種對比使作家薩藤體現(xiàn)了生命的原色?；蛟S不少人到過海島，也看島嶼上的蒼穹，但只有她完整地表達(dá)了它們，并如此貼切。

生命是應(yīng)了某種召喚來到世間，還會應(yīng)了另一種召喚絕塵而去。我數(shù)次抵達(dá)這座海島，吸引我的是某種神秘的氣息。如果我有一天疲倦得再也不能支撐住自己的身體，我想我會魂歸島嶼，實(shí)現(xiàn)與它的最終契合。

我靜坐在島嶼上，認(rèn)真地清點(diǎn)一下自己的生活，搜尋一番逝去的時(shí)日，究竟遺落了一些什么？可是，令人訝異的是，我突然間迷失了自己，我的心靈和頭頂?shù)奶炜找粯幽：忠粯映纬?。難道是我面對遼闊的靜暮而使記憶披上了茫然的黑紗嗎？直到黎明降臨，直到我離開海島才理清了思緒的脈絡(luò)：人的本質(zhì)中有一部分是糟粕，人的思想意識中有一部分是雜質(zhì)，人的某一部分情感是蒙塵的，然而，你來到海島后仍靜靜地陪伴你的這一部分必定是纖塵未染的，我從大陸上帶去的那些被塵俗沾染的思緒，被一路上的海風(fēng)悄然地拂落了?；蛟S島嶼太小，能容納下的最好的東西必將得到洗禮，并漸漸升華。

月亮，一輪紅紅的月亮從夜紗中探出頭來，安詳?shù)赝?。在靜謐的海島之夜里，濤聲呢喃，清風(fēng)徐拂，我似乎睡著了?；秀遍g，我看見一位俊秀的女孩，身披白紗在海岸邊臨風(fēng)起舞，她紅潤的臉龐微翹著，仰望著蒼穹。此時(shí)一顆顆星子露出了頑皮的臉，島嶼被照亮之時(shí)一聲“嘰”的脆響，好像一只無形的大手扳動了機(jī)關(guān)。我明白這是一種夢境，我努力維持著這種狀態(tài)，不讓自己醒來。而后，女孩兒轉(zhuǎn)身變成了男孩兒，比女孩更玲瓏可愛。他手持一把大筆，在一幅白紙上抒寫著什么，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去好像是“普渡眾生”吧。細(xì)細(xì)想來卻是我此次初上島時(shí)見到的情景，還有那座荒廢的古廟。我曾經(jīng)站在青青的石階上唱著一支老歌，我的憂郁大概是在那兒丟失的。

風(fēng)聲漸漸大起來了，是不眠的海風(fēng)在吹拂著。想伸手抓住些什么，但除了我自己，周圍什么都沒有。海風(fēng)裹挾著水汽布過我的身體，彌漫著一股暖意，我的眼眸終于在海島之夜睜開了，透亮透亮的。

記憶中在其它地方，靜寂是種空虛，而在海島上，靜寂意味著有，是一種本源。此時(shí)，月亮正從靜寂走向圓熟，她一直默默地注視著我。平時(shí)，我若在夜間散步，即刻會注意到它們——月亮和星子。但那時(shí)的星月是存在于我之外的物質(zhì)。此時(shí)此刻，它們已進(jìn)入我的身體，正溫柔地浸潤著我的五臟六腑。

一直以來，我存活于兩種狀態(tài)，肉體承受著日常生活帶來的壓力，靈魂卻在高空飛翔。對于亙古的蒼穹來說，一個(gè)漂泊者就是一個(gè)旅人，他向往這里已經(jīng)很久很久。匆匆行走的心已接收到來自遠(yuǎn)古蒼穹的致意，剎那間，內(nèi)心的煩躁消失了，曾被掠走的寧靜祥和得到匯聚、提升。塵念拋入大海，向往升上天堂。

記憶里，我已經(jīng)遠(yuǎn)離了詩意棲居的狀態(tài)，很少留意頭頂?shù)纳n穹，被水泥森林切割和強(qiáng)光污染的天空灰蒙蒙的，“今夜星辰”變成了一種奢望，而海島上的天空才是純凈的天空，給我安慰和啟蒙的天空。在陸地上感覺窮途末路時(shí)，這片天空給了我一瞬的豁然開朗，當(dāng)殘酷的現(xiàn)實(shí)把我們折磨得無限疲乏時(shí)，頭頂?shù)奶炜战o我游刃有余的境地，天空是一片凈土，它以寬大為懷，任由我們釋放憂悶，化解哀愁。

那一夜，我仿若見到了海島上的先人，上天指派的開拓者。那是一些游魂，與海島為伙，在海島夜色中漫游?；氐綁m俗的生活后，我驚覺海島上那種澄澈心境蕩然無存，我看到的似乎只是海島上的某些幻影？或許對海島的感受，是緣于自己情感的沸騰。在星空朗照下，精神游離于肉體之外，卻比肉體更活躍了，我靜坐海濱的時(shí)候，我的神思已從宇宙的時(shí)空中來回穿梭了幾遍。

一座島嶼和整個(gè)海洋，一顆星子和整個(gè)天空，這些都和諧、模糊著。一切的宿命來自某種提取——從動物群落中提取了人，從整體中提取了一個(gè)。而黑夜似一只無形的大手從人的肉體中提取了精神，想來唯有黑夜，才能使一個(gè)人完全還原為本真狀態(tài)。

靜坐島邊，冥冥之中有一種樂音在傳唱。它唱給海島的有緣人，笛福、高更、薩藤……這難以形容的感動，使我在瞬間領(lǐng)略了全部——內(nèi)心的全部。我緊緊偎依著島嶼，向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的星空投去深情的目光。我靜候著心的平和，等待著靈與肉的和諧，等到那一天，天地都停止了運(yùn)行，而靈魂還在冉冉飛升，我深信，我和廣大的宇宙合而為一。

唯有心懷大愛或大悟的人，才能在一座島嶼上留守。住在島上，是順從一種心境；撤出島嶼，則是順應(yīng)了命運(yùn)。人一旦從海島出走，就再也聽不到命運(yùn)的低語。我想再次說起薩藤，因?yàn)槲覛J佩她獨(dú)守孤島的勇氣，她身上煥發(fā)出大愛與凡人之愛已不同在一個(gè)水平線上，我想，她已經(jīng)超越了自我，她是一位塵囂的背離者。

夜至深處，正是藝術(shù)誕生之時(shí)，藝術(shù)的靈感生生不息。薩藤在經(jīng)歷了情感的磨難后，以大愛選擇了島嶼作為靈魂的載體，她的靈感常新，生命常新。薩藤畢竟是薩藤，她是海島的精靈，她的內(nèi)心永遠(yuǎn)向大海敞開。她按自己的心跡走完了一生。

在海島之夜里，一個(gè)人的思想無疑是一盞長明燈，照亮了自己，也照亮了眾生。