白晝之黑[散文]

文/李曉君

李曉君：江西省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《大家》等刊。著有散文集《時(shí)光鏡像》《晝與夜的邊緣》《尋夢(mèng)婺源》等。

1

我第一次對(duì)煤礦產(chǎn)生記憶，是在少年時(shí)代。每年暑假，都在鄉(xiāng)下姨媽家度過(guò)。有一次，姨父讓我和表哥去山上的礦井挑煤。清早，我和表哥各挑一副籮筐出門(mén)。

那年，我大約十來(lái)歲。順著一條河流往山上走，山鄉(xiāng)的河流湍急，水中有山坡滾落下來(lái)的石頭。刺目的太陽(yáng)很早就在山頭升起。我們走了大約兩公里，渾身是汗，無(wú)暇欣賞路邊惹人憐愛(ài)的野花。這條洶涌、咆哮的河流，一直順著山勢(shì)盤(pán)旋，仿佛來(lái)自山頂。表哥顯然熟稔這條山路，一直帶我走到一個(gè)煤礦。堆得高高的煤塊裸露在場(chǎng)地上，旁邊一個(gè)工棚，有簡(jiǎn)易的鍋碗瓢盆和鋪著草席的竹床。一些廢棄的坑木丟在路旁，旁邊的鐵絲上掛著幾件破舊衣衫。我們自己動(dòng)手往籮筐里裝煤。

出于對(duì)自己能力的估價(jià)，我只裝到平籮筐口一半的樣子，表哥則裝得滿當(dāng)。從家里出發(fā)到煤礦，花了一個(gè)半小時(shí)，但回去的路特別漫長(zhǎng)和艱難。這條路可能是我這輩子走得最艱辛的一次。我的負(fù)重只有六七十斤，但對(duì)于一個(gè)十來(lái)歲的少年來(lái)說(shuō)，其困難的程度卻可以用“艱苦卓絕”來(lái)形容。

而對(duì)于挖煤工人，其工作之艱辛程度，有了近距離的些微的感知。姨父的親兄弟在一個(gè)私人礦井挖煤，長(zhǎng)得彪悍，在村莊里以力氣大和蠻橫著稱(chēng)。夏天，他總是露出一身黝黑的肌肉，下身則穿著一條寬大的女式花短褲。他們家的經(jīng)濟(jì)狀況并不好，他還經(jīng)常酗酒，酒后常毆打兩個(gè)后來(lái)長(zhǎng)得和他一樣健壯、兇暴的兒子。

村子里另一戶人家的男人，在一個(gè)國(guó)營(yíng)煤礦上班，長(zhǎng)得白皙斯文，被人尊重，據(jù)說(shuō)是會(huì)計(jì)。他們家是村里少數(shù)殷實(shí)的人家之一，幾個(gè)孩子也都文雅溫和。他們的家收拾得干凈整潔，甚至有些城里人味道，我常去消磨時(shí)光。

會(huì)計(jì)服務(wù)的煤礦就在本鎮(zhèn)。當(dāng)我成年后來(lái)到這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他早已退休回家養(yǎng)老。煤礦叫長(zhǎng)埠煤礦，是全縣最大的國(guó)營(yíng)煤礦。這里幾十公里之外，就是安源煤礦，地下的礦脈勾連在一起。

光緒三十四年，大官僚和買(mǎi)辦資本家盛宣懷，在他的家鄉(xiāng)開(kāi)辦了萍鄉(xiāng)煤礦，并和漢陽(yáng)鐵廠、大冶鐵礦合稱(chēng)為漢冶萍公司。至今，萍鄉(xiāng)依然以產(chǎn)煤著稱(chēng)，只是地下的煤資源瀕臨枯竭的境地。煤炭給這座贛西邊陲的小城帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)繁榮，也帶來(lái)了持久的漫天的黑塵。本鎮(zhèn)也不例外。在紅色的丘陵山地之間，一道道黑色的煤塵裹挾在紅壤之間，一條條深深的車(chē)轍，使山體如同一個(gè)老人臉上疲倦的皺紋?；痣姀S的鍋爐噴出灰色的煙霧，彌漫的粉塵使人不停地打著噴嚏。

本縣不缺煤，與這座煤礦有關(guān)，當(dāng)然還與數(shù)十個(gè)私人開(kāi)采的礦井有關(guān)。關(guān)于本鎮(zhèn)采煤的歷史，可能也要追溯上百年。

挖煤是個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)，也是個(gè)高回報(bào)行業(yè)。本鎮(zhèn)農(nóng)民從事挖煤行業(yè)的人數(shù)不少。當(dāng)然，從政策層面上，國(guó)家不允許這種小型、個(gè)體的煤礦的存在，這里面有安全隱患的因素，也有對(duì)資源保護(hù)的因素。但是從鎮(zhèn)政府來(lái)講，個(gè)體煤礦的存在，既帶來(lái)了不菲的稅費(fèi)，也是農(nóng)民增收的重要途徑。因此，無(wú)法從實(shí)際上取消這種私人煤礦的存在。在隱形的層面上，還為鄉(xiāng)村干部權(quán)力尋租提供了便利。長(zhǎng)埠煤礦地處本鎮(zhèn)，但為縣煤炭局所管轄，管理人員和部分工人有正式編制，其余則為農(nóng)民工，大多出自本鎮(zhèn)。這些臨時(shí)工，有的在煤礦干了十幾年，有的是一兩年。

如同賈樟柯電影里的場(chǎng)景，長(zhǎng)埠煤礦是個(gè)封閉、獨(dú)立，但也具有某種開(kāi)放性的世界。這里的男女，仿佛都被一層黑黑的煤灰所裹挾。尤其是倦怠的礦工從地底下升到地面上來(lái)，那種經(jīng)歷過(guò)煉獄般的痛苦，寫(xiě)在臉上。礦燈帽下的臉掛滿黑色的煤灰，只留下一對(duì)奇亮無(wú)比的眼白。

我曾多次看過(guò)油畫(huà)家贊美工人兄弟的畫(huà)作，其主人公不少取自煤礦工人。他們的臉因?yàn)楸缓谏拿夯宜采w，刻畫(huà)起來(lái)似乎不需費(fèi)太多筆墨去表現(xiàn)過(guò)渡色，刷幾筆重重的黑色，再勾勒一個(gè)正亮燈的礦工帽，咧開(kāi)的嘴巴不自然地笑著，平常被煙卷熏得黑黃的牙齒這時(shí)白得出奇。他們肩上扛著鐵鎬，手上提著工包和電纜，腳上穿著高幫膠鞋，從運(yùn)煤車(chē)軌道上向我們走來(lái)。而在一些文學(xué)作品中，他們經(jīng)常和朗誦詩(shī)聯(lián)系在一起，被隱喻為“追日者”，擁抱“地火”的圣徒，“被太陽(yáng)遺忘的情人”之類(lèi)。

這個(gè)國(guó)營(yíng)煤礦，有著和其他國(guó)營(yíng)工廠相似的面貌，一座三層樓的辦公樓——建于二十世紀(jì)六七十年代，紅磚，白石灰漿勾縫，預(yù)制板隔層，綠色油漆木質(zhì)窗框，臺(tái)階上大門(mén)兩側(cè)，掛著“中共××縣長(zhǎng)埠煤礦黨委、××縣長(zhǎng)埠煤礦”的豎條白底黑字牌匾。

走進(jìn)大樓，兩邊的墻上，右邊是礦黨委行政領(lǐng)導(dǎo)的照片和介紹，左邊的墻上畫(huà)著生產(chǎn)計(jì)劃?rùn)冢锩嫣顚?xiě)著最新的生產(chǎn)數(shù)據(jù)。辦公室照例有著刷過(guò)紅漆的磨損的木地板，有報(bào)欄架，放著《人民日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《中國(guó)煤炭報(bào)》，還有《求是》《江西黨建》等雜志，長(zhǎng)條扇片電風(fēng)扇在頭頂發(fā)出結(jié)實(shí)的“哐當(dāng)哐當(dāng)”的搖晃聲。四張漆著豬肝色的樟木桌子拼放在一起。過(guò)道里傳來(lái)小便池的尿臊味，傳來(lái)陳腐的木頭混合著塵埃的嗆鼻味，傳來(lái)遠(yuǎn)處田野燒荒的草灰味，傳來(lái)疲憊的人們身上的汗餿味……

以辦公大樓為中心，北邊是一個(gè)水泥地籃球場(chǎng)，東邊的從廠礦大門(mén)進(jìn)來(lái)的路兩邊是經(jīng)年的法國(guó)梧桐樹(shù)，路邊有報(bào)欄和墻報(bào)，西邊是食堂、文體中心，里面有棋牌室、乒乓球桌，宿舍分列在辦公樓以南，四排兩層的磚木結(jié)構(gòu)房子，自來(lái)水池、晾衣繩、瓜棚豆架、簡(jiǎn)易雞舍、花花綠綠的窗口和永遠(yuǎn)不缺少喧嘩之聲的住戶，顯示出一種飽滿的讓人歡欣的世態(tài)人情。如果我們忽略這個(gè)廠礦生產(chǎn)區(qū)域在地下，完全可以相信，這是一座尋常意義的國(guó)營(yíng)工廠。我們?cè)绞歉惺艿綇S礦地面部分的寧?kù)o、溫馨，和在那個(gè)年代里大同小異的刻板、充滿秩序的氛圍，越是隱隱不安地意識(shí)到地下的不平靜。在伸手不見(jiàn)五指的、充滿著嗆人煤灰的坑井里，默默掘進(jìn)、采挖的工人，長(zhǎng)久地孤獨(dú)和沉默，因此他回到地面的時(shí)候，脾氣變得異乎尋常的暴躁。遙遠(yuǎn)的模糊的礦燈提示著人跡的存在。

加繆在《西西弗斯的神話》中寫(xiě)道：

我們只能看到一個(gè)人使盡全身力氣推動(dòng)著石頭，把它推向一個(gè)斜坡，我們看見(jiàn)扭曲了的臉，緊貼著石頭的面頰，肩膀頂著全是泥巴的石頭，插入石頭下面的腳，張開(kāi)的臂，沾著塵土的手。經(jīng)過(guò)他那用無(wú)天際的空間和無(wú)深度的時(shí)間來(lái)衡量的漫長(zhǎng)的努力，他終于達(dá)到了目的。但他轉(zhuǎn)瞬就看到那石頭朝山下滾去，他要從那里把它重新推到山頂。他又回到平原……

一個(gè)挖煤工人的命運(yùn)和這個(gè)推著石頭上山的人何其相似。只要愿意，他可以在這暗黑的礦井里永遠(yuǎn)地待下去。因?yàn)轲B(yǎng)家糊口的使命和那近乎麻木的慣性，使他一次次從地面降到地底下，面對(duì)潮濕、嶙峋、烏黑的石頭墻壁，將自己囚禁在這個(gè)封閉的令人窒息的空間，舉起鐵鎬，展開(kāi)與石頭沒(méi)有終期的搏斗。瓦斯爆炸、透水、塌方，以及必然而至的塵肺病，在暗處糾纏著他，損害著他的健康和意志，加速地把他推向地獄的邊緣……

一輛輛卡車(chē)往返在廠礦和背后的山坡之間，粗重的車(chē)輪沾滿碎裂的紅壤的泥痕。路兩邊的油茶林里，白色的芬芳的茶花正迎風(fēng)怒放，并不因?yàn)閾u搖晃晃的卡車(chē)抖落下來(lái)的煤灰的覆蓋，而改變純潔的顏色。

下過(guò)雨后，這條道路完全變成了黑色的泥漿，發(fā)出令人絕望的、油亮的反光。不遠(yuǎn)的山坡，人們?cè)诿旱V道岔上忙碌，彎軌機(jī)、扳道機(jī)、運(yùn)煤車(chē)、絞車(chē)、風(fēng)機(jī)、電動(dòng)機(jī)，制造了不絕于耳的喧嘩，這聲音使勞作的人們變得更加專(zhuān)注，也更加麻木。

我還沒(méi)有一次下到煤井底下的經(jīng)歷。當(dāng)白晝的光線在這里折斷、沉沒(méi)，我只能想象在沸騰的地底下，那些鼴鼠般挖掘、前進(jìn)的人們，一邊沉默地干活，一邊依靠回憶打發(fā)這枯燥的時(shí)間。他們的孩子，此時(shí)正在教室里安靜地上課，我經(jīng)過(guò)他們身旁，看到一絲不易覺(jué)察的來(lái)自地底下的不安，在他們抬起的眸子里閃電一般迅疾滑落……

2

一個(gè)扛著鐵鎬的礦工遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)了。他叫李達(dá)華，出生在本鎮(zhèn)一個(gè)叫屋場(chǎng)的村子，與煤礦隔著船形、枧溪沖兩個(gè)村子。技校畢業(yè)以后，他分配在這個(gè)國(guó)營(yíng)煤礦當(dāng)?shù)V工。他的家世代都是農(nóng)民，只有他一個(gè)人跳出了“農(nóng)門(mén)”，然而還是回到了農(nóng)村，只是和煤炭而不是泥巴打交道。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，他依然是個(gè)體力勞動(dòng)者，甚至比一個(gè)真正的農(nóng)民更辛苦。只是收入略高一點(diǎn)而已，但這點(diǎn)優(yōu)勢(shì)無(wú)法讓他確立幸福感。

在他這個(gè)大隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)是直接上司，隊(duì)長(zhǎng)上面還有股長(zhǎng)，股長(zhǎng)上面還有科長(zhǎng)，科長(zhǎng)上面還有礦領(lǐng)導(dǎo)——從副礦長(zhǎng)到礦長(zhǎng)，到書(shū)記，一個(gè)比一個(gè)大，都可以藐視他。在他的工作中，沉默是他最好的發(fā)言權(quán)。他的工作被上班、加班、開(kāi)會(huì)所占滿，而他總是被睡意侵襲，時(shí)時(shí)刻刻想倒在床上一睡不醒。

李達(dá)華二十六歲，但看起來(lái)像三十六歲。他已經(jīng)工作七年了。有兩個(gè)孩子，都是男孩。他和妻子同一個(gè)村，打小就認(rèn)識(shí)，可以說(shuō)是青梅竹馬。他們的父母都滿意于這門(mén)婚事。李達(dá)華曾經(jīng)喜歡技校一個(gè)女同學(xué)。在技校他曾是個(gè)風(fēng)云人物，是籃球場(chǎng)和學(xué)校舞會(huì)的明星。但這說(shuō)明不了什么。畢業(yè)后，他和女同學(xué)風(fēng)吹云散，天各一方，不了了之。

如同其他年輕人成長(zhǎng)所需付出的代價(jià)一樣，從一個(gè)技校生磨煉成一個(gè)成熟的煤礦工人，他也經(jīng)歷了一個(gè)打磨“刺頭”的過(guò)程。在技校時(shí)，李達(dá)華曾有過(guò)一次轟動(dòng)學(xué)校的舉動(dòng)。

一次在食堂打飯時(shí)，和食堂師傅發(fā)生了口角，進(jìn)而發(fā)生了沖突。誰(shuí)都沒(méi)想到，這個(gè)一貫表現(xiàn)良好的年輕人，竟然徑直闖進(jìn)食堂工作區(qū)間，抓起掏煤的爐鉤，直接刺進(jìn)了師傅的大腿。鮮血噴射出來(lái)，濺到了食堂的玻璃窗上。這朵恐怖的鮮花，印在一個(gè)少年充血的眼瞳上，寫(xiě)滿“暴戾”兩字。師傅一個(gè)趔趄，退到濕漉漉的水池邊，碰翻了桌上的菜籃、瓢盆，跌進(jìn)黑暗的角落里。這樣的舉動(dòng)夠得上被開(kāi)除出校，但是不知什么原因又被保下來(lái)了。也許這個(gè)師傅早有惡名吧。從此，他的名聲在技校流傳。

誰(shuí)能設(shè)想，這個(gè)曾經(jīng)的好漢，一個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人，短短幾年，就變模樣。他不敢當(dāng)面和隊(duì)長(zhǎng)頂嘴，看到礦長(zhǎng)就繞道走。那些屬于青春期的狂暴、沖動(dòng)、叛逆，在這個(gè)陰郁的地方化為了烏有。一粒鹽，面對(duì)一臉盆水的時(shí)候，是無(wú)能為力的。可以說(shuō)是人性的丑惡使然，也可以說(shuō)是不合理的規(guī)章制度使然。

當(dāng)他在黑暗中工作一天，準(zhǔn)備倒床入睡的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)的聲音來(lái)了，“開(kāi)會(huì)”，或者“加班”。如果抗拒，小則數(shù)百元的工資被扣除，大則升到地面在陽(yáng)光下工作的機(jī)會(huì)變得渺茫。人的尊嚴(yán)便在這殘酷的現(xiàn)實(shí)面前一點(diǎn)點(diǎn)被剝蝕。只有混入那條暗涌的潛流，把自己身上的毛刺全部剔除干凈，變成一顆光滑、圓溜的水珠，變成一個(gè)被動(dòng)的逆來(lái)順受者，這是李達(dá)華遭受的比黑暗的礦井更黑的黑暗。然而這一切又說(shuō)不清、道不明。

從前，他認(rèn)為自己是個(gè)目光炯炯的人，能夠明辨是非。但現(xiàn)在他習(xí)慣于被蒙住雙眼，被人推著或引著走，如果缺乏后者的力量，他便只能待在原地不動(dòng)。

小的時(shí)候，因?yàn)榉稿e(cuò)，他被父親關(guān)在黑暗的屋子里懲罰。再?zèng)]有比暗夜帶給人的恐懼感更甚的了，他在屋子里痛哭流涕，但無(wú)法減輕對(duì)黑暗的恐懼。這是從精神意志上對(duì)人的摧殘。更可以想見(jiàn)，一個(gè)長(zhǎng)期在黑暗的地穴深處工作、帶著死亡壓力的人，對(duì)黑暗產(chǎn)生的恐懼感，該有多強(qiáng)烈。

升到地面，泡在澡堂里，是李達(dá)華感到幸福的時(shí)刻。輕柔、滾燙的水撫慰著他緊張的肌膚，隨著一層層皮膚褶皺中的煤垢洗去，委屈、恐懼，似乎也在一遍遍地消退。人在歡愉的時(shí)刻當(dāng)中會(huì)暫時(shí)忘記不快的經(jīng)歷。那這微不足道的慰藉將黑暗和苦難升華為一種生的歡欣和鼓舞。礦區(qū)不乏小酒館、賭館，甚至有異鄉(xiāng)女子在隱秘地從事皮肉生意。這在每個(gè)礦區(qū)都是大同小異的。人的本能也是大同小異的。只是礦區(qū)的風(fēng)景帶著煤炭的暗黑顏色，但不缺乏內(nèi)在的火焰和激情。

對(duì)于小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，礦區(qū)的生活是個(gè)異數(shù)。鄉(xiāng)村自古以來(lái)清新、秩序井然的面貌，被添加了異質(zhì)、渾濁的色調(diào)。貨幣充當(dāng)了調(diào)色油的角色。崇尚倫理、道義的農(nóng)民們，在現(xiàn)代化的浪潮中，早已不是那些“不知有漢，無(wú)論魏晉”的淳樸“良民”。他們也被資本所“異化”，被“人性惡”的現(xiàn)實(shí)所教訓(xùn)，而成了人心不古、見(jiàn)利忘義的“刁民”。

礦區(qū)的存在，模糊了鄉(xiāng)村的背景。使這里變成了某種類(lèi)似城鄉(xiāng)結(jié)合部的地方。因此，平靜中的騷動(dòng)，沉默中的吶喊，構(gòu)成了這里的基本聲調(diào)。流動(dòng)的人群，流動(dòng)的卡車(chē)，流動(dòng)的情緒，在鉛灰色的天空下構(gòu)成了一幅讓人難忘的銅蝕畫(huà)。

作為一個(gè)正式工，李達(dá)華有著相對(duì)固定的社會(huì)保障、醫(yī)療、培訓(xùn)、極少的出差的權(quán)利，相較于臨時(shí)工，這是體現(xiàn)優(yōu)越感的方面。我們社會(huì)的各種階層（雖然我們不再承認(rèn)階級(jí)的存在），他們所擁有的優(yōu)越感被精確地切割著，等次井然，界限分明。因此，比起臨時(shí)工人，李達(dá)華并不算最糟糕的。即便是臨時(shí)工人，也并不是輕易就能夠加入這個(gè)隊(duì)伍的。相對(duì)種田微薄的收益來(lái)說(shuō)，挖煤，雖然辛苦，并且是將腦袋別在腰間的活兒，但收入明顯要高些，來(lái)得快些。這也成了不少當(dāng)?shù)剞r(nóng)民爭(zhēng)相謀取的活路。

然而意外總是突然降臨的。如同往常一樣，那天，李達(dá)華與礦工們坐上纜車(chē)，進(jìn)入那個(gè)令他厭惡無(wú)比的黝黑、深邃的巷道。頭天晚上，他同妻子吵了一架，因此賭氣睡到了客廳的沙發(fā)上。他們?cè)诖迩f里修建了一棟兩層的樓房，和父母住在一起。父母拿出了全部的積蓄，他們則負(fù)擔(dān)了剩余的款項(xiàng)。父母逐漸步入晚景，并且被多種積年的疾病所困擾，但他們沒(méi)有多余的錢(qián)去治療自認(rèn)為無(wú)法根治的疾病。一輩子的成就就是蓋了一棟房子，盡管在村子里，不算是最氣派的。按照一種傳統(tǒng)的觀念，他們已經(jīng)是有福之人，功德圓滿了，可以無(wú)愧地去見(jiàn)地下的先人。

早上，李達(dá)華吃過(guò)母親煮好的面條，他的妻子因?yàn)槿涡?，還帶著兩個(gè)年幼的孩子睡在床上沒(méi)有起來(lái)。李達(dá)華是騎著自行車(chē)來(lái)到礦里的。一場(chǎng)突然的瓦斯爆炸，奪去了他和幾個(gè)工友的性命。對(duì)于礦區(qū)來(lái)說(shuō)，這是個(gè)意外，但似乎又是可以接受的事故。

3

這個(gè)世上，有些建筑不是給活人居住的。有些生命，在時(shí)光隧道中途跌倒、消失……那些不能跑完上帝預(yù)設(shè)路程的過(guò)客，死于疾病、災(zāi)難或事故……在他們?nèi)松娘L(fēng)景里，沒(méi)有歷經(jīng)完整的春夏秋冬。但是，他們和那些壽終正寢的亡靈，共同享有著同一片墓地。

長(zhǎng)埠煤礦和火電廠之間，一片起伏的丘陵地帶，墳塋林立。李達(dá)華的魂靈就棲息在其間。這片亂葬崗，埋藏著多少死于煤礦事故的冤魂，無(wú)人統(tǒng)計(jì)。

礦難，總是容易讓人想起報(bào)章披露的一些違法亂紀(jì)的小吏，一些昧著良心的暴富的礦主，菲薄的紙幣草草打發(fā)（贖買(mǎi)）的余溫未散的軀體，更多的眼淚和習(xí)以為常的麻木或恐懼……

巧合的是，我所在的中學(xué)，在奠基建校之前，也是一片亂墳崗。至今當(dāng)?shù)厝巳杂谩翱溉藥X”指稱(chēng)中學(xué)?！翱溉恕保匀皇强杆廊说囊馑?。在這樣一個(gè)幽靈游蕩的地方，卻建了一所學(xué)校，當(dāng)初的謀劃者也夠雷人的。校園內(nèi)的土崗子，死者的怨氣、嗟嘆，早已為紛亂的腳步踏平，而長(zhǎng)埠煤礦旁邊的墓園，則依然是亡靈擁擠、人跡罕至。

無(wú)一例外，那片紅色的丘陵，長(zhǎng)滿了油茶林和雜亂、茂盛的芭茅。紙錢(qián)、黃酒、爆竹和新鮮的雞血，在每年清明、春節(jié)、中元幾個(gè)節(jié)日，裝飾著這片山地。有時(shí)新添的墳頭，上面插滿紙?jiān)幕ㄈ?，如同一個(gè)幼兒肥胖的拳頭抓著一大把圓形糖果。在一片深紅、暗綠的林地里，白色的花圈顯得格外醒目，一種脆弱的、宿命般的悲涼感，寫(xiě)在觀望者的眼中。這是一種什么樣的體驗(yàn)形成的一種條件反射？

與其說(shuō)這是生命寧?kù)o、停歇的港口，毋寧說(shuō)是生命的另一次遠(yuǎn)航，一次續(xù)接，一次燃燈！村莊的人們?cè)谝雇淼拇扒?，仿佛看到這些亡靈前來(lái)叩打窗欞，在樹(shù)林里吵鬧和哭泣，在他們的夢(mèng)境里傳遞秘密的話語(yǔ)，在毫無(wú)征兆的時(shí)刻，通過(guò)打碎碗碟、附身游蛇、讓孩子失魂落魄，來(lái)提醒生者對(duì)死者的問(wèn)候。那是一片讓人們極不情愿眺望、走進(jìn)的領(lǐng)地，這片為死者所統(tǒng)轄的國(guó)土，讓每一個(gè)闖入者既小心謹(jǐn)慎，又氣喘吁吁。

我在法國(guó)詩(shī)人瓦雷里的名篇《海濱墓園》，讀到對(duì)于墓園的精彩描寫(xiě)：

死者已化為冥冥的虛無(wú)，

森森白骨溶進(jìn)了紅色的黏土，

生命的才具變成了墓地的鮮花，

當(dāng)年他們的談笑風(fēng)生安在？

又哪里去了，他們個(gè)人的風(fēng)采和犖犖的秉性？

當(dāng)年那多情的眼里而今只有蛆蟲(chóng)的蠕動(dòng)。

那些少女尖聲細(xì)氣的呼喊，

明眸皓齒，秋波的浮艷，

那撩人欲火的艷冶酥胸，

朱唇的熱吻桃腮泛起的紅暈，

那最后的禮贈(zèng)那護(hù)衛(wèi)這禮品的玉蔥。

全都付與了泥土復(fù)歸為一場(chǎng)春夢(mèng)！

在瓦雷里法國(guó)式的浪漫浮想里，對(duì)亡靈（美婦人）極盡絢麗、美妙的生命之光的留戀中，凸顯了死亡的殘酷和不忍。而在這座東方的墓地，在一個(gè)贛西邊陲的無(wú)名山間，一個(gè)國(guó)有煤礦附近的山坡上，在沒(méi)有大海送來(lái)白色的海鷗和充滿著腥味的海風(fēng)的內(nèi)陸，死亡和墓園，似乎沒(méi)有那么多華美、豐贍的想象，只有夜的沉悶和漆黑。那是死亡涂抹的顏色，比煤層更黝黑，更堅(jiān)硬。

我們關(guān)注那些礦難者卷席包裹的尸骨未寒的軀體，那些死亡突然駕臨的時(shí)刻內(nèi)心的驚恐和無(wú)助，死神駕馭的滾滾車(chē)輪，碾過(guò)他們身上的森森白骨。而這萬(wàn)劫不復(fù)的時(shí)刻，再多的悔恨、不甘、憤怒，都無(wú)濟(jì)于事。

當(dāng)我們用經(jīng)濟(jì)學(xué)的目光來(lái)打量這死亡，那是不相匹配的成本和收支。生命在商品化的流水線上被賤賣(mài)，而作為一個(gè)勞動(dòng)力，因?yàn)樗劳觯氖褂脙r(jià)值迅速歸結(jié)為零。死亡提前剝奪了他的價(jià)值。無(wú)論是因?yàn)椴豢煽咕芤蛩?，還是因節(jié)省成本增加的安全風(fēng)險(xiǎn)。一個(gè)煤礦工人因礦難而倒下了，它還引發(fā)了道德因素的加入，死者家屬、其他被雇傭者、有正義感的媒體，對(duì)礦主、基層官吏進(jìn)行口誅筆伐。

一場(chǎng)一定范圍內(nèi)的危機(jī)，在這個(gè)小鎮(zhèn)的和小鎮(zhèn)以外的空間里擴(kuò)散，就像一朵熊熊燃燒的篝火，在試圖更大范圍地咬噬野草的時(shí)候，被一只看不見(jiàn)的手使勁在掐滅。這是一種博弈。在一些觀察者的眼中，認(rèn)為只是因?yàn)槔娴奶幹脝?wèn)題。他們認(rèn)為，只要做出合理的利益補(bǔ)償，一場(chǎng)涉及公共管理和道德危機(jī)的事故，終將被干凈利落地?cái)[平。

富有戲劇性的是，那些明知死者不可再生的家屬，似乎關(guān)心的重點(diǎn)只是賠償金的數(shù)目，而不是對(duì)本應(yīng)避免的事故的調(diào)查和追問(wèn)，而當(dāng)局者則只想怎樣才能避免一場(chǎng)死亡事故不被上峰知曉不被冠以治理不善受到懲處。

死者尸骨未寒，但是人們關(guān)注的重點(diǎn)似乎與他無(wú)關(guān)了。

他最后“落戶”于這片亂墳崗。與他的祖輩、父輩，當(dāng)然還有意外夭折的后輩，彼此相依，呼吸著陳腐的山嵐，啜飲著潮濕的夜露。不甘或平靜，都已不值一提了。

史鐵生說(shuō)，“人的迷茫，根本在兩件事上：一曰生，或生的意義；二曰死，或死的后果?！倍袊?guó)人一向是忌諱言死的，孔子的弟子曾就這個(gè)問(wèn)題請(qǐng)教他的老師，結(jié)果得到老師的一頓訓(xùn)斥：“未知生，焉知死！”孔子的意思是，要將注意力貫注到生的意義上來(lái)，在生命實(shí)踐中做文章，至于死后的事情不必去管它。幾千年來(lái)，中國(guó)人大多數(shù)都是這樣做的。因?yàn)橹袊?guó)人喜歡“現(xiàn)世安穩(wěn)”，是用一種實(shí)用主義的智慧生活。

然而死后的事真的不重要嗎？因?yàn)槊髦幸凰?，所以要抓緊茍活。但是對(duì)于一個(gè)煤礦工人來(lái)說(shuō)，他茍活的樂(lè)趣有多少？如同我前面說(shuō)及的青年李達(dá)華，可以說(shuō)他的生活了無(wú)生趣。他并不是樸素的勞動(dòng)人民偉大的觀念的信徒，他也很少在現(xiàn)實(shí)中獲得這樣的尊嚴(yán)和滿足?，F(xiàn)實(shí)教育他的是，陳腐、專(zhuān)暴的企業(yè)規(guī)章制度箍緊著他，使他無(wú)法呼吸，對(duì)生活美好的憧憬和現(xiàn)實(shí)巨大的落差，使他對(duì)自己的生活失去了信心。而最致命的是，他又無(wú)路可走。如果不是因?yàn)橐馔獾乃劳鍪樟袅怂?，他將可能在這樣一種黑暗、封閉的地穴里窮度一生。

但意外降臨的死亡，對(duì)他就公平嗎？就是福祉嗎？那是更大的不幸，更大的苦難。

當(dāng)年，荷蘭畫(huà)家梵高，似乎看到挖煤工人內(nèi)心的空虛，短暫做了一個(gè)神父，去給他們布道。期望神的福音，充盈他們空洞的內(nèi)心，從而使他們獲得一種超越現(xiàn)實(shí)苦難的力量，沐浴天國(guó)的光輝。然而他們并沒(méi)有得到解救。包括梵高自己。藝術(shù)成為他最后的宗教，他在阿爾的向日葵地里，燃燒著他的激情和才華，透支著他對(duì)生命的熱愛(ài)和歌贊。然而他也不能順利地走到生命盡頭。

與李達(dá)華死于意外不同，他是自己主動(dòng)終結(jié)了自己的生命。也許，死亡都是一場(chǎng)意外。但并不是可以避免。追問(wèn)梵高死后的價(jià)值，因?yàn)樗慕k爛和藝術(shù)的才情而顯得厚重和肅穆；而李達(dá)華的死，如同他生前的默默無(wú)聞而不被人所知。如果說(shuō)梵高因自盡使他對(duì)藝術(shù)和生命激情奏響的樂(lè)音達(dá)到高潮，從而升華出別樣的美和悲壯的話，可說(shuō)是死得其所，而李達(dá)華形如芥末的生命和死亡就一錢(qián)不值嗎？個(gè)體的生命之間，真的存在著這樣一種區(qū)別嗎？

如同這個(gè)偏于一隅的國(guó)有煤礦，和這個(gè)默默無(wú)聞的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上人們的生活，不被人書(shū)寫(xiě)和記憶，但并不意味著“不在”。它同樣頑強(qiáng)地“存在”著，如果用心，依然可以被“感知”。

在被厚厚的煤層遮蔽的挖煤工人的生命中，他匍匐前進(jìn)的姿勢(shì)，簡(jiǎn)單、機(jī)械和單調(diào)的重復(fù)動(dòng)作，因?yàn)橐暰€的切斷而感受到孤立無(wú)援的境地，都使聰明的讀者聯(lián)想到加繆的作品。仿佛他們都是為加繆的寫(xiě)作而生的。

是什么力量支撐著一個(gè)挖煤工人在這荒謬的處境里不崩潰？我想起我姨父的親兄弟，那個(gè)喜歡穿女式短褲，喜歡抽煙、酗酒、胡作非為的男人，嬉皮笑臉和兇暴無(wú)賴(lài)交織體現(xiàn)在他的行為里。——我認(rèn)為這是他對(duì)自己黑暗的、幽閉的工作環(huán)境的一種反動(dòng)。那個(gè)狹窄、潮濕、黑暗并且令人恐懼的空間，囚禁了他本來(lái)活潑的生命。

他的生命的熱力和激情無(wú)處釋放，于是，當(dāng)他回到地面，返回本該屬于他的豐富的世俗生活，他變得夸張和矯飾。他需要用出格的行為——偷情、打架、酗酒，來(lái)提醒人們，他的工作環(huán)境給他帶來(lái)的傷害和屈辱。這位遠(yuǎn)親，與李達(dá)華不同，他幸運(yùn)地從煤礦退休，得以終老。

高高的墳塋遮蔽了李達(dá)華陰間的時(shí)光——假使有的話。與他一樣，因?yàn)槭鹿?，死于非命的煤礦工人，每年都會(huì)增加。一年一年，他們?cè)嵘碛诖?，已?jīng)累積成一個(gè)驚人的數(shù)字。他們用自己的身體，組成了一道黑色的死亡的風(fēng)景線。

他們的墓碑無(wú)一例外地朝向村莊的方向，同時(shí)也是馬路的方向，讓過(guò)路的人們不經(jīng)意就能看到一個(gè)個(gè)石碑砌在他們的傷痛里。

這是死者對(duì)生者的注視。

而每年春天，瘋長(zhǎng)的茅草又將他們的墓碑遮隱不見(jiàn)。

4

火電廠上空的云朵，低沉而猶疑地游蕩著。綠色、藍(lán)色的卡車(chē)，滿載著黑色的煤炭，出入于電廠的生產(chǎn)區(qū)。本鎮(zhèn)出產(chǎn)的煤炭，經(jīng)過(guò)火電廠這個(gè)渠道的消化，其價(jià)值得到增加。用戶們——家庭、企業(yè)、單位，作為電的購(gòu)買(mǎi)者，他們分享了工業(yè)革命帶來(lái)的文明成果。而這依然不能改變我對(duì)火電廠門(mén)口灰漠、冷寂的印象。

這種印象，是不是后來(lái)火電廠的衰敗給附加上去的？至少在當(dāng)時(shí)，它還是生產(chǎn)繁忙的，它的發(fā)電，不僅滿足本縣，也滿足了本地區(qū)相當(dāng)一部分需求。這些火電廠職工，操著四面八方的語(yǔ)言，來(lái)自于各地。電廠周?chē)牟宛^，生意火爆，這些職工，常年固定在里面消費(fèi)，喝啤酒，吃血鴨血狗。

比起挖煤工人的生活，他們明顯高一個(gè)檔次。不僅收入高，而且在一個(gè)前景看好的國(guó)有企業(yè)，預(yù)示著充滿光明和希望的生活在向他們招手。不僅本縣如此，恐怕也是二十世紀(jì)九十年代初期全國(guó)共同的景象吧。不知從哪一年開(kāi)始——也許我們可以說(shuō)出它的確切年份——這些企業(yè)都成了一個(gè)地方恥辱的明證，被看成是“包袱重”“效率低”的樣板，被關(guān)停并轉(zhuǎn)了。

火電廠就是如此，被廉價(jià)賣(mài)給了一個(gè)私營(yíng)老板。眼見(jiàn)著一個(gè)繁忙的企業(yè)匆匆下馬，偃旗息鼓，只見(jiàn)雜草叢生，人走樓空。一些憤憤不平的老職工，常年去縣里、市里、省里上訪。長(zhǎng)埠煤礦也遭遇了相似的命運(yùn)，被關(guān)停，不過(guò)后來(lái)又偷偷生產(chǎn)了。

我的同學(xué)劉驍，就在火電廠上班。當(dāng)年他們還有著極好的福利和待遇，在我們縣里，如果說(shuō)自己是火電廠的，那是會(huì)讓人羨慕和嫉妒的。

火電廠敗落后，劉驍去了廣東打工。當(dāng)年那些來(lái)自四面八方——其中不乏俊男靚女的年輕人，如樹(shù)倒猢猻散，一去不復(fù)返了。

站在位于山岡的中學(xué)，可以看到暮晚的火電廠上空，群鴉聒噪，環(huán)繞著煙囪飛舞，又落葉般飛向布滿鳥(niǎo)糞和塵埃的建筑的平頂。冰冷的煙囪虛無(wú)地舉向空中，徒勞地聳立著，下面的廠房因?yàn)槿狈θ藲舛兊寐淠?，瘋長(zhǎng)的雜草在水泥縫隙不斷開(kāi)拓出新的領(lǐng)地，湮沒(méi)了廠辦門(mén)口的臺(tái)階、林蔭道的報(bào)欄、花圃，老鼠和蛇在其中歡騰，銹黃的機(jī)器孤單地裝飾著一段輝煌的過(guò)去，守門(mén)人也不見(jiàn)蹤影，機(jī)器上的零部件被村民拆卸回家了……

工廠車(chē)間里的傳送帶上曾經(jīng)源源不斷地運(yùn)送著黑色的煤炭，它們像驕傲的烈士前赴后繼，赴湯蹈火，現(xiàn)在在我的回憶中，似乎散發(fā)著一種隱忍的、憂傷的暗光。它們光榮的過(guò)去因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的衰敗而不被確認(rèn)，只是作為一種虛無(wú)的存在，被黑暗吞沒(méi)。這是人間的戲劇，也是時(shí)間的鏡像。

在那時(shí)光底片的顯影上，我們究竟怎樣確認(rèn)一座工廠的歷史——是繁榮，還是衰??？抑或二者都不是？

當(dāng)初建造這座廠房的工程師們，是把它當(dāng)作一個(gè)百年企業(yè)來(lái)設(shè)計(jì)的，誰(shuí)也沒(méi)想到它卻如此短壽，不到幾年光景，就夭折了。

曾經(jīng)繁忙的生產(chǎn)景象、工人們的喜氣洋洋，片刻之間就化為鏡花水月、電光泡影，誰(shuí)能承受這份憂傷和沉重？誰(shuí)能說(shuō)出一座工廠的真實(shí)性——是它的過(guò)去，還是現(xiàn)在？這座工廠對(duì)于鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，對(duì)于本鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，意味著什么？

當(dāng)初它給鄉(xiāng)鎮(zhèn)帶來(lái)工業(yè)化的氣象，一種異質(zhì)的、帶著被履帶磨損的布滿顆粒的風(fēng)，在稻田上空吹拂；同時(shí)，它也使得鄉(xiāng)村的背景里多了草帽、斗笠之外的藍(lán)色工裝與黃色安全帽。一句話，它給鄉(xiāng)村帶來(lái)了工業(yè)經(jīng)濟(jì)，使得這個(gè)幾千年來(lái)一直以農(nóng)為本的小鎮(zhèn)，開(kāi)始出現(xiàn)了新的文明的跡象。

然而道路并不那么平坦，如同劍戟折柄，飛鳥(niǎo)斷翅。這只不過(guò)是一個(gè)虛假的傳說(shuō)，一個(gè)并不那么確信的夢(mèng)幻。本鎮(zhèn)恢復(fù)了過(guò)往的寧?kù)o。那艘以其雄強(qiáng)之力駛進(jìn)金黃菜花鋪成的海洋中的工業(yè)巨輪，觸礁擱淺，偃旗息鼓，成為一堆不再運(yùn)轉(zhuǎn)的破銅爛鐵。

相比而言，也許長(zhǎng)埠煤礦比它還幸運(yùn)些。這座建于上世紀(jì)七十年代的老廠，從來(lái)沒(méi)有堂皇的儀表，沒(méi)有彩旗揮舞的輝煌景象，而是滿面塵垢，默默無(wú)聞，但是源源不斷地從地下拉出一車(chē)一車(chē)的黑煤，直到今天，它還在吞吐不已。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，它更符合生活的真相，符合上蒼的本意。