與“梁”有關(guān)

文/王飛寧 [隨筆]

王飛寧：女，編輯，近些年編輯出版《大拙至美——梁思成最美的文字建筑》《佛像的歷史》《梁思成、林徽因與我》《梁啟超家書》《季羨林自述：我這一生》（圖文版）《梁》等書籍。

出版《梁》這本書的初衷是為了紀(jì)念梁思成先生去世四十周年，沒想到真到面世已經(jīng)翻過了二○一二年，而我們在由當(dāng)初萌動(dòng)這個(gè)想法到如今真的變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，期間遇到的反復(fù)、困惑、困難真是不少，幸好，現(xiàn)實(shí)并不比理想骨感。

自從我在二○○七年第一次去找林洙先生到如今已經(jīng)五年多了，《大拙至美——梁思成最美的文字建筑》《佛像的歷史》《梁啟超家書》《梁思成、林徽因與我》在我們手中誕生。從想做梁先生的書的那一刻起，我就一直抱著一個(gè)念頭，就是要讓梁思成先生的書能讓更多的年輕人看到，并不局限于具有建筑專業(yè)背景的讀者。這個(gè)原因是如此簡單，一是因?yàn)槲业某霭嫔纭袊嗄瓿霭嫔绲某霭孀谥季褪且鼋o青年人看的書，二是因?yàn)槲易约罕旧砭褪且粋€(gè)沒有任何建筑教育背景的年輕人，而我在看了梁思成先生的文章后，覺得實(shí)在太好了，梁思成先生是最好的老師，他用極為干凈而又準(zhǔn)確的語言把知識傳達(dá)給你，而文中時(shí)時(shí)透露出那份屬于梁思成獨(dú)特的輕松幽默的語感，又讓你不由得想起他的父親——梁啟超。我想讓和我一樣的年輕人也可以得到這份閱讀的快感，而不要被那貌似艱深枯燥的“建筑”給嚇壞了。

我把我的想法告訴林洙老師，得到了她無與倫比的支持和信任，在她的心中，梁思成先生從來都是一位把畢生知識和才華都奉獻(xiàn)給中國建筑教育事業(yè)的老師。

《梁》這本書真是我從頭至尾全心投入的一本書，因?yàn)榱窒壬晔乱迅撸Σ蝗缜皫啄?，加之這么多年的合作，出于對我的信任，她也任由我去弄，我需要什么就去跟她要，只要她有，都會(huì)提供給我。有時(shí)候我發(fā)現(xiàn)文中某處有疑，去問她，她說過幾天告訴我，后來才知道她會(huì)為了我一個(gè)無關(guān)痛癢的小小疑問，去國家圖書館或是清華大學(xué)資料室去查閱（因?yàn)榱核汲上壬罅康脑宥即嬖谶@兩處），而她已是一個(gè)八十多歲不良于行的老人。

關(guān)于《梁》這本書，真有兩件趣事想說一說，在剛剛開始策劃這本書的時(shí)候，為這個(gè)書名，我腦袋里蹦出來的是“梁上君子”四個(gè)字，因?yàn)椤傲荷暇樱窒旅廊恕笔墙鹪懒叵壬?zèng)給梁思成、林徽因的藏頭題詞，文人打趣，很有意思。雖然我們都知道“梁上君子”有“小偷”之意，但拋開這個(gè)不雅的解釋，僅從字面意思上來說“梁上君子”描述梁思成是非常合適的，我跟林先生都扼腕嘆息，但是終也不敢也不能拿梁思成先生開這個(gè)玩笑。于是我就干脆地說，那就叫“梁”吧，一個(gè)字，響亮又特別。后來細(xì)細(xì)琢磨了一下，因?yàn)樽髡咝樟海簧芯抗沤?，與“梁”打交道，他是中國最優(yōu)秀的知識分子，也是“國之棟梁”。圍繞這個(gè)“梁”字，我又苦思冥想章節(jié)名，因?yàn)槎枷胗小傲骸?，而且正好按第四個(gè)字、第三個(gè)字順排下去，于是有了余音繞梁（私家照片）、驚起梁塵（文章）、雕梁畫棟（手繪稿）、梁“林”相敬（私信）四個(gè)部分章節(jié)名。

還有一件事，源于我一個(gè)瘋狂的想法。去年，有朋友托我請林洙老師幫他簽名，我隨口問林老師“梁思成先生可有印章？”林老師愣愣看了我一會(huì)兒，說：“好像有?！庇谑撬蜷_抽屜，翻呀翻呀，翻出個(gè)小口袋，里面有一枚黑黑的小印章和一盒黑黑的印泥，我拿著印章摁了摁印泥，在我的小破本子蓋了兩下，是梁思成先生的手寫體簽名，我剛想說，這個(gè)印泥怎么這么黑？林老師開口了，說：“飛寧，在你蓋的前一次，應(yīng)該還是梁思成先生蓋的呢，我有四十多年沒動(dòng)過它了?！蔽沂忠欢叮@是四十多年前的印泥，當(dāng)然會(huì)這么黑，小小印章在手里也頓時(shí)沉重起來，這是梁思成先生生前的隨身之物。

在做《梁》這本書的時(shí)候，我有天突然想到，我要給每一個(gè)買《梁》的讀者一個(gè)禮物，就是這枚小小的印，我要幫讀者去蓋梁思成先生的私人印章，雖然它非常小，但非常珍貴，瘋狂的想法又得到林洙老師的支持。我跑去出版部咨詢用什么紙來印藏書票，因?yàn)槲乙约簬е鴰浊埐貢比ドw幾千個(gè)印。當(dāng)時(shí)吳曉梅老師正好也在出版部商量《孔子傳》的藏書票之事，我跟她說了我瘋狂的想法，她被感動(dòng)了，覺得做個(gè)編輯好辛苦，隨手寫在了她的微博里，頓時(shí)上百條的轉(zhuǎn)發(fā)把我們倆都給弄蒙了，我也感受到很多讀者那種期待，我被“趕鴨子上架”，不能不蓋了。同時(shí)也有些聲音讓我冷靜，幾千個(gè)印蓋下來，梁先生的章還能安好嗎？這個(gè)巨大的壓力背負(fù)在我身上，經(jīng)過咨詢、溝通，我決定少蓋一些章，供網(wǎng)站和北京幾家書店銷售。這期間，我成了“祥林嫂”，天天在微博上得瑟我這點(diǎn)小事，社里社外好多同事朋友給我很多真切的安慰和鼓勵(lì)。在我親愛的同事夢云和佼佼的幫助下，我們?nèi)松w了整整一天，完成了這件事。本來想蓋一千個(gè)章，因?yàn)楫?dāng)天林老師跟變魔術(shù)一樣又變出一枚同樣珍貴的章，我們就蓋了大概兩千個(gè)。這枚章僅一個(gè)“梁”字，天意，竟然與書名巧合，是梁思成先生的作品章，多蓋在他的手繪圖上。這樣就可以有近兩千名的讀者擁有蓋著梁思成先生私人印章的書。如果不是因?yàn)閰菚悦防蠋煯?dāng)初那條無心的微博，我也不一定會(huì)真的去做這件事，謝謝吳老師。

雖然我在寫這篇文的時(shí)候，還沒拿到《梁》，我還在度日如年，擔(dān)心各種問題的發(fā)生，期待這一切都會(huì)在我拿到它的那一刻得到解脫。

十一月，一個(gè)日暮深深的傍晚，我跟林老師一起翻完了《梁》的最后清樣。突然，林老師輕輕握了握我的手腕，說：“謝謝！”我心頭一緊，說：“林老師，是我謝謝你，這么多年的信任與支持?！彼χf：“那是因?yàn)槟阒档帽恍湃巍！弊鳛橐粋€(gè)編輯，這不就是能發(fā)生在我們身上最好的事嗎？