生銹游樂場

文/鄧思遠

鄧思遠： 1996年出生，作品散見于《南方文學》《時代文學》《散文百家》《中國作家》《中國校園文學》等刊。

1

今天是你離開我的整整一年。三百六十五天，八千七百六十小時。都說，時間會稀釋一切情感，但自從你離開我的那天起，我的思念便與日俱增，一天一天不斷疊加，仿佛要長出翅膀一般升騰上空。

2

你離開的那天，外婆把一生的眼淚都流干了?，F(xiàn)在，每當外婆想起你的時候，她眼眶里的熱淚就一直在邊緣打轉(zhuǎn)，始終也無法流下來。我不知道，在你離去的那段漫長時日中，外婆究竟是以何種力量支撐下去。

以前，當你還在時，外婆總是一副容光煥發(fā)的樣子。說話聲音嘹亮如鐘，如同一位美聲歌手?，F(xiàn)在，不管是她微笑抑或平常發(fā)呆，她的眼睛里總是充滿了一種淡淡的憂愁，如悠遠縹緲的花香氣味。

在你離去的這段時間里，她找不著人說話，做飯與看電視便是她一天的娛樂活動。她經(jīng)常在天空尚未破曉之際，就提著菜籃子去市場買菜。之后，就躺在那把被時光塵埃侵蝕過久的木椅上發(fā)呆。更多時候，她會在那棟老房子里長久地走動，并且望著你曾經(jīng)用過的什物，試圖去追溯那段逝去已久的溫情。她極少開口說話，一旦開口，字里行間都充斥著你的身影。她仿佛穿越了時光的界線，把你的靈魂壓縮在她的心靈深處。

外婆一直細心守護著你的花朵。每當晚飯過后，她會提一桶水下樓澆花。她把對你的愛，全部都灌溉在這些花朵身上。庭院里的花，依舊熱烈盛放著，每次，當我從下面經(jīng)過之時，都會被這沁人心脾的花香所感染。

母親經(jīng)常在夜深夢回之時哭著醒來。每當我問及她時，她都告訴我說，是因為太過想你。母親曾夢見你回來過，夢境中的你是當年二十歲出頭的帥氣模樣。濃眉大眼，英俊威武。你穿著當時流行的衣服，在家門口來回踱步，遲遲不肯上樓。母親問你，你說怕家里人看見你的樣子而傷心痛哭。

然而現(xiàn)在的你，成為一張永恒的黑白照片，在我們的生命軌跡中留下一筆濃重的色彩，渲染了蒼白的一生。

3

得知你病危消息的時候，窗戶外面的楓樹開滿了整個天空。

晚自習的教室，安靜得能聽到時針走動的聲音。在題海中遨游的我被一聲電話鈴響拉回現(xiàn)實，電話另一頭，外婆哽咽的聲音占據(jù)了我的思緒。掛掉電話，我心如沉鐵。沒想到這一切來的是那么迅疾。

我拉起書包，沖出教室。不顧旁人目光拼命奔跑的我，此刻就像一頭魯莽沖撞的牛。我的眼淚被呼呼而過的風聲吹散在空氣中，不斷地分解稀釋。時間像一條結(jié)實有力的長鞭，在我的內(nèi)心深處不斷地抽打。

這是我第一次近距離地面對死亡。

父親開著車，在黑夜的盡頭等我。我打開車門，坐了上去。沉默代替了我們之間所有的話語，夜晚的小道仿佛永遠也走不到頭。見到你時，已是凌晨時分。外面是一幅濃重的夜景，人們早已進入溫暖的夢鄉(xiāng)。唯獨你，在痛苦中掙扎。

你躺在那張黑質(zhì)木床上，嘴里發(fā)出輕微的呻吟聲。你的頭發(fā)已經(jīng)掉光，就像瞬間枯萎的大樹，原本強壯的身體也被病魔侵蝕得瘦弱不堪。你的眼睛暗淡成深灰色，失去了原有的光澤。舅舅對我說，你已經(jīng)看不見任何東西。

全家人都聚集在你的身旁守護著你。外婆在你的耳邊大聲喊話，但是彼時的你已經(jīng)虛弱得無法言語。我們都在等待那一刻的到來，因為生命一點一滴地消耗，于你來說太過痛苦。悲傷就如同窗外的風，在并不平靜的夜晚中來回飄動。

天光微亮的清晨，你永遠地離開了這個世界。你帶著所有的回憶與不甘，化為一縷輕煙，與廣袤的天地融為一體。

4

在你停止治療的一個月里，你還笑著安慰我們說不要擔心。父親把你從醫(yī)院接回家里療養(yǎng)，途經(jīng)門口庭院時，你開心地說道，該死的醫(yī)院，還是回家的感覺好。

那時候的你，已經(jīng)無法進食。為了讓外婆好過一些，你象征性地喝一些湯水。但是，喝下肚過不了多久你就吐了出來。外婆整天都守在你的床邊，握住你的手，對你訴說曾經(jīng)的甜蜜往事。開心的時候，你會微微一笑。難過的時候，你更多選擇的是獨自忍受。重病的你，就像一個稚氣未脫的孩子，缺乏安全感，一旦拉住了親人的手，你就不再輕易松開。

放學回家后我會第一時間跑去照看你，我望著這座被記憶包裹起來的老房子，傷感之情就如水圈，一波又一波地蕩漾開來。我突然想起小學時我和你的一次爭吵。

當年，我還是一個沉溺在幻想世界中的孩童，而你則是一個精力充沛的老頭。你喜歡在午睡過后跟一群老友去運動場打門球，球場上的你英姿颯爽，活脫一個常勝將軍。

那日午后，我和伙伴們在學校邊的操場上玩耍。在打鬧中，我不慎將一名同伴的牙齒打出了血。見此情景，我落荒而逃。晚飯之際，受傷的同伴尾隨他的母親找到了我的住處，準備上演一出興師問罪的戲碼。得知情況的你，笑著替我的“罪行”道了歉，并且補貼人家?guī)装賶K的醫(yī)藥費。此事過后，你對打人而逃的我怒吼。因為，在你的腦海中，打架根本解決不了任何問題，它只會把事情變得愈加復雜。你嚴厲地對我說，若我往后還敢調(diào)皮斗毆，你就把我掃地出門。于是，我怒氣沖沖地跑出了家，來到離家不遠的公園。

公園里寂寥無人，橘黃色的光暈圈起一層蒼涼，夜風卷裹著落葉在小道邊緩緩前行。委屈與失落在寧靜的夜色中不斷放大，我的內(nèi)心不斷翻涌。

你的到來如同暖陽，溫柔了整個夜晚。

我看著打起手電筒焦慮不安的你，心中的委屈之情瞬間就如煙云般幻化。你抱起滿臉淚水的我說，還沒吃飯吧？

我望向你，點點頭。你的雙手結(jié)實而有力，在你懷中的我感到特別踏實，這種感覺就像孤苦無依的小船駛?cè)霚嘏苍數(shù)暮８邸?/p>

現(xiàn)在，我看著被病魔折磨的你，內(nèi)心涌出萬般無奈。我只祈求時間能過得慢一些，再慢一些。慢到你未被病魔纏身，而我還是當年那個頑皮的小孩。

5

新年到來的時候，你被查出了肺癌晚期。

起初，你只是感覺胸口隱隱作痛，在吃藥未果的情況下，舅舅帶你去醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生的沉重嘆息把你拉向絕望的深淵。

得知診斷結(jié)果的你在醫(yī)院門口抽完了最后一支煙。你望著廣闊無邊的蒼穹，輕輕地從肺里吐出煙霧，你眼含熱淚，強忍著沒有讓它流下來。舅舅看著你，傷心之情溢于言表。你把煙頭丟到地上，用鞋底踩滅最后的余火。你對沉默無言的舅舅說，沒事，我好得很，開開心心地過完新年吧。

大年三十晚上，掛滿紅燈籠的街道仿若要醞釀一個美麗而又溫存的故事，人們浪花般歡快的笑聲即將掀起一場難忘的狂歡。屋內(nèi)，全家人都圍坐在餐桌旁，一同迎接新年的來到。

晚飯中途，你斟滿了酒，站了起來。你用飽含深情的眼望著我們說，今天很開心，大家聚在一起就是福，不論今后發(fā)生了什么事，都要和睦地相處下去。話音剛落，酒杯相互碰撞，發(fā)出悅耳的聲音。窗外，五彩繽紛的煙火升騰，在黑暗無邊的天際炸出一朵朵美麗的花。

晚飯之后，你把紅包塞進我的口袋里。見此情景，我連忙推辭。你有些生氣地說要我收下來，我百般推辭后還是應允了。除此之外，你還給外婆包了一個紅包。在茶幾旁，你笑著對外婆說，這么多年走來，真是辛苦你了。外婆握住你的手說，瞧你說的什么話？只要全家和睦團圓，再辛苦也值。

那日的溫情，如今還歷歷在目。那個時候的你，仿佛已經(jīng)做好了訣別的準備，安心地喝下你生命歷程中的最后一杯酒。我一直知道，你最放心不下的，就是外婆。

6

我順利地升入了初中。

報名那天，你和外婆在樓下依依不舍地護送我離開，在此之前，你囑咐我照顧好自己。于你而言，我這次的離去仿佛就像漫無目的地遠行。

新學校離家約四十分鐘的車程，因為是全封閉式的管理，學校謝絕親屬的探望。因為學業(yè)的緣故，你我見面的機會稀薄如雨，我和你的聯(lián)系也只是透過一臺冰冷的電話來維持。

放月假時，我來到了那座早已生銹的游樂園。

游樂園外部的指示牌已經(jīng)彎曲，游樂設施全都布滿了一層厚厚的鐵銹。園內(nèi)是一片荒蕪之景，雜草叢生，破亂不堪。就在我準備離開之際，我看見了一個頭發(fā)花白的老人在里邊散步，腳步緩慢得如同一只爬行艱難的蝸牛。走近一看，我才發(fā)現(xiàn)是你。于是我向你問好，并且護送你回家。在回家途中，你我說了一些生活上的簡單問題，隨后話題就倉促結(jié)束，猶如一次短暫的別離。

那一刻我恍然發(fā)覺，時間的洪荒早已在不知不覺中把你我分離于岸的兩端。時間太過殘忍，它把你的銳氣消磨得一干二凈，并且讓你瞬間衰老。它讓我們的距離越來越遠，就像地球的兩極，無法觸碰。

7

我一出生，你就把我當作你生命的延續(xù)。

幼時的我，向往游樂園里的一切。因為游樂園就是孩子心中的圣地。那時，你擁有一頭烏黑濃密的頭發(fā)，身材微胖，目光如雄鷹般炯炯有神。你得知我的想法后，便利用每周六的時間帶我去學校旁的游樂園玩耍。

游樂園里，盛夏猛烈生長的合歡樹與香樟散發(fā)著清香宜人的氣味。暖光如飛舞的蜻蜓，飄至各處。你牽著我的小手，在游樂園里慢悠悠地亂轉(zhuǎn)。你帶我玩甜美夢幻的旋轉(zhuǎn)木馬，還幫我從小販手中買一桶香噴噴的爆米花。游人稀少之際，你會拿出自己制作的燕子風箏，邊跑邊放手中的細線。不一會兒，風箏就翱翔于云霧之中。

心靈手巧的你，喜歡在灌木叢中扯取一兩根枝條，做成戒指送給我。每當你把草編戒指戴到我的小拇指上時，我都會笑個不停。你愛把我抱在你溫暖厚實的胸前，把我舉上高空，進行一次次的短暫飛翔。那一刻，時間的鐘擺仿若瞬間停止。

天色逐漸昏暗，火燒云如潑墨般染盡了天空。你抱著我，走在回家的路上。我在你的懷中，安靜地睡去。

街邊的路燈漸次亮起，萬家燈火裝點著城市的溫馨面貌。我們都活在回憶的起點上，向無法預知的未來招手。這樣美好的時光，如同天上的浮云般溫柔靜好。