公元一九七五年的借書條

文/謝枚瓊

謝枚瓊：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員。作品散見于《詩歌報(bào)月刊》《青年文學(xué)》《散文百家》《文學(xué)界》《散文選刊》等刊，作品入選《中國散文家大辭典》《散文百家十年精選》《2010年我最喜愛的散文》等多種選本。出版作品集《走近秋水》《憂郁的貓》《向陽的山坡》《一路霜晨》等。

狗子叔是我鄉(xiāng)下老家的鄰居。早幾天回去，母親和我閑聊時(shí)說，你狗子叔死了。每次回老家時(shí)，都是這樣，母親總是和我有事沒事地扯到鄉(xiāng)下的話題上去，我則是在一旁不咸不淡的，也不搭腔。畢竟闊別老家快三十年了，鄉(xiāng)下曾經(jīng)的記憶已被時(shí)間之水漂洗得如一塊褪色的舊麻布。我之于母親的念叨抱唯唯諾諾的態(tài)度，因?yàn)槲矣X得自己對鄉(xiāng)下那些暌離已久的人與事確實(shí)生疏了，但我也不討嫌母親的絮絮叨叨。人老了，回憶與嘮叨像是老人家生活中最樂意翻閱的兩頁書。再說的話，對鄉(xiāng)下的話題雖則日漸陌生，我卻在心底里依然埋藏了一份淡淡的溫暖。

母親突然想起來說，你狗子叔給你留下個(gè)東西，說是還給你的，看看這記性真是一天不如一天了，我倒忘了這事。我有些詫異，給我留什么？母親去里間拿出來個(gè)牛皮紙信封，朝我一抖，說，喏，就是這東西，也不知道裝的啥，你自己看去。

我接過來一打量，不過是一個(gè)普通的牛皮紙信封，癟癟的，感覺不到里面裝了什么有分量的東西，肯定有些年代了，黃色的信封皺巴巴的，泛出陳舊的痕跡，嗅了嗅，有發(fā)霉的氣味了。信封還是粘了口的，我輕輕地撕開，從里面摸索著掏出來一張紙條，一看，是一張借條，陌生的字跡，歪歪扭扭，上面只有一行字，寫著“我借到陸狗叔《三國演義》上冊一本”，落款赫然是我的名字，時(shí)間是“公元1975年5月11日”。拿著這張一九七五年的借書條，我現(xiàn)在有些蒙了，腦子里急速地搜尋有關(guān)的記憶。

公元一九七五年的借書條，喚醒了我對于狗子叔鮮活的記憶。

狗子叔如果健在應(yīng)該有六十多歲了吧。他姓陸，學(xué)名叫啥，或者是不是有個(gè)大名，我不清楚，只曉得大家都喊他陸狗子。我們小一輩的就喊狗子叔。他也不在意，只管應(yīng)答著。

記得狗子叔瘦高瘦高的個(gè)子，高鼻梁，挺挺的，這是我對于他的形象最深的印象?？烊诉€是光棍一條。他真正是名副其實(shí)的光棍，不獨(dú)沒有堂客，就是爺娘、兄弟、姐妹也沒有。出身不好。父母死于那不堪回首的浩劫歲月。自然沒有哪個(gè)女人愿意并敢于嫁給這個(gè)除了一間破茅屋，所有家當(dāng)不夠挑一擔(dān)子的窮小子。

但狗子叔卻很聰明，至少打小時(shí)起我就這樣看。他有一雙巧手，一把二胡拉得活靈活現(xiàn)，有時(shí)候聽起來讓你覺得想哭，有時(shí)候聽起來又讓你發(fā)笑，他還會(huì)畫畫兒，畫出來的人物，和花啊鳥啊什么的也都是活靈活現(xiàn)的樣子。我記得我外公的遺像就是出自他之手，母親講畫得跟真的一般。這樣一個(gè)心靈手巧又勤快的人居然找不到對象？事實(shí)偏偏就在那鐵板釘釘?shù)財(cái)[著。

我眼里面的狗子叔總是一副郁郁寡歡的樣子，夜深人靜之時(shí)，他那泥坯子壘成的破落房里常常飄散出幽幽怨怨的二胡的訴說。他不喜歡與鄉(xiāng)鄰們來往，出工后就窩在家里，涂涂寫寫。我一次好奇地去攀他家的窗戶，偷看他究竟在干些什么，狗子叔發(fā)現(xiàn)了便微笑著讓我進(jìn)屋子，屋子很小，但拾掇得干凈，一張木桌子上的油漆磨損得斑斑駁駁，上面卻整齊地碼放著一摞書，或厚或薄的舊書，紙張泛出暗黃色。見我盯著書，狗子叔便從中抽出兩本來，說：喜歡嗎？《三國演義》，劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義，聽說過吧？我當(dāng)時(shí)讀小學(xué)五年級(jí)了，三國沒有看過，卻聽了不少，因?yàn)樽娓甘浅九紤虻模娓附?jīng)常講三國里面的故事，興之所至，他還會(huì)扯起嗓子唱上一段戲文。

狗子叔的這兩本書是上下冊。我一時(shí)高興得不得了，馬上翻看了起來，羅貫中著，盡管是半文半白的文字，我覺得自己勉強(qiáng)讀得下去。當(dāng)然，還必得借助字典。狗子叔見我一副歡喜的樣子，略作遲疑，還是很大方地朝我說，想看就先借你一本吧，他揚(yáng)了揚(yáng)書。先看上冊，不過講清楚了，不能弄丟了，也不能搞壞了，不要帶到學(xué)校里去，特別是不要?jiǎng)硬粍?dòng)就借給別人。我趕緊將腦袋點(diǎn)得像雞啄米一樣。我膽子也大了，甚至于提出了新的要求，說，我看完這本就來換那一本。狗子叔卻不做回答。那天是五月十一日，禮拜天。我清楚地記得。

我在之前的確除了看看小人書，還從沒有看到過這么厚的書。每天放學(xué)后，就抓緊時(shí)間忙完母親布置的“家庭作業(yè)”，如砍柴、打豬草、放牛之類，我便把自己那一顆小小的心靈完完全全安安靜靜地安放到《三國演義》里面了。其時(shí)學(xué)校老師倒是很少布置作業(yè)，哪兒像現(xiàn)在的孩子從早到晚的寫不完的功課。倒是母親覺得有些奇怪了，這伢子好像一夜間懂事了，以往總要她高聲大叫地催促，我才極不情愿地、慢吞吞地出去做她吩咐的事。在那生活貧乏的時(shí)代，母親更多的當(dāng)然是關(guān)心灶屋里是否有柴燒、豬欄的豬是否喂得飽。她肯定會(huì)注意我是不是扯回來了一籃子豬草，砍回來了一大捆茅柴，卻不會(huì)在乎我在看什么樣的書。

因?yàn)樵S多生字不認(rèn)識(shí)，所以我看得很慢，一邊要查字典，一邊要反復(fù)琢磨那些文縐縐的語言，到底是啥意思。好在那時(shí)候我們的語文老師懂拼音，教會(huì)了我們怎么識(shí)生字。而我們同時(shí)代的很多的鄉(xiāng)下學(xué)生連拼音都沒見過，現(xiàn)在想來，我真的對那個(gè)老師充滿了感激，也覺得自己真是幸運(yùn)，碰上了一個(gè)會(huì)教拼音的老師。晚上點(diǎn)了煤油燈讀，不能太晚了，怕挨母親的罵，有時(shí)候就在母親的催促聲里吹熄了燈裝著睡了，估摸著隔壁的母親睡了，忙躡手躡腳地爬起來，點(diǎn)上燈，偷偷看書，而要將燈芯捻到最細(xì)，一則省油，二則怕燈光從墻隙里透過去，讓母親發(fā)現(xiàn)了。書里的人物和故事深深地吸引著我，讓我到了神不守舍的境地，直覺自己簡直和那些三國時(shí)候的古人們生活在同一個(gè)時(shí)代里、同一片天地間了。

到了學(xué)校，我有了向同學(xué)們炫耀的資本了。課余時(shí)間，總有一大堆“小跟屁蟲”圍著我要聽我講三國。三顧茅廬、草船借箭、單刀赴會(huì)、水淹七軍等，聽得“小跟屁蟲”們一臉困惑。一次，我們喊童六呆子的一個(gè)同學(xué)不服氣地說，你是亂編的吧。

我有些生氣了，你才亂編呢。

他一臉不屑，不是亂編的那你是哪里聽來的。

這時(shí)旁邊的跟著嚷嚷，是啊是啊，你怎么聽來的？

書上看來的，我自己有書。

這時(shí)，像麻雀子嫁女，全都嚷嚷開了。

吹牛皮不打草稿啊，你有書嗎？你的書是哪里來的？只怕書上的字認(rèn)得你，你卻不認(rèn)得它們。你要是真有書就帶來讓我們看看，要是不帶書來就是瞎扯，就是亂編的。就是，就是的，有本事將書帶來嘛。帶就帶，以為我怕帶啊，哼。我脫口而出。

第二天上學(xué)時(shí)，我真的就帶來了那本狗子叔的《三國演義》。大家一看，沒話講了，一雙雙小臟手卻朝我伸出來，嚷著都要來翻翻，來摸摸。我趕快將書往衣服里一塞，藏在肚皮上，兩手緊緊捂著。于是嚷嚷聲又起來了。稀什么奇啊，一本破書。好在老師出現(xiàn)了，一聲暴喝，吵什么吵，都坐好，上課了。這才替我解圍了。

接下來我卻傷腦筋了，不知道把書放什么地方好，一張破課桌連鎖都沒有，又不能時(shí)時(shí)刻刻捂在肚子上。我想來想去，只好將書夾在課本中間放在書包里。下課不敢走遠(yuǎn)了，上廁所都是來回打著飛腳。上課時(shí)，時(shí)不時(shí)總是下意識(shí)地將手伸進(jìn)課桌抽屜里的書包中摸索一會(huì)兒，摸到那本厚厚的書，就放心了。一上午就這樣挨過去了。那時(shí)一天最多也就六節(jié)課，上午四節(jié)，下午兩節(jié)，吃過從家里帶來的午飯，我不敢和往常一樣和同學(xué)們?nèi)ゲ賵錾洗虼螋[鬧。我得守著書，書一直都在，下午也就只有兩節(jié)課了。很快就放學(xué)了，我心里想著，沒有哪個(gè)將書偷走了。一節(jié)課上完了，我摸了摸，書在呢。第二節(jié)課上完了，按常理這時(shí)候班主任就會(huì)來到教室布置作業(yè)，然后就放學(xué)了。但那天班主任遲遲不來，同學(xué)們開始打鬧開了，鄉(xiāng)下的孩子野，一逮住老師不在的機(jī)會(huì)就會(huì)瘋鬧?？吹浇淌依镎ㄩ_了鍋，我沒辦法了，只好去喊老師。因?yàn)槲沂前嚅L。班長經(jīng)常做些跑腿的事情。班主任那天替隔壁班上的班主任代勞去了，那個(gè)班主任有事不在，就托他去放學(xué)。

好不容易總算放學(xué)了。我背起書包就往家一路小跑。一回家，將書包一丟，我就去做另外的“功課”了。等到晚飯后我打開書包一看，驚呆了，傻眼了?！度龂萘x》不見了！我將書包里外翻了三遍，書影子都沒了。百思不得其解啊，我在腦子里將那些可疑的家伙一遍遍地過濾、搜尋。腸子都悔青了，真不該不聽狗子叔的話，他早就講了要我不帶到學(xué)校去?，F(xiàn)在呢？我拿什么還給他去呢？何況，書我都還沒讀完，而且還想去換下冊看的?？磥矶寂轀?。一夜在翻來覆去中迷迷瞪瞪入睡。

我最終將偷書的目標(biāo)鎖住了童六呆子。可他死活不認(rèn)賬，兩人還打了一架，我的衣服被他扯掉了兩顆紐扣，他的臉上被我抓出了三道血痕，都是哭哭哭啼啼被老師喊到了他的房子里接受批評(píng)。當(dāng)我哽咽著說明了原委后，老師讓我先走了，獨(dú)留下了童六呆子。我再無心思聽課，在恍恍惚惚中度過了難熬的一天。第二天上午，老師將我叫到教室外，告訴我，書是被童六拿了，他是趁我那天去喊老師來放學(xué)，而班上同學(xué)們在大鬧天宮時(shí)拿走的。我松了口氣，馬上就要去找童六呆子要書，老師攔住了我，說，他很想看那本書，你就讓他看完再還你吧。我猶豫著不作聲，老師就說，你是班長，借本書給同學(xué)看看有什么不行的呢？他答應(yīng)了看了就還給你。我看著自己的腳尖，期期艾艾地說，那他要快點(diǎn)看。老師輕輕地拍了拍我的肩。

狗子叔倒好，書借給我個(gè)把月，也不催我還，偶爾碰上面，他只是隨意地問一句好看吧，我則心虛地答一聲好看好看，就趕緊走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

兩個(gè)星期過去了，童六呆子還沒有還書的意思，其間我催問過他，他還挺不耐煩的樣子，說催死啊，還沒看完。嗆得我直翻白眼，卻又無計(jì)可施。心里想不能得罪他，若他到時(shí)又翻臉不認(rèn)賬就麻煩大了。

轉(zhuǎn)眼間又一個(gè)星期過去了，我突然聽到了一個(gè)消息，說童六呆子一家都要搬遷到上海去。他爸爸是上海下放來的，現(xiàn)在落實(shí)政策，要遷回去了。我一聽，來不及為他高興，只關(guān)心我的那本《三國演義》。但這時(shí)已看不到他的影子了，他不再來上課，聽老師說他們?nèi)荫R上就走。我急得直跳腳。我們學(xué)校是公社中心小學(xué)，他來自另外的村里，我不知道他家住哪里。

童六呆子什么時(shí)候不聲不響就去上海了，他給我留下了一張借條，托同學(xué)帶給了我，上面是他歪歪斜斜的字跡：借到《三國演義》一本，我保證會(huì)歸還的。童六。1975年6月7日。我氣得跺腳。這哪兒是借，明明就是偷去的，虧他想得出這樣的餿主意，一張破紙條就將一本好端端的書給騙去了。這時(shí)候，胖墩墩的童六呆子在我心中簡直就是電影里那些特務(wù)、漢奸、壞蛋之類最陰險(xiǎn)狡猾的人，我恨恨得要將紙條撕了，老師制止了我，說，撕了他就可以不還書給你了。那不撕他又什么時(shí)候能還我書呢？鬼才知道。我終究還是沒有撕，將紙條塞進(jìn)了書包。我這時(shí)心里突然撥起個(gè)小九九來。

幾天都在煎熬中過去了，我心底對于《三國演義》中故事的渴望又開始蠢蠢欲動(dòng)了，像螞蟻一樣在心尖上爬行，癢癢的說不出的滋味。上冊沒有了，還有下冊呢，我知道自己又惦念上了狗子叔的那本《三國演義》下冊了?？稍趺聪蛉思议_口?。课翌^皮都搔爛了，也沒想出個(gè)好法子來。

記得是暑假里的一個(gè)正午。蟬躲在房前屋后的樹蔭間不歇?dú)獾伉Q叫，鬧得人心煩。大人們出了半天工，抓住時(shí)間打個(gè)盹，下午還得去毒太陽底下勞作。我們這些小屁孩們是不午睡的，鄉(xiāng)下孩子野，依舊是滿村子里瘋玩，其實(shí)除了到水塘里泡一陣，到對門山里摘毛栗子，到杉樹林里捅捅鳥窩之類外，再無什么新鮮的玩法。但野慣了的孩子們似乎都樂此不疲。我因?yàn)榈肽钌狭斯纷邮宓摹度龂萘x》，不知不覺竟然就溜達(dá)到了他的屋子外。

門是虛掩著的。我探頭往里瞅了一眼，看見狗子叔正和衣躺在床上睡午覺，揚(yáng)起輕微的鼾聲。我把眼睛拉長到書桌上，那一摞書仍然齊整整擺在那里。我躊躇著，心里像長出了貓爪子。我惦記了好久的《三國演義》就在那里。它仿佛就在向我招呼著，來呀，把我拿去看吧。驀地，一個(gè)膽大包天的念頭在我腦子里一閃。我躡手躡腳，像家里那只小花貓一樣，幾乎是無聲無息地潛行著。我成功地進(jìn)入到屋里，書桌上的書現(xiàn)在伸手可及。我心里既像揣了個(gè)小鼓，又禁不住暗暗高興，自己的“陰謀”即將得逞，我的臉上因?yàn)檠荷宪f而有些發(fā)熱。我的手飛快地就伸向了那本《三國演義》。它被壓在那摞書的下面，確切地說，從下往上數(shù)是第二本。此時(shí)，我根本就忽視了眼皮底下還有書的主人，這個(gè)家的主人就在床上躺著。我的心思全都凝聚在書上。我自信自己的動(dòng)作是非常輕微的，像在捕捉老鼠之前的小花貓的那種動(dòng)作。

可真是樂極生悲了。就在我將書從它倒數(shù)第二的位置上一點(diǎn)點(diǎn)地挪動(dòng)著，并且眼看就要?jiǎng)倮爻槌鰜淼臅r(shí)候，腦后傳過來一聲，你來看書??！聲音不高，甚至于有些低沉，卻不亞于猛張飛長坂橋上一聲暴喝，讓曹軍喪魂落魄。我頓時(shí)感到后腦勺子一陣發(fā)麻。腦子里剎那間現(xiàn)出一片空白。手上的動(dòng)作變形了，嘩啦啦，那一摞碼放整齊的書像一堵墻轟然倒塌。

狗子叔倚在床頭，看不出他有多憤怒，還是一如平常的那副平靜而帶些抑郁的神情。

想看什么書就看吧，別把書搞亂了就要得。他朝我輕聲地說。

我恨不得自己此時(shí)就是只小老鼠，找個(gè)地洞趕快鉆進(jìn)去。也許他沒發(fā)現(xiàn)我偷書的企圖吧。也可能他是故意不說破我吧。我心里打下了一連串的問號(hào)。只好一臉羞愧地轉(zhuǎn)過身來，臉上像潑了豬血一樣通紅?，F(xiàn)在回想起來，那次的經(jīng)歷確乎就是我人生中遭遇到的最尷尬的事情。

我只能勾著頭，哪里敢正面看他一眼呢，蚊子叫一樣聲如細(xì)絲地回答，我想看《三國演義》。這樣啊，那上冊看完了吧？我一下無語了。遲疑著不敢回答。狗子叔似乎已經(jīng)察覺，他追問了一句，看完了嗎？看完了就拿來換這本。

最不愿意直面的問題終究回避不了。我橫下心豁出去了，那本被一個(gè)同學(xué)偷走了，不，不是，是借走了，他會(huì)還的，真的，他還打了借條。我抬起頭來望著狗子叔。

我看到他的眉頭鎖了起來，趕緊又說，他真打借條給我，我收在屋里頭的柜子里，不信，我現(xiàn)在就去拿來給你看。不待他作聲，我立馬轉(zhuǎn)身，一溜煙地跑出去了。到家不過幾十步遠(yuǎn)的路，眨眼工夫就能來回。我將童六呆子寫的借條遞給狗子叔。他正在桌前整理書本，接過字條掃了一眼，我覺得自己簡直捏了兩手心的汗，濕浸浸的，沉吟了一會(huì)兒，狗子叔終于開口了，那好吧，你要記得將書討回來，硬丟不得的。他接著將《三國演義》下冊遞給我，拿去看吧。我真是喜出望外。真的?。磕銈€(gè)蠢崽，不是蒸（真）的，還是煮的啊。狗子叔拿書敲了一下我的腦袋瓜子。

那我也給你打個(gè)借條，要得不？我討好地說。心里還在擔(dān)心他反悔。

狗子叔臉上露出了難得的一絲微笑，好啊，不過，上次那本你也要補(bǔ)寫一張，打兩張。他將筆和紙往我面前一推。于是，我坐下來，第一次打下了我平生中的借條。兩張。而且是一次寫的。

狗子叔將我的借條看了遍，然后放到桌子抽屜里了，說，那我好好收著了。

這就是我打借條的來龍去脈。

之后我去了離家越來越遠(yuǎn)的地方求學(xué)，直至在外地參加工作。記得《三國演義》下冊在我上初中后不久就還給狗子叔了，所以他將那一張借條當(dāng)著我的面撕碎了，而另一張借條則因?yàn)槲业哪俏煌瑢W(xué)從此杳無音信了，更無從還書，所以一直欠著狗子叔的書債。起初我還記著這事，也曾想著書找不回來了，就只好等自己能賺到錢了再買書還給他吧。但我沒將自己的這個(gè)想法告訴他，我怕他反過來會(huì)笑話我。

時(shí)間好像一塊橡皮擦，能將許多記憶一點(diǎn)點(diǎn)地擦掉。一年、兩年、三年，五年十年的……仿佛悄無聲息地就流逝了，我終于徹底地遺忘了我那張公元一九七五年的借書條，直到現(xiàn)在母親將狗子叔依然保存的那一張小紙條交還到我的手上，我才從時(shí)間擦掉的痕跡里陡然還原出記憶的輪廓。我覺得已不能再去責(zé)怪當(dāng)年的小學(xué)同學(xué)童六了，我相信他的記憶如我一般同樣地被時(shí)間的流水漂得蒼白了。

只是我不愿去想象狗子叔將一個(gè)孩子的借條保存這么多年，直至他生命的終點(diǎn)，他又是懷揣了怎樣的一份情結(jié)呢？回想起來，其間，我其實(shí)也有過幾次回老家時(shí)與狗子叔見面的機(jī)會(huì)，但他竟然從未向我提起過這件事?，F(xiàn)在我也許能找出諸多為自己辯白的理由，而且我堅(jiān)定地相信著，狗子叔也一定會(huì)接受我任何一個(gè)哪怕是經(jīng)不起推敲的借口，但我卻已經(jīng)沒有了那么一個(gè)機(jī)會(huì)。在時(shí)光的獨(dú)輪車無情地遠(yuǎn)去的足音里，狗子叔沒再給予我那樣的機(jī)會(huì)。這讓我心中充滿了懊惱與無奈，遙想著狗子叔此時(shí)也許就在天上看著我，不禁無限惆悵。

我想，我得拿上那張泛黃的紙條，公元一九七五年的借書條，到村東狗子叔的墳頭磕上三個(gè)響頭，向他細(xì)細(xì)述說一番，祈求他在天之靈的寬恕吧。只是自己心靈上的債，能否就還得清了呢？我真不知道。