馮 丹
意大利著名導(dǎo)演托納托雷執(zhí)導(dǎo)的《海上鋼琴師》是一部藝術(shù)性極強(qiáng)的電影。貼切豐富的影像、精彩絕倫的表演都令人陶醉,內(nèi)容發(fā)人深思。一部?jī)?yōu)秀電影作品所需要具備的條件在《海上鋼琴師》里一個(gè)都不缺。電影主人公選擇的人生之路為觀眾帶來(lái)啟發(fā)。
好電影是精神盛宴。宋代詞家蘇東坡說(shuō):“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹”。因?yàn)?,“竹”是精神食糧,而“肉”是奢侈的物質(zhì)食糧。人可以不吃肉而吃其他菜蔬、五谷,但不可剝奪他最需要的精神大餐。因?yàn)?,人活著不但有一具軀軀殼,還有精神。
這部影片講了這樣一個(gè)故事:郵輪維吉尼亞號(hào)于1900年元旦到達(dá)美國(guó)紐約。乘客們望著渴望已久的自由女神像縱情歡呼。郵輪上,貧困的添煤工丹尼尋找著,他希望可以在頭等艙找到些值錢(qián)的東西。結(jié)果,他卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被遺棄的嬰兒躺在一架鋼琴上。丹尼收養(yǎng)了這個(gè)可憐的孩子,還教他念書(shū)、寫(xiě)字。丹尼給孩子取了一個(gè)奇特的名字Danny Boodman T.D.Lemon 1900。出于對(duì)他的保護(hù),丹尼不允許孩子離開(kāi)船艙,因?yàn)樗麤](méi)有任何身份證明。直到他8歲那年,丹尼因?yàn)橐馔馐鹿识兔?900參加父親的海葬儀式,他突然聽(tīng)到悅耳的樂(lè)聲,一旁的亞洲女士告訴他,這是“音樂(lè)”。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),1900晚上來(lái)到餐廳,在鋼琴上信手彈奏。美妙的樂(lè)聲吸引了船上很多本已入睡的乘客。從此他便開(kāi)始了既傳奇而又悲劇的一生。在1900一生中,他從未下過(guò)船、登上過(guò)大陸。在維吉尼亞號(hào)游輪上,他度過(guò)了自己的一生。他在船上結(jié)交了好友max;也曾愛(ài)上過(guò)一個(gè)姑娘??墒?,他最后還是和報(bào)廢的郵輪一起在海上被炸毀。他曾擊敗爵士樂(lè)的始祖Jelly Roll Morton,讓他名聲大振。然而,這都對(duì)他的命運(yùn)沒(méi)有什么意義。后來(lái),有人請(qǐng)他錄制唱片。錄完后1900才明白,這些人要拿他的音樂(lè)去給他賣(mài)錢(qián)、換取所謂的名氣。1900立刻拿走唱片說(shuō):“我不會(huì)讓我的音樂(lè)離開(kāi)我”。在他錄制唱片時(shí),1900偶然看到、并愛(ài)上了手風(fēng)琴匠的女兒。由于對(duì)愛(ài)情的憧憬,他曾經(jīng)下決心離開(kāi)船,去開(kāi)創(chuàng)新的生活。他想把那張唱片送給她,但最終還是沒(méi)有送出去。所以唱片被他親手毀掉。max把它粘好,藏在了鋼琴架里。這成為天才的鋼琴師唯一流傳在世的樂(lè)曲。當(dāng)他走到船梯上,看到迎面而來(lái)的如迷宮一樣巨大、繁華的紐約市時(shí),1900把自己的帽子伸手扔進(jìn)海里,并從此與這個(gè)世界擦肩而過(guò)。
主人公1900是音樂(lè)演繹的天才。他輕巧的手指如流水般滑過(guò)琴鍵。在他的指尖下流淌的不僅是音符,還有對(duì)生活的真誠(chéng)。飄逸深情的曲風(fēng)優(yōu)雅、唯美地飛揚(yáng)。他的音樂(lè)時(shí)而大氣、時(shí)而精巧,時(shí)而磅礴、時(shí)而細(xì)膩,時(shí)而大膽、時(shí)而小心,時(shí)而激情、時(shí)而委婉。他用音樂(lè)體現(xiàn)人物;用音樂(lè)表達(dá)情感;用音樂(lè)講述人生;用音符代替語(yǔ)言觸及人的心靈。聽(tīng)他的音樂(lè),就像聽(tīng)人生經(jīng)歷。他的手在鍵盤(pán)上,心卻如癡迷的樂(lè)者,跟隨自己的音樂(lè)一同翱翔,讓人強(qiáng)烈地感受到音樂(lè)世界是多么廣闊,音樂(lè)描述的世界是多么的迷人。這種人生與音樂(lè)的立體結(jié)合讓人眼界大開(kāi),使我對(duì)音樂(lè)亦有了一番的新的認(rèn)識(shí)。
1900能用鋼琴給麥克斯展示他閱人的能力——用音樂(lè)詮釋性格與表面形象不同的四個(gè)乘客:用小調(diào)上激越的轉(zhuǎn)折描繪與情夫私奔的老女人;用一段表現(xiàn)回憶與沉思的抒情音樂(lè)線條刻畫(huà)似乎深深陷入前世往事的傷感男人;用富于張力的探戈節(jié)奏描繪一個(gè)風(fēng)塵女子正與人相擁共舞;最后,用慌亂跳躍的旋律諷刺一個(gè)身著偷來(lái)禮服混跡在頭等艙的不速之客。這一段段別致的音樂(lè)告訴聽(tīng)者,形形色色的客人已經(jīng)使1900對(duì)陸地上的世態(tài)炎涼了然于心。這四位客人的表現(xiàn)極具代表性。在我看來(lái),與其說(shuō)1900用音樂(lè)詮釋這幾位乘客,不如說(shuō)是這些優(yōu)秀的配角在演繹音樂(lè)。他們?nèi)巳硕忌l(fā)著美國(guó)百老匯名伶優(yōu)雅且幽默的氣味。
曾有人認(rèn)為,聲音會(huì)給電影帶來(lái)致命的打擊。這是評(píng)論家在電影《爵士歌王》開(kāi)創(chuàng)有聲電影后的論斷?,F(xiàn)在,可能很少有人會(huì)聚精會(huì)神地看一部默片。聲音早已成為電影不可或缺的表現(xiàn)元素,在影片中占據(jù)著十分重要的位置。
例如電影《泰坦尼克號(hào)》里那首流行在全世界的歌曲《my heart will go on》。該首歌曲成就了影片莫大的成功,也更說(shuō)明了聲音的重要。許多電影大師均是用聲音的高手。比如導(dǎo)演斯坦利-庫(kù)布里克執(zhí)導(dǎo)的電影中,使用原聲和交響樂(lè)是永恒不變的創(chuàng)意。電影《發(fā)條橙》里有貝多芬的《命運(yùn)交響曲》,電影《閃靈》中的一些類(lèi)似交響樂(lè)和原聲很是震懾人心,這些音樂(lè)已深深刻在了觀眾腦海里。還有許多影片憑借動(dòng)聽(tīng)的音效取得成功。像《走出非洲》、《珍珠港》、《燃情歲月》、《聞香識(shí)女人》、《勇敢的心》等影片中的配音已被視為經(jīng)典。這些只是電影中音響的一部分。影片中零散的、間斷的聲音常常起提示作用,告訴觀眾將要發(fā)生的故事是是溫柔的抒情場(chǎng)面還是激烈的沖突。在影片進(jìn)入高潮部分時(shí)音樂(lè)也隨之高亢,反之亦反。
由于《海上鋼琴師》這部影片的特殊性,它不需要用其他的音樂(lè)配音。要講一個(gè)音樂(lè)天才的傳奇故事,一定離不開(kāi)他到超人的琴技。為展現(xiàn)他的琴技而產(chǎn)生的音樂(lè)自然就成了電影配音的最佳選擇,進(jìn)而發(fā)展為電影表現(xiàn)的又一語(yǔ)言。1900的音樂(lè)常常是即興創(chuàng)作,不同的樂(lè)曲往往是他不同心情的流露,是他表達(dá)情感與思想的工具。思念、孤獨(dú)等感情通過(guò)彈奏一首首鋼琴曲告訴給觀眾。他自己曾表示:音樂(lè)不必強(qiáng)行去做分類(lèi),最重要的是在于表達(dá)思想和情感,這是一種勝過(guò)語(yǔ)言的表達(dá)方式。
影片的配樂(lè)出于意大利著名的音樂(lè)大師顏尼歐·莫里克奈。他的作品旋律極富歌唱性,所以具有一瞬間滲入人心靈的巨大感染力。這得益于他寬廣、質(zhì)樸、流暢的樂(lè)思?!堵妍愃?、《天堂電影院》、《索多瑪?shù)?20天》皆出自這位大師。音樂(lè)是影片的靈魂,在整部影片里具有舉足輕重的作用。托爾納托雷的畫(huà)面與莫里康內(nèi)的音樂(lè)結(jié)合得天衣無(wú)縫,絕妙感人。在此就“鋼琴?zèng)Q斗”片段的前段與結(jié)尾在環(huán)境音樂(lè)對(duì)情節(jié)的渲染上作分析:
本段開(kāi)始時(shí),Jelly的影子出現(xiàn)在畫(huà)面中,與之相隨的是一段沉悶、低調(diào)、壓抑的音樂(lè)。隨著他的正式亮像,更加低沉的大提琴聲音也隨之逐漸加入。這個(gè)過(guò)程沒(méi)有臺(tái)詞,只有似乎想打破沉悶的一個(gè)威士忌倒入酒杯的聲音,但馬上又被淹沒(méi),直到那個(gè)空酒杯被重重地扣在吧臺(tái)上,才結(jié)束了這段富有張力而壓抑的音樂(lè)。在這段結(jié)尾部分,1900演奏完極富技巧的音樂(lè)震驚全場(chǎng)。之后,有長(zhǎng)達(dá)10幾秒的無(wú)聲。這種運(yùn)用真是精彩絕倫。全場(chǎng)目瞪口呆的畫(huà)面與之相配,把電影觀眾的情緒帶到一個(gè)及其興奮的頂峰。此時(shí)無(wú)聲勝有聲!
影片戲劇化情節(jié)精彩絕倫,尤其是那場(chǎng)技藝的較量更讓人熱血沸騰。美國(guó)的爵士大師謝利想與1900一較琴藝高低。驕傲的謝利來(lái)自聲色犬馬、燈紅酒綠的陸地。人生的百般滋味已經(jīng)把他磨練成為鋼琴表現(xiàn)情感的大師。但他輸給了生于船,長(zhǎng)于船的1900,輸給了鋼琴與船是其他全部的1900。因?yàn)?900不是用鋼琴表現(xiàn),而是用鋼琴呼吸。很久以前,他們已經(jīng)合二為一。
觀眾也只能以一顆浪漫而詩(shī)意的心去理解1900和這部影片。導(dǎo)演有意撇開(kāi)物質(zhì)的喧囂,從而突出了主人公1900靈魂與音樂(lè)的交融。同時(shí),引導(dǎo)觀眾與影片中或妙趣橫生、或精彩絕倫的音樂(lè)形成共鳴。人人都有自己的世界,人人都想建立自己安全的圈,人人都想過(guò)自己想要的“生活”。然而,那真是我們自己能夠控制和掌握的嗎?會(huì)不會(huì)可能因?yàn)樘澬亩鄲?1900把自己生活的圈子縮小到鋼琴這頭到那頭,又放大到88個(gè)琴鍵上演奏出的音符組合的巨陣?yán)?。他用自己的尺度圈定、取舍,他深知人生自由的無(wú)限與自己能享受到的有限。所以他總是快樂(lè)地微笑著;他也總是思索著,仔細(xì)觀察著人們眼角眉梢每一絲細(xì)紋的變化。他注定不能給這個(gè)世界留任何痕跡。但是過(guò)于純凈的生命一定是沒(méi)有抵抗力的。他說(shuō):“至少我可以決定結(jié)束自己的生命”。語(yǔ)氣里充滿心甘情愿的放棄。
與眾多歐片相同,這部片子里充滿了暗示。主人公1900就是最大的暗示。這位出生在油輪上的孤兒,被遺棄于鋼琴之上,于是他天生是鋼琴大師;他一生從沒(méi)有下過(guò)船,在別人因暈船而嘔吐得一踏糊涂時(shí),他能閑庭信步;他身世凄涼卻能把鋼琴當(dāng)作征服所有人的工具;他歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)卻不以為然;他選擇與船共存亡,卻不能為了心愛(ài)的人登上陸地……導(dǎo)演想通過(guò)他暗示什么?
“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”,我看到了選擇。人的一生中,每時(shí)每刻都面臨著選擇,每個(gè)重大或者細(xì)小的選擇都會(huì)決定各自人生走向。1900選擇永遠(yuǎn)留在船上,因?yàn)樗緹o(wú)法邁開(kāi)走下甲板的這一小步,即便是為了他一生中愛(ài)過(guò)的唯一一個(gè)女人。所有觀眾都恨不得把他拉下船,但1900決然回頭說(shuō):“陸地沒(méi)有盡頭?!笨床坏奖M頭的感覺(jué)使他害怕。鋼琴的鍵盤(pán)、琴鍵都是有盡頭的,他已經(jīng)習(xí)慣了這樣的安穩(wěn)。