從世俗之城走向公正之城——奧登的城市詩歌中的和解精神

吳澤慶

工業(yè)化產(chǎn)生都市和城鎮(zhèn)，都市化和城鎮(zhèn)化催生了現(xiàn)代人的個(gè)性分裂、價(jià)值腐化、信仰缺失。奧登認(rèn)為，都市如同誘餌，提供進(jìn)入社會(huì)的機(jī)會(huì)。盡管城市對(duì)于人類來說，是一個(gè)滋生墮落的場所，但是，此時(shí)的奧登表現(xiàn)出一種和解的精神，對(duì)城市持修正的態(tài)度，接受了現(xiàn)代城市的現(xiàn)狀，形成了公正之城的思想。奧登這樣寫道:“我們僅僅能做的是/對(duì)我們似乎最適宜的事，看看/這個(gè)世界用幸福的目光/但要從一個(gè)冷靜的視角”。不僅如此，奧登警示人們要有正確的和解心態(tài)，消除抱怨態(tài)度，因?yàn)楸г怪荒軐?dǎo)致毀滅，導(dǎo)致幸福生活的消失。奧登認(rèn)為和解精神體現(xiàn)對(duì)道德和倫理的重視，堅(jiān)守生活中的清規(guī)戒律。

城市彌漫著喧囂和混亂，每個(gè)人都會(huì)有過錯(cuò)，盡管我們祈禱遠(yuǎn)離城市去過平靜的生活，但是，現(xiàn)實(shí)讓人無法平靜心態(tài)，在奧登看來，城市的墮落不可避免。盡管如此，奧登還是希望人們心懷一份平和，用和解的精神看待現(xiàn)實(shí)。奧登認(rèn)為靜默會(huì)帶來幸福生活，內(nèi)心之旅只能在靜默中前行，因?yàn)樾鷩讨荒茉斐扇说纳畹幕靵y、無序和痛苦。正如《海與鏡》所說，“剩余的一切是靜默/墻的另一側(cè)，靜默在成熟，完全地成熟”?？梢婌o默是賜予人的一種祝福，人與自我之間需要一種靜默的交流，一種全然的和解。

一、世俗之城

《城市紀(jì)念館》(Memorial for the City)表明由人類之城進(jìn)入上帝之城的演變過程，上帝之城是人類的歸宿，只有信仰才能賦予生活以真正的意義。奧登通過描述世俗之城，對(duì)比了世俗世界和信仰世界。歷史上世俗之城存在于希臘的自然秩序中，“眾神活動(dòng)著，人們死亡，/他們按各自的方式感受”?，F(xiàn)代世俗之城充滿了戰(zhàn)爭，當(dāng)下的世界深陷苦難，而上帝之城則全然不同，信仰世界常常賦予暫時(shí)的事件以永恒的意義。

奧登采用了描摹的形式展示了城市的變化。如同早期詩歌中地貌一樣，這里的城市象征著人類的文明，文明發(fā)展始于遠(yuǎn)古時(shí)代“新城”的出現(xiàn)，經(jīng)歷“健全之城”，“理性之城”，“閃爍之城”和“意識(shí)之城”，最后進(jìn)入現(xiàn)代的“廢止之城”?，F(xiàn)代人是“廢止之城”中的居民，他們處于一種彼此隔離的狀態(tài)，城內(nèi)的帶刺鐵絲網(wǎng)內(nèi)涵豐富，表面上，它將人們隔離開，實(shí)際上，它是一種內(nèi)疚的象征，它“穿越我們的睡夢中”，刺中的人們會(huì)跌倒在地。鐵絲網(wǎng)和鏡子是利己主義的具體表現(xiàn)，上帝之城的光芒隱藏在自私者內(nèi)心的深處。奧登在他詩中用純粹的宗教口吻來述說人性弱點(diǎn)，他廣泛地借用神話、歷史以及文學(xué)里的人物。奧登似乎在暗示宗教會(huì)接受人性的弱點(diǎn)，拯救人類脫離絕望的深淵，奧登試圖弱化人性弱點(diǎn)所帶來的后果，讓人得以寬慰，期冀信仰之城的到來。

奧登詩歌中的和解精神并不意味著他忽視彌漫于現(xiàn)代城市中的種種邪惡，實(shí)際上，揭露現(xiàn)代城市生活的丑惡成為建立奧登和解精神的基礎(chǔ)，奧登進(jìn)而構(gòu)想心中的正義之城。奧登認(rèn)為，現(xiàn)代城市是鐵絲網(wǎng)遍布的“廢止的城市”，疏離和對(duì)抗成為現(xiàn)代城市中人們的主要狀態(tài)。在《阿喀琉斯之盾》，作者指出現(xiàn)代的城市里到處是腐敗、暴力、懷疑和絕望，奧登對(duì)現(xiàn)代的城市作了這樣的描寫:“一個(gè)衣裳襤褸的孩子，毫無目的，孤獨(dú)一人，/消磨著空虛，一只鳥/逃離他精準(zhǔn)的石子，飛到安全的地方/女孩兒遭到了強(qiáng)暴，兩個(gè)男孩兒刀殺另一個(gè)男孩兒，/這就是他遵循的公理，沒人聽過/這個(gè)世界什么地方信守諾言，一個(gè)人為另一個(gè)人傷心而哭泣?！?/p>

奧登在批判大都市的生活同時(shí)，譴責(zé)現(xiàn)代的科技，人在大都市就像商品一樣。人甚至不知道自己是誰，現(xiàn)代世界吞噬了人的身份，夢幻和現(xiàn)實(shí)不斷交替出現(xiàn)，在《六十年代序言》中，奧登把紐約看作墮落的現(xiàn)代都市的象征:“我現(xiàn)在是誰?/一個(gè)美國人?不，一個(gè)紐約人，/打開泰晤士報(bào)的訃告版頁，/夢景已經(jīng)和他約定，/醒來的世界是激光，電腦，性手冊，/同性戀，精密尖端的 /武器系統(tǒng)，病態(tài)玩笑?！奔す狻㈦娔X、性手冊、同性戀等成為這個(gè)時(shí)代的特征。現(xiàn)代是一個(gè)科學(xué)發(fā)明的時(shí)代，盡管這些發(fā)明提升了人們的物質(zhì)生活質(zhì)量，但是，這些發(fā)明不利于大眾的生活，導(dǎo)致文化毀滅，甚至科學(xué)發(fā)明成為人類的禍因。

奧登譴責(zé)現(xiàn)代城市中新聞機(jī)構(gòu)和大眾媒體，它們誤導(dǎo)人們，剝奪人們的生活中的快樂，讓人們?nèi)リP(guān)注社會(huì)中的政客。現(xiàn)代媒體可謂無孔不入，控制著人們的生活。奧登在《感謝你，霧》中，這樣寫道，“沒有夏日的陽光會(huì)/驅(qū)除每日報(bào)刊投射來的/世界的陰霾，/散漫的文體傾吐/我們震驚卻無法阻止的/真實(shí)的骯臟與暴力?！眾W登反復(fù)地描摹了現(xiàn)代人們的生活狀態(tài)，痛苦、焦慮與無聊，盡顯現(xiàn)代城市的病態(tài)。在《無墻的城市》中奧登寫到，“留下的自我從無形的世界里挖掘價(jià)值和品德，那里充斥著娛樂，性，消費(fèi)……”，“電燈容許夜夜/聚在狹小的房間，亞文化群在這里閑聊……”?，F(xiàn)代的城市里，人們逃避工作，在咖啡屋慢慢消耗自己的生命，亞當(dāng)和夏娃遠(yuǎn)沒有舊日伊甸園的天真與快活，現(xiàn)代的他們過著單調(diào)，乏味的生活。病態(tài)、內(nèi)疚、無聊，在空氣中普遍存在，成為現(xiàn)代城市中的常態(tài):“如果人們把癌癥看作/唯一可提議的事/那么小奇跡變得值得/如果病房里滿是虛偽的紳士/他們相信自己就是耶穌/為不可寬恕的罪而深感內(nèi)疚”。

奧登在這里借助亞當(dāng)和夏娃暗示現(xiàn)代之城和過去之城的變化。通過對(duì)比，揭露墮落的真實(shí)狀態(tài)。奧登在舍棄現(xiàn)代城市的同時(shí)，為人們指明道路，奔向公正之城，尋找幸福生活。公正之城恰恰建立在對(duì)現(xiàn)代城市中的邪惡深惡痛絕的基礎(chǔ)上。在公正之城里，如同辛格拉所說，“人們遵守一定的行為規(guī)范，避免暴力和血腥革命，拋棄對(duì)金錢和權(quán)利的貪欲?！眾W登指出現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)造成人性的喪失，生活模式不再豐富多彩，一切似乎都已事先安排妥當(dāng)，按部就班地精確地進(jìn)行，人生活在沒有拓展空間的生活中，慢慢地變得自私，最終走向毀滅。為了避免這些邪惡勢力發(fā)展，奧登把人們的注意力轉(zhuǎn)移到地獄的邊緣文化，辛格拉認(rèn)為，“地獄的邊緣文化能夠增添人的幸福，因?yàn)檫@種文化中存在不精確性，地獄的邊緣的人相信不精確性，他們能夠避免大多數(shù)危險(xiǎn)和災(zāi)難?！钡?，奧登認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)中的不精確性也是虛假的，不過是人們的幻想而已。

《無墻的城市》關(guān)注現(xiàn)代人復(fù)雜的生活。對(duì)現(xiàn)代世界人類狀況的同情與思考使奧登的詩充滿哲理，因此，對(duì)奧登詩的解讀不能單純地從情感角度出發(fā)?！盁o墻的城市”的意象暗示現(xiàn)代都市社會(huì)的疏離與破碎。在奧登看來，“都市社會(huì)如同沙漠一樣，是一個(gè)無限的地域，”城市的墻是“傳統(tǒng)，神話和文化的墻”，這些墻在現(xiàn)代倒塌了，現(xiàn)代人失去了生活的方向。在這樣的一個(gè)世界里，人對(duì)自己的行為無能為力，人被外在的力所掌控，“多數(shù)人失去了自我，少數(shù)人成了文化勢利小人?！眾W登運(yùn)用諷刺方式來描摹這樣世界?！稛o墻的城市》中的世界是高科技的都市，由“鋼筋和玻璃”構(gòu)成，這里工廠林立，人們成為了隱居者，傳統(tǒng)社會(huì)的價(jià)值觀喪失。因此，在這樣一個(gè)失去了傳統(tǒng)價(jià)值觀的世界里，“沒有人關(guān)心鄰里在做些什么”，人們最需要的“新的印刷品和網(wǎng)絡(luò)”滿足精神上的需求、消除孤寂。這些疏離的存在使人們深陷無聊與痛苦之中，常常面對(duì)“虛無的憤怒”。癌癥的劇痛被譏諷為現(xiàn)代的耶穌所經(jīng)歷的磨難，心理疾病導(dǎo)致的身體病痛?，F(xiàn)代世界描述是“旨在使已經(jīng)腐化的，沮喪的客人再次走向墮落的旅館”?！读甏蜓浴匪坪躅A(yù)示《無墻的城市》的結(jié)局的詩，也采用諷刺的手法揭示這個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣，人們“按照世俗之法快樂地生活著”。

二、公正之城

奧登強(qiáng)調(diào)公正之城的建立需要人的努力，必須經(jīng)受苦難?！稌r(shí)序輪唱》中的耶穌受難為人打開了通往天堂之門。人墮落后，失去天堂，驅(qū)逐至人間。在奧登看來，人的受難是不可避免的，智慧果打開了人的認(rèn)識(shí)世界的大門，同時(shí)，使人踏上受難的歷程。在《禱告》(Sext)中，奧登寫道“如果沒有他們我們會(huì)在何處?/依舊野蠻，依舊身居野外/徘徊在森林里，沒有/長久的名字，/自然的奴隸，沒有/城市的概念……”?，F(xiàn)代文明給了人更多的知識(shí)，現(xiàn)代文明的社會(huì)成為受難的動(dòng)因，奧登認(rèn)為文明和受難的力量彼此互為因果，相信文明的發(fā)展進(jìn)步是以受難的力量為基礎(chǔ)的。在所謂的現(xiàn)代文明中，這些受難每天都會(huì)發(fā)生，人們感到內(nèi)疚。實(shí)際上，現(xiàn)代人生活在一個(gè)負(fù)疚的文化中，奧登寫道，“太陽閃著光，溪流在奔跑，書在書寫，/死亡也同在。”。奧登深入地挖掘了現(xiàn)代文明和負(fù)罪的文化，殘酷和受難成為今天的常態(tài)。奧登的和解精神在這里體現(xiàn)的是對(duì)文明中丑陋的認(rèn)同與接受。他承認(rèn)人存在弱點(diǎn)，辛格拉指出，“奧登把它看作人的一種品德。他發(fā)現(xiàn)弱點(diǎn)有時(shí)會(huì)成為一個(gè)虛假的祝福?！眾W登把弱點(diǎn)作為一個(gè)偉大的跡象來接受表明他的和解精神，他懂得生活中每個(gè)事物，每一種態(tài)度，每一種觀念，都同時(shí)具備積極與消極兩個(gè)方面。

奧登認(rèn)為現(xiàn)代城市的疾病可以治愈，和解精神體現(xiàn)在他的對(duì)希望充滿信心，奧登相信希望一直存在身邊，人們可以努力去爭取更加美好的生活。在《天狼星下》(Under Sirius)，奧登把羅馬帝國頹廢和戰(zhàn)后西方世界的頹廢作了對(duì)比，他譴責(zé)那些拒絕機(jī)會(huì)的人，盡管機(jī)會(huì)不容易被捕捉到，奧登認(rèn)為機(jī)會(huì)和希望是并存的，他寫道，“自然地希望，虔誠地相信/最后的好結(jié)局。/不過，一定要記住，/神圣的書預(yù)示，/腐爛的果子將被搖晃。你的希望是否能感到/今天是靜默的時(shí)刻”。他相信有了希望，就有了通向幸福的道路，在追求幸福中，邪惡總會(huì)有一天會(huì)被毀滅。辛格拉認(rèn)為，奧登“不是一個(gè)極端的樂觀主義者，也不是一個(gè)徹底的悲觀主義者。”極端的樂觀主義者有時(shí)或自欺欺人，或蒙騙他人，不會(huì)正確面對(duì)生活挑戰(zhàn)，他們心中的希望成了不切實(shí)際的夢想，是一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的理想主義者，脫離殘酷現(xiàn)實(shí)。極端的悲觀主義者走向另一個(gè)極端，對(duì)生活的好事視而不見，總是以一種陰郁和悲涼視角看待一切，導(dǎo)致絕望、恐懼和沮喪，對(duì)人類的未來不抱有任何希望。在《考驗(yàn)偉大靈魂之歌》(Song of the Trials of Great Souls)中，奧登闡明悲觀主義的盛行，詩中提及的所羅門的智慧，凱撒的英勇，蘇格拉底的誠實(shí)，圣·馬丁的仁慈在悲觀主義者的眼中失去了價(jià)值，奧登譴責(zé)了悲觀主義所帶來的絕望的情緒。奧登在《城市紀(jì)念館》中鼓勵(lì)人們不要絕望，要有信心和勇氣面對(duì)充滿邪惡勢力的現(xiàn)代世界:“烏鴉堅(jiān)定的眼神，照相機(jī)公正的目光/誠實(shí)地見證它們所知的一切，可是它們在說謊。/生活的罪惡不是時(shí)間。就是現(xiàn)在，在這個(gè)晚上/在后弗吉爾時(shí)代城市的廢墟上/我們的過去是嘈雜的墳?zāi)?，帶刺的鐵絲網(wǎng)/向前延伸/至我們的未來，一直到在視野中消失”?！冻鞘屑o(jì)念館》展示奧古斯丁的觀點(diǎn)，贊成基督教信仰，反對(duì)理想主義。奧登寫道，“傳統(tǒng)教義認(rèn)為，人永生的靈魂被禁閉在一個(gè)必死的肉體里，……基督教認(rèn)為，人是按照上帝的形象創(chuàng)造的，人是墮落的?！眾W登的詩表明，只有基督教信仰才“能夠理解人類作為個(gè)體或作為社會(huì)整體的各種經(jīng)歷……?！?/p>

奧登譴責(zé)世界中的邪惡，希望人們能戰(zhàn)勝生活中悲觀態(tài)度，消除社會(huì)中的邪惡，迎接希望的到來，迎接正義之城，迎接上帝之城。

奧登后期的詩歌超越宗教信仰，從一個(gè)更高的高度審視人的困境。詩人在與外在世界的斗爭中深刻地體會(huì)到歡樂與悲傷，勝利與失敗。奧登期盼一個(gè)公正的社會(huì)，一個(gè)世外桃源。在這樣一個(gè)現(xiàn)代的社會(huì)里，人只能采取退卻中的融入的態(tài)度，一種真正的、全然的和解。接受、和解與希望是奧登詩歌要表達(dá)的理想境地。奧登詩歌進(jìn)入自我超驗(yàn)階段，詩不僅涉及到鳥兒、野獸、地球等自然界，還涉及到城市等現(xiàn)代文明。奧登不再逃離現(xiàn)實(shí)，而是接受現(xiàn)實(shí)生活，回歸自然，積極參與。同時(shí)，深入基督教思想，信仰上帝的恩典，希望去發(fā)現(xiàn)人類所有問題的解決方法，尋找通向真正幸福的道路。

注釋:

①Auden，W.H.:City Without Walls and Other Poems［M］，London:Faber and Faber，1969，35.

②③④⑤⑥⑦[12][13][15][17]Auden，Wystan Hugh:Collected Poems.ed.Edward Mendelson.［M］，London:Faber and Faber，1976，202，455，623-624，658，563，564，477-478，481，418，450-451.

⑧⑩[14][16]Singla，OmParkash:W.H.Auden's Quest for Values［M］，Rohtak:Manthan Publications，1989，187，191，188.⑨地獄的邊緣:Limbo，善良的非基督徒或未受洗禮者的靈魂歸宿處.

[11]Auden，W.H.:The Enchafed Flood［M］，London:Faber and Faber，1951，41.

[18][19]Auden，W.H.:“Augustus to Augustine”in The New Republic，September 25，1944，374，373.