《麥琪的禮物》中蘊含的悲哀

秦德娟

引 言

《麥琪的禮物》是美國著名批判現(xiàn)實主義作家O.Henry著名的短篇小說之一。O.Henry的小說往往善于戲劇性地設(shè)計情節(jié):先埋伏筆，作好鋪墊，勾勒矛盾，最后的結(jié)尾出人意料，讓人拍案稱奇，形成獨特的藝術(shù)魅力。我們現(xiàn)有的資料或現(xiàn)有的解讀大都認為《麥琪的禮物》是一部歌頌真摯愛情的小說，比如張海英，張亞麗說該小說“用艱難的環(huán)境來襯托出人性所散發(fā)的美好來”;李利群認為“其實他們是幸福的，因為在這里，在這個唯有金錢最重要的世界里，他們是人性美和純真的愛情的結(jié)合者與體現(xiàn)”;劉卓利說“發(fā)自肺腑的話語，突出了德拉對杰姆的純潔的愛情”等都從正面解讀了這部短篇小說，但是筆者讀后卻認為該小說反映了現(xiàn)實的冷酷和悲哀。本文將以解構(gòu)主義理論為依據(jù)，從三個部分展開論述:核心概念“解構(gòu)主義”理論的界定;故事情節(jié)簡介;對作品的低調(diào)解讀:喜劇性結(jié)尾反襯出現(xiàn)實生活的辛酸;貧窮生出打折的真愛;貧窮透出了世態(tài)炎涼;窮人的浪漫需要顧此失彼。

一.解構(gòu)主義理論簡介

解構(gòu)主義是法國哲學家德里達倡導(dǎo)的一種反傳統(tǒng)思潮，其特點就是“反權(quán)威、反成規(guī)、反理性、反傳統(tǒng)”。除德里達，還有羅蘭.巴特也是解構(gòu)主義的追隨者，他提出了獨特的文本理論與文本閱讀理論，認為文本中的意義“不斷游移、播撒、流傳、擴散、轉(zhuǎn)換和增殖，文本只是開放的無窮無盡的象征活動，任何意義只是這一活動過程中即時的、迅速生成又迅速消失的東西”(同)。解構(gòu)主義理論與我們常說的“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”是呼應(yīng)的，它倡導(dǎo)的“意義不確定論，鼓勵我們突破任何自稱權(quán)威的意義闡釋，勇敢地接受文本的挑戰(zhàn)，迎接新的意義世界”。

二.《麥琪的禮物》故事簡介

《麥琪的禮物》是這樣安排故事情節(jié)的:開篇是一筆小小的錢，“1美元8毛7分”，其中六毛錢還是便士，還是好不容易從雜貨店老板、菜販子和肉店老板那兒硬賴來的，女主人公Della反復(fù)數(shù)了三次還是那么多，但是第二天就要過圣誕節(jié)了，可女主人所能做的好像除了哭泣外，別無他法。

然后Della從公寓壁鏡上看到了自己長及膝下、仿佛是她的一件長袍的美發(fā)，于是靈感來了。她迅速穿上衣服，飄出房門，下樓來到街上，她走到一塊招牌前停下來，上寫著:“索弗羅妮夫人——專營各式頭發(fā)”。在這家店里，她以20美元的價格賣掉了自己的頭發(fā)，用21美元為丈夫買下一條白金表鏈作為送給他的圣誕禮物，因為丈夫有塊祖?zhèn)鞯慕鸨?，一直差一條匹配的表鏈。

表鏈買回后，她在家里先是狂喜，因為終于有禮物送給丈夫了;繼而是謹慎地用燙發(fā)鐵鉗，點燃煤氣，整理頭上的短發(fā)，想把自己盡量弄得漂亮一點(去理發(fā)店打理頭發(fā)的錢肯定是沒有了)。

晚上七點，丈夫回來了，他看到妻子的摸樣“既不是憤怒，也不是驚訝，又不是不滿，更不是嫌惡，根本不是她所預(yù)料的任何一種神情。他僅僅是面帶這種神情死死地盯著德拉。”因為他也給妻子帶回了禮物，那是美妙的發(fā)梳，純玳瑁做的，邊上鑲著珠寶，是丈夫用賣金表的錢給她買的。故事到這里與其說是喜劇，不如說是悲劇拉開序幕:妻子給丈夫買了表鏈，可是表被賣掉換回了發(fā)梳;丈夫給妻子買了發(fā)梳，可是頭發(fā)也被剪掉換錢購回了表鏈。兩件禮物都失去了用武之地。

故事的結(jié)尾說“在一切饋贈禮品的人當中，那兩個人是最聰明的。在一切饋贈又接收禮品的人當中，像他們兩個這樣的人也是最聰明的。無論在任何地方，他們都是最聰明的人，他們就是麥琪。”

故事在這種高調(diào)的評價中結(jié)束了，所以我們有很多現(xiàn)有的評論都沿著這種調(diào)子正面解讀該小說所承載的積極的人文意義。然而筆者讀完后，卻認為該作品也反映了生活悲涼的一面，在喜劇中蘊藏著悲哀。

三.對故事的低調(diào)解讀

前面提過，很多讀者對《麥琪的故事》有著高調(diào)的、正面的解讀，認為它傳遞著真愛，泛出人性美的光芒。其實，它也反應(yīng)了生活悲涼的一面，這就像照片的底片，有正面，也有反面。正反兩面才構(gòu)成了完整的底片。從正反兩面解讀這部作品，更能看出它的深邃和完整性。

1.喜劇性結(jié)尾反襯出現(xiàn)實生活的辛酸

生活的艱辛之一是圣誕節(jié)時只剩1美元八毛七分，這與我們大年三十了，全家可資支配的錢只有幾塊錢一樣尷尬。中國有大年三十楊白勞給喜兒買紅頭繩的故事，足見底層人民表達愛的方式是既廉價又昂貴的(說“廉價”是因為確實花錢不多;說“昂貴”是因為確實是家中買得起的最貴的禮物);不同的是喜兒的紅頭繩還能派上用場，爹爹還能給“喜兒扎起來”;而這個故事中的圣誕禮物卻已經(jīng)派不上用場。喜劇似的外衣包裹著的是生活的艱辛，用一個詞概括，就是:窮。

2.貧窮生出打折的“真愛”

其實，不管中西方，只有貧窮中才見所謂真愛。主人曾經(jīng)每星期掙三十美元，現(xiàn)在，他的收入縮減到二十美元，好幾個月節(jié)衣縮食才有了1美元8毛7分的積蓄，住房也和貧民窟無異。日子過成了這樣，Della只有賣掉長發(fā)才能給丈夫買禮物了。她“躊躇了一分鐘，一動不動地立在那兒，破舊的紅地毯上濺落了一、兩滴眼淚”。這些非常細微的心理活動表現(xiàn)出她的矛盾，她其實是心不甘情不愿地要賣掉自己的頭發(fā)。賣掉代表著女性驕傲的頭發(fā)，怎一個“疼”字了得!這些細致的心理描寫出賣了Della，她對丈夫的愛是有折扣的。二十秒鐘內(nèi)她決定賣掉頭發(fā)，這樣的決定還讓她的面色失去了光彩，說明她的決定多么地讓她心疼，與其說為了表達真愛，不如說是在丈夫和頭發(fā)之間做一個選擇，孰輕孰重?所以最好不要輕易說Della是在表達真愛。

3.貧窮透出世態(tài)炎涼

文中有句話是“She stood by the window and looked out dully at a gray cat walking a gray fence in a gray backyard”。此句三個 gray，“重復(fù)”這一銜接手法的運用昭示著灰色的經(jīng)濟狀況和不濟的命運，貓是灰色的，這里的“灰”不應(yīng)該是指貓毛的顏色，而是指貓營養(yǎng)不良顯出的暗淡色澤，因為主人的日子都不好過，貓也不要想沾腥;籬笆和庭院更是無錢更新和刷新，所以也顯出“灰”態(tài)。這樣的家庭沒有人跟他們寫信，也沒有客人拜訪他們，這從信箱中沒有信，門鈴無人摁中可以看出，這是一戶草根家庭，門第不顯赫，不是門庭若市，而是門可羅雀。他們只有依靠對方解悶和做伴。

夫妻之間的感情多深，貧窮是試不出來的。逆境和苦難不是感情的試金石，只有金錢才是。金錢可以讓夫妻離異，兄弟反目，父子成仇。“窮”才是關(guān)系的粘合物，是溫情的催化劑，能讓荒蕪的感情生出詩情畫意。貧窮中的所謂“真愛”未必就是百分百的“真愛”。無論東方還是西方，逆境和苦難讓人們無力購買“感情的背叛”，這點具有普適性。

4.窮人的浪漫需要顧此失彼

有錢人要浪漫一把可以有很多選擇。他們可以送女人高端化妝品、上好的手包和服裝;同樣，富婆也可以送給男人高檔手表或一款豪車。問題是Della兩口子窮，但又要表達愛意，只有顧此失彼了。還好這是小說，故事結(jié)束了就結(jié)束了，沒人會去追究曾經(jīng)的一美元八毛七分現(xiàn)在只剩八毛七了，那明天的早餐在哪里?發(fā)梳和表鏈能充饑?所以德拉夫婦之間互贈圣誕節(jié)禮物其實是帶有理想主義色彩的。故事結(jié)尾說“在一切饋贈禮品的人當中，那兩個人是最聰明的。在一切饋贈又接收禮品的人當中，像他們兩個這樣的人也是最聰明的。無論在任何地方，他們都是最聰明的人，他們就是麥琪?！逼鋵崳遣⒉皇锹斆鞯膬扇?，而是最貧窮的兩人。窮人的浪漫是很尷尬的，必須顧此失彼。

四.結(jié)語

一部經(jīng)典作品就像“俄羅斯套娃”，揭開一層還有一層。層層揭開，層層有物。經(jīng)典作品是立體的，多面的，是“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同”的。對《麥琪的禮物》的解讀，因視角不同而顯出不同。本文一反常規(guī)的解讀，認為該作品喜劇中透出生活的悲涼。這樣“悲涼的解讀”不一定得到大家的認同，但是文學作品允許“誤讀”，這是讀者的權(quán)利。從某種意義上來說，經(jīng)典作品就像一個陀螺，就是因為不斷受到讀者的“鞭打”，它才得以繼續(xù)旋轉(zhuǎn)下去。不受鞭打的陀螺是死陀螺，不受來自讀者各種“誤讀”的作品不是精品，也成不了精品。

注釋:

①張海英，張亞麗.論＜麥琪的禮物＞中的人文主義情懷［J］.長城，2012年第3期)。②李利群.巧設(shè)懸念雙線并行［J］.語文學刊，2008年第3期。

③劉卓利.2011.讀歐.亨利的《麥琪的禮物》［J］.吉林化工學院學報，2011年第10期。

④朱立元.當代西方文藝理論［M］.上海:華東師范大學出版社，2005:297。

⑤聞亞云，重思解構(gòu)主義的意義不確定論。2011年第7期，江西社會科學。