《一萬(wàn)種黎明》的救贖主題

張博實(shí)

一

羅蘭·巴特曾提出這樣的觀點(diǎn)：“任何文本都是一種互文。在一個(gè)文本中，不同程度的、以各種多少能夠辨認(rèn)的形式存在著其他的文本；譬如，先時(shí)文化的文本和周圍文化的文本。任何文本都是過(guò)去引文的重新組織?！痹陂喿x孫頻的中篇小說(shuō)《一萬(wàn)種黎明》（載《鐘山》2013年第一期）時(shí)，我意識(shí)到，對(duì)于這樣一篇刻意表現(xiàn)人性、人的“存在之癢”的小說(shuō)，我們確實(shí)很難用簡(jiǎn)單的社會(huì)--歷史學(xué)方法來(lái)闡釋，來(lái)面對(duì)這部作品，那樣，會(huì)顯得很可笑。同時(shí)，我也體會(huì)到，這部中篇小說(shuō)，在對(duì)生命、欲望、現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想的表現(xiàn)中，以及“自我”“原我”與人性、存在世界“既有秩序”之間，存在著豐富的“互文性”。在這里，這種“互文性”，具體表現(xiàn)為心理、懸疑、精神分析、哲理等多種文本元素的聚合、舒張，通過(guò)對(duì)人性深處意識(shí)與潛意識(shí)的呈現(xiàn)和挖掘，尤其文本對(duì)人物復(fù)雜心理的把握，使得這個(gè)中篇小說(shuō)文本，混合著大量超出文本敘事范疇的文化積淀，顯示出許多敘事文本少有的內(nèi)在張力。人物的愛(ài)恨情仇，欲望溝壑，情節(jié)的山回路轉(zhuǎn)、撲朔迷離，故事和小說(shuō)的虛構(gòu)品質(zhì)，情感和理念等等，相互糾纏，有令人耳目一新之感。小說(shuō)敘事中，特別專注人物心理和精神層面，在看似粗糲的敘事推進(jìn)中，發(fā)掘人物內(nèi)心世界多重變化的因緣及其復(fù)雜性，顯示出作者構(gòu)思和呈現(xiàn)方式的不同凡響。我感到，孫頻的這篇小說(shuō)，在主題意蘊(yùn)方面，基本上延續(xù)了他的另一篇小說(shuō)《凌波渡》的路數(shù)，重視發(fā)掘生命的本質(zhì)，人在現(xiàn)實(shí)苦境中備受壓抑的靈魂及其堅(jiān)守與反抗，心理焦慮和靈魂補(bǔ)償。只是，相對(duì)于后者，《一萬(wàn)種黎明》更愿意在人物的心理和精神出路方面，尋求更加豐富的探索和立體的表達(dá)，為人物找到方向、歸宿和意義，用想象和靈魂之光，穿越駁雜的心理隧道，演繹出生命存在的種種心理動(dòng)因和“異化”維度。

二

從小說(shuō)的總體敘述傾向看，孫頻的《一萬(wàn)種黎明》明顯具有“心理小說(shuō)”的許多復(fù)雜的特質(zhì)。主人公作家桑立明是懷有一種混雜著身體與心理欲望訴求，踏上去往“黎明”的旅程的：“本身，能從瑣碎生活巨大的離心力里暫時(shí)逃出來(lái)就是一件可喜可賀的事情，何況還有個(gè)代表著肉欲的女人，更是讓人心馳神往。只從肉里長(zhǎng)出來(lái)的東西是沒(méi)有根的，無(wú)根無(wú)心，自然不會(huì)受情感的種種牽連，更不必傷筋動(dòng)骨?！笨梢?jiàn)，作者既為我們埋藏了主人公“逃”出個(gè)人現(xiàn)實(shí)境遇的生命路徑，也布置或者說(shuō)預(yù)設(shè)了一個(gè)看似輕松、沒(méi)有任何道義、情感擔(dān)當(dāng)?shù)木?、心理空間。在文本中，我們也看到，作者在敘述過(guò)程中——從男主人公桑立明初期源自生命本體欲望的躁動(dòng)，到獲得情愛(ài)后所遭受的內(nèi)心煎熬，構(gòu)成了不長(zhǎng)不短、虛實(shí)相間的精神旅程，直到女主人公張銀枝日漸開(kāi)始生發(fā)的對(duì)“秩序”、俗世道德規(guī)約的報(bào)復(fù)心理，再到后來(lái)轉(zhuǎn)為對(duì)“希望”的執(zhí)著與堅(jiān)守——作者通過(guò)其細(xì)膩的語(yǔ)言、行為描寫，對(duì)細(xì)節(jié)和細(xì)部的用心把握，對(duì)人物意識(shí)、潛意識(shí)的挖掘以及通感的手法，把人物心理的轉(zhuǎn)變過(guò)程及其前后的狀態(tài)合理地、生動(dòng)地展現(xiàn)了出來(lái)?？梢哉f(shuō)，“他們的一切行動(dòng)均可以找到心理的誘因，而心理也給人物的行動(dòng)提供了足夠的動(dòng)力?！蔽腋械?，小說(shuō)最精彩的部分之一，就是小說(shuō)第一部分通過(guò)對(duì)人物心理透視，拉開(kāi)人物潛在“心理圖景”并深入洞悉其心理的變動(dòng)不羈。在這里，敘述文字中，會(huì)經(jīng)常閃現(xiàn)著弗洛伊德“精神分析”的“影子”，在一定程度上，這種敘述可以視為弗氏學(xué)說(shuō)的生動(dòng)“圖解”。弗洛伊德告訴我們，人格結(jié)構(gòu)中的“本我”中所包含的“力比多”——性欲的內(nèi)驅(qū)力，成為人類精神活動(dòng)的一切的能量來(lái)源。“本我”是以享樂(lè)為基本原則的，所以，人，經(jīng)常違背社會(huì)道德和習(xí)俗的要求。在小說(shuō)里，作者特意為桑立明營(yíng)造了一種更容易產(chǎn)生夢(mèng)幻的境地：“這個(gè)午后的葡峰山莊清圓剔透，想一個(gè)剛出爐的夢(mèng)境……”。在這“夢(mèng)境”中，借著更令人迷醉的酒精的魔力，作者把潛藏在男主人公體內(nèi)的“力比多”元素，通過(guò)其所思所想、言與行，在細(xì)膩的描寫中從容地表達(dá)出來(lái)。桑立明的那個(gè)“本我”開(kāi)始在夢(mèng)中“逃逸”。但是，與眾不同的是，隨著小說(shuō)情節(jié)的層層推進(jìn)，到了最后，結(jié)局卻令讀者驚訝不已——雖在情理之中，卻大大出乎讀者意料之外，不僅是人物之間的關(guān)系，主要是人物各自的心理呈現(xiàn)出跌宕和糾葛。

三

這時(shí)，我們不禁會(huì)猜測(cè)，作者會(huì)如何賦予“黎明”這個(gè)充滿敘事“能指”和“所指”的情境以更深邃的蘊(yùn)藉呢？桑立明和張銀枝，這兩位原本在精神和心理疆域處于懸浮、漂泊狀態(tài)，各自“狼奔豕突”的男女主人公，在茫茫人海中相遇之后，該如何在心理的畸變和靈魂的飛翔中抵達(dá)快慰的境地？他們?cè)械摹胺e存”，最終要獲得怎樣的落實(shí)？生命是一個(gè)變化的過(guò)程，有其自身的規(guī)律，但是這種變化具有無(wú)窮的可能性，那么，這部小說(shuō)，作者是否寫出了生命豐富的變化？一萬(wàn)種黎明，究竟是一個(gè)什么樣的隱喻？

我們注意到，“黎明”這個(gè)語(yǔ)詞，在小說(shuō)的題目——一萬(wàn)種黎明——中出現(xiàn)以后，一直到第三部分的開(kāi)頭，這個(gè)“關(guān)鍵詞”——一定意義上作為引領(lǐng)全篇的“敘述綱要”——才再次出現(xiàn)在我們的視閾里。這個(gè)時(shí)侯，故事的敘述實(shí)際上已經(jīng)完成了一半。那么，作者為什么要如此隱遁起“黎明”的旨意？黎明作為連接黑暗和光明的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它預(yù)示著任何事物總的趨勢(shì)都是應(yīng)該向上的、前行的，最終走向光明的。而在這部小說(shuō)中，我們明顯感覺(jué)到，作品前一、二章的敘事格調(diào)或“色調(diào)”與后兩章節(jié)的格調(diào)或“色調(diào)”有很大的不同。格調(diào)發(fā)生變化的拐點(diǎn)，就是在第三章的開(kāi)頭，即“黎明了”這句話。此前的敘述，總體上是晦暗、朦朧和樸素迷離的、遮蔽的，甚至是有些迷醉之感的。在文中出現(xiàn)的像“夢(mèng)境”、“嫵媚”、“妖冶”、“眩暈感”、“她的笑容里有一縷明滅可見(jiàn)的東西正浮出來(lái)”、“醉酒”等等這樣對(duì)男女主人公的描述，無(wú)疑是對(duì)這種格調(diào)的襯托和渲染。而拐點(diǎn)之后，色調(diào)則是趨向明亮化的，敞開(kāi)的，即使是對(duì)黑夜或主人公失落、絕望感等情緒的描述，也仿佛在其中植入了渴望和希冀的因子。

我們看到，這種格調(diào)從暗到明的變化過(guò)程，與作品中兩位主人公的內(nèi)心變化經(jīng)歷密切相關(guān)，有著很大程度上的心理同構(gòu)性。從桑立明來(lái)看，由于生活現(xiàn)實(shí)，即家庭和婚姻現(xiàn)狀對(duì)其身心的巨大壓抑，甚至窒息，他才試圖逃離這種束縛，來(lái)到“葡峰山莊”進(jìn)行“閉關(guān)寫作”，以尋求心理和精神的雙重解脫。但是，作為作家的他，卻絲毫找不到任何創(chuàng)作的靈感：“小說(shuō)開(kāi)了個(gè)頭，但也就是個(gè)頭了，這開(kāi)頭終日孤零零空蕩蕩地懸掛在他的電腦上”。而唯一能使他能提起興趣的，便是怎樣才能使他擺脫的有名和莫名的壓抑。這其中，或許還參雜了體內(nèi)本能的“力比多”作用力，因?yàn)樗膬?nèi)心埋藏著無(wú)盡的虛妄，這虛妄甚至已經(jīng)敲開(kāi)了他理性的極限。而其所渴望的、或許能平衡自己內(nèi)心扭結(jié)的對(duì)象——老板娘張銀枝，面對(duì)他的“渴求”和向往的“情境”，卻無(wú)意迎合，如一個(gè)沒(méi)有靈魂的空殼一樣，任其隨意擺布。這令讀者、也令桑立明感到極其“意外”。其實(shí)，“力比多”的渲泄欲望，也同樣驅(qū)動(dòng)著女主人公張銀枝的內(nèi)心，但是，成長(zhǎng)的歷史，制造出了她的心理畸變，情感和愛(ài)的缺失，令她在生活的道路上無(wú)所適從，慌不擇路。她“雖然內(nèi)心充滿厭惡，可是我還是渴望這一次又一次的強(qiáng)暴，我內(nèi)心里好像有個(gè)巨大的黑洞，怎么也填不滿，我必得用這一次又一次的強(qiáng)暴才能換來(lái)我瞬間的平靜?！碑?dāng)然，在這“渴望”的背后，是蘊(yùn)藏著其對(duì)社會(huì)“秩序”的瘋狂的報(bào)復(fù)與破壞心理。她想要“用自己的身體轟炸掉現(xiàn)有的秩序，創(chuàng)造出一種奇跡來(lái)?！焙茱@然，他們最初的交往，也許不排除彼此間出于一種“力比多”發(fā)動(dòng)，一種身體的渲泄欲望。但是，生命的本質(zhì)是靈與肉的結(jié)合，肯定不會(huì)是簡(jiǎn)單的身體的肆意同構(gòu)，欲望滿足，而是與精神、靈魂的有機(jī)結(jié)合。一旦缺乏了后者，人的行為便退化到了單純的動(dòng)物行為。人類常常忽略的重要一點(diǎn)是，只看到社會(huì)對(duì)人壓抑，以及人是如何面對(duì)壓抑，人只強(qiáng)調(diào)“本我”的被動(dòng)一面，而忽視了真正的靈魂所能夠起到的主導(dǎo)作用。在這篇小說(shuō)中，作者有意讓這些人性中最真實(shí)、也最令人尊重的品質(zhì)，潛藏在內(nèi)心最隱秘的部位。

從另一個(gè)角度講，所謂“黎明”，或許也是在某種程度上被作家寄予著“希望”的符碼，由此，賦予了小說(shuō)一定的哲學(xué)高度。實(shí)際上，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的內(nèi)心，往往也像一座監(jiān)獄一樣，現(xiàn)實(shí)和存在以無(wú)形的方式，對(duì)我們的內(nèi)心與身體進(jìn)行著“規(guī)訓(xùn)與懲罰”，如同張銀枝在桑立明面前所自述的，人生對(duì)她來(lái)說(shuō)“是一種程序吧，就像電腦里已經(jīng)編好的程序一樣，只不過(guò)拿出來(lái)用一次?！彼麄冇X(jué)得無(wú)法沖破現(xiàn)實(shí)的黑暗，于是放縱自己的“本我”而盡情地達(dá)到官能上的狂歡。生命的本質(zhì)——靈與肉的有機(jī)結(jié)合是一種“集體無(wú)意識(shí)”，是深深潛藏在人類的內(nèi)心的精神結(jié)構(gòu)當(dāng)中的，但要將其“召喚”出來(lái)，是需要有“催化劑”的。而這“催化劑”，無(wú)疑便是心靈的相互訴求，相互傾聽(tīng)，心理的依偎和平復(fù)，不絕望，這才是希望的所在。

主人公最終獲得了真正意義上的自由。雖然男主人公最后入獄。但在某種意義上，他們?nèi)匀豢梢哉f(shuō)是踏上了人生的新旅途，彼此也仿佛感受到了那種即將揭開(kāi)未來(lái)面紗的激動(dòng)心情，所以，彼此間都會(huì)靜靜地、從容地等待他們生命力真正的“黎明的來(lái)到”。

注釋：

①羅蘭·巴特：《文本理論》，張寅德譯，《上海文論》1987年第5期。

②秦香麗：《蒼涼與悲憫——讀孫頻的〈凌波渡〉》，《小說(shuō)評(píng)論》2012年第3期。