王志謀
現(xiàn)代文學史上不乏農(nóng)民出身的作家,也不乏寫鄉(xiāng)土生活的作品,但很少有人如趙樹理一樣被稱為“農(nóng)民作家”。這一稱呼準確地概括了作家的鄉(xiāng)土氣質(zhì),同時也暗示了他與其他眾多出身鄉(xiāng)土的作家的不同。任何命名都是一種遮蔽,趙樹理與五四“有著一個漫長而又極自我化的體認熔融過程”,“我出身農(nóng)村,但究竟還不是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者而是知識分子”。在趙樹理身上至少存在著雙重身份的重疊,這也同時意味著兩種話語系統(tǒng)的糾結(jié)。趙樹理的獨特之處,在于他一方面屬意于知識分子文化,另一方面又沒有放棄農(nóng)民的話語方式,反而更加純熟地運用它,意圖以之為中介向農(nóng)民傳播新思想——趙樹理稱之為“翻譯”。這一近年來頗受關(guān)注的提法,為我們進入其文學世界提供了一個新的角度。
趙樹理早期“是新文藝的愛好者,寫過新詩、新小說,著實努力學習過歐化”,他這時的創(chuàng)作,如《悔》、《白馬的故事》等,有著濃重的抒情氣味與小資質(zhì)地。導致其寫作思路發(fā)生轉(zhuǎn)變并進而奠定其獨特文學史地位的,是一次被眾多趙樹理研究者反復引證的事件:作為封建文化主體的農(nóng)民,對五四啟蒙文學的隔膜與拒絕。這一事件的刺激與當時文藝大眾化討論的影響相結(jié)合,促使趙樹理思考啟蒙的載體問題,他意識到復雜的歐化句子對農(nóng)村讀者來說相當于“攔路羊”,一群一群地來,比“攔路虎”更可怕,因此,“新文藝還是停留在少數(shù)知識分子中間,而廣大農(nóng)民呢,和新文藝一點不發(fā)生關(guān)系,還被制造愚昧的封建迷信、武俠淫蕩等等讀物籠罩著?!边@樣,他決心“給農(nóng)民寫東西”。要到“文攤”上去“將新知識灌輸給廣大農(nóng)民群眾,”“一步一步地奪取那些封建小唱本的陣地”,即用農(nóng)民的語言來說知識分子的話。
任何一種語言都是在相應的文化背景下成長起來的,與其文化背景有著相融相生的關(guān)系,當被表述的對象不是本文化系統(tǒng)所內(nèi)在生成,而與其具有異質(zhì)性,即出現(xiàn)了一種跨文化交際活動時,翻譯就成為一種必需。前述趙樹理的啟蒙受挫,本質(zhì)上就是因為不同文化間的不兼容性所致:歐式白話是應表達現(xiàn)代(外在于廣大人民生活)思想的需要而成型,其思維方式與內(nèi)在邏輯以理性為核心,但遠離于真實的民眾生活。民間口語是傳統(tǒng)文化統(tǒng)領(lǐng)下的民眾的日常生活語言,帶有大量傳統(tǒng)文化的底蘊與活潑的生活氣息,而理性恰好是它最為缺失的東西。因此,用“知識階級的白話”來與農(nóng)民交流注定缺乏一個溝通的平臺。但,要用民間口語來表現(xiàn)外在于這一語言/思維系統(tǒng)的啟蒙主題,就勢必要經(jīng)歷一個選擇與轉(zhuǎn)述的過程?!胺g說到底是用一種語言的創(chuàng)造性方式再現(xiàn)另一種語言反映的文化特質(zhì)。這種創(chuàng)造性再現(xiàn),不僅反映在語言形態(tài)的變異上,更重要的是體現(xiàn)在符合譯作讀者思維方式與心理接受要求的內(nèi)在邏輯形態(tài)和文化形態(tài)的轉(zhuǎn)換上?!币虼耍w樹理的這一“翻譯”過程首先意味著要從民間文化的現(xiàn)狀與特點出發(fā)決定哪些可以進入“翻譯”的視域,然后再將新思想以舊口語的方式予以重述,外在于這一語言的新思想就勢必要在舊口語的表意系統(tǒng)中找到一個與之切合的對話點,其中不免會有諸多妥協(xié)與變異。探究哪些思想被以民間口語表達、如何表達、其妥協(xié)與變異的具體情況如何、效果怎樣,是從翻譯角度來分析趙樹理創(chuàng)作的意義所在。
啟蒙是一個內(nèi)涵豐富的概念,致人性于全是其最終目的,反封建是它的首要步驟。趙樹理創(chuàng)作中啟蒙思想的表達更專注于后者,反封建是其創(chuàng)作的主要方面,人性、自由這些更為普泛性的命題在趙樹理的文學中很難找到,他缺乏從美學或哲學方面討論人的興趣,他的知識分子批判精神主要集中于現(xiàn)狀,著眼于農(nóng)民的現(xiàn)實境遇,由此體現(xiàn)出一種非常明確的當下性。這一著眼于現(xiàn)狀的文學創(chuàng)作方式是啟蒙精神與農(nóng)村現(xiàn)狀的最佳結(jié)合點,不論是從接受對象的情況講,還是從翻譯的技術(shù)性角度看。
前者涉及了趙樹理創(chuàng)作的出發(fā)點,也就是趙樹理本人所講的“問題小說”觀。趙樹理的小說都是在其做農(nóng)村工作的過程中所遭遇問題的反映,這種針對實際情況的理性批判,從譯介學的角度來看,實際是一種文化選擇與過濾——從農(nóng)民文化的角度舍棄不適宜其接受背景的、調(diào)整與改變其所不能理解的、側(cè)重表現(xiàn)其所迫切需要的。在封建意識普遍占據(jù)著農(nóng)民頭腦的鄉(xiāng)村,首先應該爭得的是人的地位,而不是爭得人的地位后如何更好地實現(xiàn)人的價值。因此,從趙樹理的整個創(chuàng)作實踐來看,其主題所集中的領(lǐng)域在于:嘲弄迷信思想、反對包辦婚姻、提倡婦女解放、揭露剝削制度,針對的都是農(nóng)村不合于現(xiàn)代理性的制度性陋習。這與五四時期更多譯介的是東歐、蘇聯(lián)與日本的現(xiàn)實主義作品而不是西歐的現(xiàn)代主義文學基于同一理由。此外,文化層面的國民性批判主題在趙樹理小說中也有碎片式的呈現(xiàn),如對奴性的批判(老秦)、對茍安心理的描述與揭露(小元)、對形式主義的諷刺與針砭(比較突出的是李有才板話中逸出故事主要情節(jié)的對會議之前講話的評判),對基層政權(quán)腐敗的憂慮(金旺兄弟,小元)等。這一對農(nóng)民自身習焉不察的生活的有重點有層次的批判性重述,在農(nóng)村生活這一對話點上,導入了理性思考這一維度,從而實現(xiàn)了以民間口語與農(nóng)民對話并對之啟蒙的目的。
夏志清所謂的“歌頌共黨”則涉及了趙樹理創(chuàng)作的表現(xiàn)形式,外來力量對鄉(xiāng)村生活的拯救式改變,這一“清官模式”從有機性上保證了鄉(xiāng)村文化的完整,這一點將在后面論述。
所以,夏氏指出以否定趙樹理創(chuàng)作價值的兩個方面,恰恰是體現(xiàn)了其文化權(quán)衡與取舍的節(jié)點,也是趙樹理啟蒙策略中最富創(chuàng)造力的地方。
目的語的表意半徑是趙樹理翻譯性文學創(chuàng)作中的又一邊界。任何語言都是對應族群生活面貌的反映,并規(guī)約著其承繼者的文化性格。“夫言語者,代表國民之思想者也,思想之精粗廣狹,視言語之精粗廣狹以為準?!卑搓愃己蛯γ耖g的定義,民間是一個充滿活力,又藏污納垢的地方,原始的野性與充沛的欲望是其主要特點,精微的感情與幽深的思考非其所長。反映在語言上,其整體風格是清新奔放、有濃郁的鄉(xiāng)土氣息,不是說不能以之進行思辨,但這種思辨更宜于附著在事件上,以敘事的方式進行,這就決定了趙樹理啟蒙的基本面貌。在此,不妨以白話文運動來作一反證。晚清以來新思想的輸入從整體上改變中國思想文化這一目的出發(fā),為翻譯與創(chuàng)作找尋合適的語言形式,歷經(jīng)龔自珍到梁啟超到胡適幾代人的探索,最終不得不舍棄沿襲數(shù)千年的文言而取白話,這恰好論證了語言與思維的相互制約性:思維的整體性改變必然促進語言的系統(tǒng)性變革。而趙樹理無意中承繼的正是梁啟超舊詩改革的“以舊風格含新意境”之路,在語言/表意系統(tǒng)未進行本質(zhì)改變的前提下,民間口語所賴以生成的文化土壤與思維方式,從整體上決定了其啟蒙的限度:新思想的輸入只能是片斷式的、碎片化的,而不可能是一種全新的、系統(tǒng)化的注入,這也是導致夏志清片面批評的另一個原因。
可見,趙樹理的創(chuàng)作以“反封建”為中心主題,不僅有著讀者對象具體情況的考慮,同時也是語言形式制約的結(jié)果。
趙樹理非常明確地意識到了知識分子語言與勞動人民語言的區(qū)別,“知識分子語言中一種特殊的口吻我們不取”。這個“特殊口吻”,不僅包括句式、語詞,更重要的是建立在現(xiàn)代性想象上的一整套文學成規(guī),包括典型塑造、心理描寫、環(huán)境刻畫、時空倒錯等。他所采用的文學形式是純粹的民間形式,封閉性的敘事空間、清官文學的敘事模式、評書體、大團圓?!爸劣诠适碌慕Y(jié)構(gòu)我也是盡量照顧群眾的習慣:群眾愛聽故事,咱就增強故事性;愛聽連貫的,咱就不要因為講求剪裁而常把故事割斷了,我以為只要能叫大多數(shù)人讀,總不算賠錢買賣。至于會不會因此就降低了作品的藝術(shù)性,我以為那是另一問題?!闭f到底,民間的文學形式首先就成為其創(chuàng)作中一個不可移易的前提。
“表面上,如何翻譯似乎是翻譯者的自由,但在深層上,翻譯者所持語言其實早已規(guī)定了如何翻譯、翻譯的類型及樣式?!币虼?,“怎么翻譯”這一問題體現(xiàn)在趙樹理的創(chuàng)作中,就是他如何堅持民間文學形式本位,對啟蒙思想在民間文化中加以歸化,正是在這種歸化中,啟蒙思想發(fā)生了深刻的位移。
以《小二黑結(jié)婚》為例來對這種歸化與位移進行具體分析。《小二黑結(jié)婚》的主題在于反對封建迷信,歌頌青年婚姻自主,但就文本本身所體現(xiàn)的豐富性來看,它又表現(xiàn)了群眾的茍安心理、官本位意識、從眾心態(tài)等。以現(xiàn)代知識者的眼光來看,這一故事中所體現(xiàn)出來的民眾的缺點,其核心在于主體意識的匱乏。但從文本的具體情況來看,趙樹理并沒有集中對此進行徹底深入的揭露與批判,反對其不同表現(xiàn)作了區(qū)別對待,有批判,同時也有鼓勵與利用。迷信思想是作家全力抨擊的對象,通過對“不宜耕種”、“米爛了”、“命相不對”等細節(jié)饒有趣味的敘述,這一將命運寄托給神靈的做法在風趣滑稽的嘲弄中受到了批判,婚戀自主的主題也由此得以彰顯。但故事的展開形式卻以鄉(xiāng)村文化將其他缺乏主體意識的表現(xiàn)作了淡化、涵容甚至認同。
首先要提到的是文本的封閉性敘事所導致的啟蒙折損?!啊缎《诮Y(jié)婚》沒有提到一個黨員,蘇聯(lián)寫作品總是外面來一個人,然后有共產(chǎn)主義思想,好像是外面灌的,我是不想套的,農(nóng)村自己不產(chǎn)生共產(chǎn)主義思想,這是肯定的,農(nóng)村的人物如果落實點,給他加上共產(chǎn)主義思想,總覺得不合適?!边@是趙樹理本人對《小二黑結(jié)婚》的創(chuàng)作自述,他從接受方,即農(nóng)村文化的角度表明了對外來文化的態(tài)度:反對差異過大的外來文化對鄉(xiāng)村文化的強行嫁接,堅持農(nóng)村文化的完整性與自洽性。所以,他的啟蒙,是從農(nóng)村文化內(nèi)部,以農(nóng)民的方式進行。這種封閉性的敘事認可了鄉(xiāng)村文化這個前提,易于獲取群眾的認同,但鄉(xiāng)村文化的成規(guī)也必然導致啟蒙思想的妥協(xié)。作家對三仙姑的態(tài)度正體現(xiàn)了這一點。以現(xiàn)代知識者的眼光來看,三仙姑是一個追求個人幸福的女性,其婚姻不幸導致了她在鄉(xiāng)村文化中顯得另類、出格。這種處理方式無疑體現(xiàn)了作家啟蒙思想的局限,而這一局限的根源,在于封閉性的鄉(xiāng)村文化體系對異質(zhì)思想的歸化。
啟蒙精神發(fā)生位移的另一原因在于趙樹理小說的清官模式。導致小二黑與小芹婚姻的阻力主要來自兩方面:金旺兄弟利用村政權(quán)的干擾、雙方家長出于不同理由的反對。前者反映了作者所憂慮的“壞分子把握了基層政權(quán)”這一問題,后者在小二黑方面,反映了其父的迷信思想,“命相不對”,在小芹方面,反映了一個更深的有社會與心理內(nèi)涵的原因,“小二黑這個孩子,在三仙姑看來好像鮮果,可惜多一個小芹,……小二黑要跟小芹自由結(jié)婚,她想要真是那樣的話,以后想跟小二黑說句笑話都不能了,那是多么可惜的事”。三個分屬于不同領(lǐng)域的問題都反映了深廣的社會歷史內(nèi)涵,有其蔥蘢的文化心理背景,但這些引人深思的問題在文本中都沒有得以展開,而是簡單地以上級政府這一行政力量支持的方式予以解決。這種傳統(tǒng)清官文學的現(xiàn)代變形滿足了民眾對清明政治的期待,但也在這種迎合中謀殺了理性思考的維度,它否定了人對神的依附,但卻造出了一個新的可以依附的神,民眾的自主意識并沒有因此而被喚醒,反而延續(xù)并且鼓勵了新的官本位意識。
對評書體形式的繼承與革新是趙樹理對現(xiàn)代文學的一大貢獻,它符合民眾對故事的期待,造成一種對話的氛圍,視農(nóng)民讀者為“自己人”,以一種親切的新面貌來敘述當下的人事,能很好地達到交流的目的,這一形式無疑對推進啟蒙有著巨大的作用。但從另一個方面看,這種在書場格局中成長起來的小說形式,實際上在說與聽的親密傳受關(guān)系中確立了彼此共同的心理基礎,并且以情感共鳴而不是讀者的深刻反思為宗旨。個人在群體中被消解,主體情緒被群眾情緒置換。也就是說,評書體從形式上就鼓勵了從眾心態(tài),而這一由形式規(guī)定的心態(tài)在文本中又作為內(nèi)容得以借重,啟蒙的力度被大幅削弱?!缎《诮Y(jié)婚》中,三仙姑在區(qū)政府的遭遇就是一個明顯的例子?!鞍胼厸]有臉紅過”的三仙姑在眾婦女“四十五”、“穿花鞋”的紛紛議論中“撐不住氣了”,大眾道德化的輿論威壓遏制了個性的表達。事實上,作家在這里就是以“從眾”這一缺乏主體意識因而本應被批判的社會性格作為武器,來反對被其自身所宣揚的啟蒙,啟蒙由此甚至走向了啟蒙的反面。
大團圓結(jié)局早被魯迅、胡適等激烈批判,斥之為“瞞和騙”,但趙樹理對此毫不避諱,他的諸多小說,如《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》等都以大團圓作結(jié),這種渲染了一團和氣的結(jié)構(gòu)方式表明了作家的美好愿望,更重要的是,它賡續(xù)了一種民間文化的氣韻。“假如團圓是中國的規(guī)律的話,為什么外國人不來懂懂團圓?我們應該懂得悲劇,我們也應該懂得團圓。”趙樹理以中國/外國相對立的方式來談論團圓,實際上就是以之堅持他的中國/鄉(xiāng)土文化立場,而啟蒙,只應該是一種傳統(tǒng)文化內(nèi)部的調(diào)整。
無論是封閉性的敘事空間、清官文學的敘事模式,還是評書體、大團圓,都建基于靜默、循環(huán)的鄉(xiāng)土文化,從屬并反映著封建社會的文化結(jié)構(gòu),滲透著鄉(xiāng)土民間作為封建文化組成部分的意識形態(tài),并最終指向封建社會矛盾的想象性解決。當這一系列的文體因素作為一個體系進入趙樹理的創(chuàng)作時,首先從結(jié)構(gòu)上就對啟蒙思想形成了一種包圍。
如前所述,封閉的民間文化空間以其自成系統(tǒng)的成規(guī)與慣性拒絕了思想與文化的交融,評書體的形式鼓勵了一種缺乏思考的從眾心態(tài),大團圓造就了一種和諧融洽的鄉(xiāng)村文化氛圍,這樣,清官,就成了連接新文化與民間文化的一個關(guān)鍵環(huán)節(jié),一方面,他在小說前半部分的缺席保證了民間文化在其自身的規(guī)則中發(fā)展,并暴露問題,另一方面,清官后半部分的到場又在不破壞民間文化完整性的前提下帶來了一種作家以其啟蒙意圖而期望的改變。新文化似乎實現(xiàn)了,民間文化也得以保存了,但事實是,單個的問題解決了,也大團圓了,而整個思想意識系統(tǒng)還是不為所動,順著其原有的軌道行進。仍以《小二黑結(jié)婚》為例,二諸葛的迷信思想根除了嗎?“二諸葛見老婆都不信自己的陰陽,也就不好意思再到別人跟前賣弄他那一套了?!薄安缓靡馑假u弄”當然是進步,但未必意味著迷信思想本身的消失,文本中也并沒有提供令人信服的不再迷信的理由。迷信作為一種缺乏自主意識的行為,與民間文化本就有著千絲萬縷的聯(lián)系,在理性未被喚醒的情況下,很容易就會卷土重來,一個明顯的例子是四十年代以來對領(lǐng)袖人物的新一輪神化。再如基層政權(quán)問題,金旺兄弟是被繩之以法了,但這一結(jié)果是建立在清官想象的基礎之上,民眾的茍安心態(tài)與官本位意識并沒有令人滿意的改變。遺憾的是,如前所述,趙樹理并沒有為理性的蘇醒提供更多的幫助。
薩支山在《趙樹理的農(nóng)村想象》中說,趙樹理農(nóng)村想象的特殊之處在于其保持農(nóng)村內(nèi)容的完整和因階級意識而造成的農(nóng)村分裂之間的矛盾,其小說世界常排除階級(以理性對農(nóng)村的分類)等因素,而更多以鄉(xiāng)村文化自身的規(guī)則(宗法制下所形成的規(guī)則)展開。因此,其小說總體而言,是溫和的、節(jié)制的、和諧的,沒有五四啟蒙小說中充溢的那種焦灼或憂慮,但同時也就缺乏因沖突而產(chǎn)生的文化激蕩。比較一下五四問題小說與趙樹理的問題小說是很有意思的,五四的問題小說一律“只說脈案,只說病狀,卻不肯下藥”,這種開放性的文學形式激發(fā)了理性的思考,而趙樹理的問題小說則往往以清官的出現(xiàn)實現(xiàn)大團圓,大眾自主運用理性的能力并沒有因面對問題而提升,對將來的期待因清官的出現(xiàn)而回到了過去??梢哉f,趙樹理的農(nóng)村想象某種程度上是對傳統(tǒng)秩序的重申,包括其道德規(guī)范、價值判斷與文化邏輯。
因此,趙樹理的批判意識與對農(nóng)民生存困境的關(guān)注從來沒有上升到統(tǒng)領(lǐng)性主題的高度,它們都是以一種隱形的方式被表達。如在反對迷信與提倡青年爭取婚姻自主的主題下表達鄉(xiāng)村政權(quán)被侵占的憂慮(《小二黑結(jié)婚》),在提倡務實作風的主題下表達對官僚主義的失望(《李有才板話》)等,而這種游擊戰(zhàn)式的批判甚至可以長期不被意識到。
正如趙樹理本人所說:“農(nóng)村自己不產(chǎn)生共產(chǎn)主義思想,這是肯定的”,當共產(chǎn)主義思想(或啟蒙思想)不能以其自身的話語表達,而必須經(jīng)過民間話語的轉(zhuǎn)述時,趙樹理創(chuàng)作意圖與其創(chuàng)作理念之間就必然產(chǎn)生矛盾——農(nóng)民的文化與思維方式作為外在的形式對其想要表達的理念起到了一個限制、規(guī)約甚至涵容的作用,啟蒙的內(nèi)容在傳統(tǒng)形式的框架中被沖淡。鄉(xiāng)村話語系統(tǒng)以其莫大包容力對知識分子話語形成了一種同化與消解,傳統(tǒng)文化作為結(jié)構(gòu)性因素構(gòu)成了一幅向鄉(xiāng)土文明回歸的幻象——從這個意義上講,趙樹理的創(chuàng)作相對于現(xiàn)代文明來說,甚至產(chǎn)生了一種烏托邦的異化力量。
總體而言,趙樹理啟蒙的效果是有限的,其啟蒙并非建立在“啟發(fā)民智”基礎上的啟蒙,激發(fā)民眾自主的理性思考并非傳統(tǒng)小說形式之所長,采用了傳統(tǒng)小說形式的趙樹理一并沿襲了其優(yōu)點和短處。他的啟蒙從這個意義上說是另一種“灌”——將現(xiàn)成的結(jié)論以民眾樂于接受的形式“灌”給他們,這種區(qū)別于“外面灌”的“里面灌”標志了其啟蒙的局限。
注釋:
①席揚:《角色自塑與意識重構(gòu)——試論趙樹理的“知識分子”意義》,《晉東南師范專科學校學報》,2001年第4期。
②趙樹理:《〈三里灣〉寫作前后》,復旦大學中文系編,《中國當代文學研究資料趙樹理專集》(上冊),內(nèi)部資料,1979年版,第89—90頁。
③?趙樹理在談到與農(nóng)民交流時的語言問題說:“(我)向鄉(xiāng)間父老兄弟們談起話來,也要設法把知識分子的話翻譯成他們的話來說?!币娳w樹理:《也算經(jīng)驗》,黃修己編,《趙樹理研究資料》,知識產(chǎn)權(quán)出版社,2010年版,第98、98頁。
④⑥王春:《趙樹理是怎樣成為作家的》,黃修己編,《趙樹理研究資料》,知識產(chǎn)權(quán)出版社,2010年版,第12—13、12頁。
⑤⑦李普:《趙樹理印象記》,黃修己編,《趙樹理研究資料》,知識產(chǎn)權(quán)出版社,2010年版,第19、19頁。
⑧程愛華:《關(guān)于文學翻譯本質(zhì)內(nèi)涵的思考》,《山東師范大學學報》,2005年第1期。
⑨王國維:《論新學語之輸入》,《王國維文集第3卷》,中國文史出版社,1997年版,第40頁。
⑩轉(zhuǎn)引自錢理群等:《中國現(xiàn)代文學三十年》,北京大學出版社,1998年版,第119頁。
?趙樹理:《和工人習作者談寫作》,黃修己編.《趙樹理研究資料》,知識產(chǎn)權(quán)出版社,2010年版,第123頁。
?高玉:《現(xiàn)代漢語與中國現(xiàn)代文學》,中國社會科學出版社,2003年版,第182頁。
?趙樹理:《在大連“農(nóng)村題材短篇小說座談會”上的發(fā)言》,《趙樹理文集(第四卷)》,工人出版社,1980年版,第1718頁。
?趙樹理:《從曲藝中吸取養(yǎng)料》,黃修己編,《趙樹理研究資料》,第132頁。
?薩支山:《趙樹理小說的農(nóng)村想象》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》,2006年第4期。
?胡適:《易卜生主義》,《中國新文學大系·建設理論集》,良友圖書出版公司,1935年版,第192頁。
?周揚在數(shù)十年后對當年沒能注意到趙樹理對官僚主義的揭露而慚愧不已。參見高捷編:《回憶趙樹理》,山西人民出版社,1985年版,第156頁。