“另類”現(xiàn)代性與左翼文學(xué)經(jīng)典

程鴻彬

上世紀(jì)末最引人矚目的文化事件莫過于“新左派”與“自由主義”兩派知識分子的論爭了。這一論爭事關(guān)中國現(xiàn)代化道路的評價以及未來思想文化的走向，同時它也標(biāo)志著中國當(dāng)代學(xué)術(shù)界的“第一次公開性撕裂”，“使以前一直存在的學(xué)術(shù)界種種秘而不宣的對立與不和表面化，并造就了一直持續(xù)至今的學(xué)術(shù)界兩大對壘陣營”。由此，新世紀(jì)的知識生產(chǎn)和思想變遷呈現(xiàn)出更為撲朔迷離的復(fù)雜局面。盡管使用“左派”、“右派”、“激進(jìn)主義”、“自由主義”之類的政治術(shù)語來描述文學(xué)觀點上的分歧不免失之武斷，但不可否認(rèn)的是，在某些學(xué)者那里政治意識對其美學(xué)觀和文學(xué)史觀確乎構(gòu)成了難以掙脫的限制，或者可以說，政治意識上的對峙同樣也導(dǎo)致了美學(xué)觀和文學(xué)史觀的對峙。另外必須指出，在文學(xué)研究中放棄或“懸置”意識形態(tài)問題的探討并不意味著意識形態(tài)的終結(jié)，而許多文學(xué)研究的非意識形態(tài)色彩往往使之成為更堪玩味同時也更為典型的意識形態(tài)。因此，將潛在的意識形態(tài)訴求從種種炫人耳目的名詞包裹下離析出來，便成為文學(xué)學(xué)術(shù)史清理的首要之務(wù)。

作為近10年來在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了廣泛影響的專著，王德威的《想象中國的方法：歷史·小說·敘事》自然是首批進(jìn)入筆者視野的清理對象之一。王德威在該書中開宗明義地提出，由五四開創(chuàng)的文學(xué)“現(xiàn)代性”不過是中國古代“感時憂國”文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)，并不脫“文以載道”的窠臼，因而在其發(fā)展過程中日顯狹窄僵化，最終導(dǎo)致“主體創(chuàng)作意識”淪為“群體機器的附庸”。而與之恰成對照的是，20世紀(jì)中國文學(xué)中還活躍著一條“被壓抑”的“隱而不彰的現(xiàn)代性線索”，其創(chuàng)造性和豐富性遠(yuǎn)非五四“現(xiàn)代性”所能企及。這一線索包括三個層面的含義：一、“它代表一個文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)生生不息的創(chuàng)造力”，這一創(chuàng)造力因與五四“現(xiàn)代性”齟齬不合而往往被歸入糟粕之列；二、“五四以來的文學(xué)及文學(xué)史寫作的自我檢查及壓抑現(xiàn)象”，即因不符合某種外在規(guī)范而由作家自行壓抑或遭文學(xué)史擯斥的“現(xiàn)代性”；三、“晚清、五四及30年代以來，種種不入（主）流的文藝試驗”。王德威描述的這條現(xiàn)代性線索亦可稱為“另類現(xiàn)代性”，它將晚清直至當(dāng)下各種被宏大敘事遮蔽壓抑的“另類”文學(xué)現(xiàn)象集于一身，稱得上是蔚為大觀了。

筆者最為關(guān)心的是，在這條“另類現(xiàn)代性”線索中左翼文學(xué)所處的位置，或者說，左翼文學(xué)中的“另類”現(xiàn)象是如何生成、如何表現(xiàn)的。按照王德威的歸納，左翼“另類”應(yīng)當(dāng)屬于第二個層面，即左翼文人自行壓抑的“另類”。而在這一層面，王德威對于丁玲《我在霞村的時候》（以下簡稱《霞村》）的“另類”解讀或許具有某種范式意義。王德威首先認(rèn)為，《霞村》從表面上看仿佛是宗教文學(xué)中“圣徒列傳”的變種，區(qū)別僅在于“宗教或道德的狂熱已為意識形態(tài)信仰所取代”。依循這一思路，王德威比較了50年代和80年代對于《霞村》兩種判若霄壤的評價，認(rèn)為二者貌似針鋒相對，實則如出一轍，即“在一狹隘的道德教條中打轉(zhuǎn)，不能或不愿去面對丁玲在小說中所暴露的癥結(jié)問題?！蹦敲葱≌f的“癥結(jié)問題”究竟何在呢？王德威的回答是：“剝除了貞貞舍‘身’取義的外衣，我們竟發(fā)現(xiàn)丁玲是在探觸性解放的禁忌?！痹谕醯峦磥恚瑢τ凇靶越夥诺慕伞钡摹疤接|”在《霞村》中表現(xiàn)為以下兩個層面：一是對于女性身體在男權(quán)社會中的悖論意義進(jìn)行了多方位的展示：“女性身體一方面被視為孕育生命的神圣處所，一方面卻被視為藏污納穢的不潔表征；一方面被默認(rèn)為欲樂享受的源頭，一方面也公推為倫常禮數(shù)的勁敵”；二是暗示了性與政治之間的潛在關(guān)系，其中也透露出作者的“弦外之音”：“在以‘解放’為號召的政權(quán)下，婦女的地位如何才算解放？兩性間的不平等關(guān)系，可以用民族意識（中對日）或階級斗爭論來輕輕化解么？女性身體如何成為男性權(quán)力放縱或禁抑的對象？還有女作家如何在男性中心敘述傳統(tǒng)下突破障礙，發(fā)出獨特的聲音？”

賀桂梅注意到，丁玲早期小說創(chuàng)作所呈現(xiàn)的精神困惑已經(jīng)“窮盡了‘五四’時代精神的極限”，而她轉(zhuǎn)向左翼毋寧說是對“自我掙扎的困惑”的“逃離”，或基于個體精神危機和自我解放要求的“轉(zhuǎn)移”——“轉(zhuǎn)移到一種新的主體認(rèn)同情境之中”。從這個意義上說，丁玲之所以將革命作為自己的生命選擇，首先是出于自我主體建構(gòu)的需要。職是之故，“丁玲關(guān)注‘革命’的層面必將涉及新的主體認(rèn)同，涉及‘革命’在什么樣的意義上能夠帶來更合理的‘人’（尤其是女性）的安排”。丁玲轉(zhuǎn)向左翼以后，“新的主體認(rèn)同”在她的小說創(chuàng)作中表現(xiàn)為一個不斷深化的過程。在丁玲1930年代創(chuàng)作的《田家沖》、《水》、《東村事件》等小說中，作為革命主體的群眾往往是徒具形貌的符號式的存在，“她所能描繪的只是這一革命群體窘迫的生存現(xiàn)狀，而不能進(jìn)入人物內(nèi)心去表現(xiàn)他們復(fù)雜的精神狀況和心理活動”。丁玲奔赴延安以后，由于工農(nóng)兵群眾不再是一個想象的客體，而成為一種活生生的現(xiàn)實，她的“個體體驗”開始滲入筆下的群眾形象，《霞村》中的“貞貞”即為其中最堪稱道的藝術(shù)成果之一。賀桂梅認(rèn)為，丁玲此時表現(xiàn)的“群眾”與體制化文學(xué)中為觀念所主宰的“群眾”具有質(zhì)的差異：

丁玲所表現(xiàn)的“群眾”是經(jīng)驗主義的，游離在革命組織的“主義”之外，她更關(guān)心的是單一的個體如何獲得主體性，獲得“自主和獨特”的支配自己行動的能力，著眼的是“‘革命’和‘人的解放’的應(yīng)有的狀態(tài)及其意義”。

如果將《霞村》置于1941—1942年延安“暴露黑暗”文學(xué)潮流的背景下加以考察，那么可以說，《霞村》的出現(xiàn)非但不是左翼文學(xué)的一個“意外”事件，而且是左翼文學(xué)作為一種“革命性”的文學(xué)勢所必至的發(fā)展，或者說是左翼文學(xué)趨于成熟的標(biāo)志。誠如魯迅所說，“在革命時代有大叫‘活不下去了’的勇氣，才可以做革命文學(xué)?！闭嬲母锩膶W(xué)應(yīng)該具有一種“超越性”維度，這一維度將最大限度地保證它不致被任何名義的現(xiàn)實秩序所“馴化”，同時也是維系其“經(jīng)典性”的命脈所在。盡管左翼文學(xué)自其誕生之日起就與政治運動、政黨組織密不可分，“超越性”維度的追尋與堅守始終處于并非顯豁的狀態(tài)，但這并不意味著“超越性”維度與左翼文學(xué)完全絕緣?！断即濉返囊饬x便在于初步展示了這一維度的批判鋒芒，可以說它在突破革命體制的局限方面進(jìn)行了卓有成效的嘗試。必須提及的是，幾乎在《霞村》問世的同時，胡風(fēng)、馮雪峰、王實味等左翼文人在理論上也為這一維度的建構(gòu)付出了具有實質(zhì)性的努力。盡管這是一種“未完成的歷史建構(gòu)”，但作為一系列互有關(guān)聯(lián)的文學(xué)史事實，我們沒有理由對其存在視若無睹。

恰恰是在這種沖突當(dāng)中，左翼文學(xué)的“革命性”才尤為強烈地迸發(fā)出來。出于對革命終極目的的滿腔熱忱，丁玲不可能無條件地相信現(xiàn)實革命體制能夠包治百病，無所不能，因此她才會以近乎挑剔的眼光審視這一體制，進(jìn)而通過個體和女性的境遇來觸摸革命進(jìn)程——革命向人們許下了美好的承諾，一個真誠的革命者不可能不關(guān)心這一承諾是否兌現(xiàn)。誠然，在延安整風(fēng)運動之后，丁玲經(jīng)過自我調(diào)整融入了體制，但這并不意味著革命精神與革命體制沖突的消失。由于這種自我調(diào)整建立在融合了個人體驗的革命精神的基礎(chǔ)之上，丁玲的個體意識與主流觀念的裂隙仍然時有流露。及至丁玲歷經(jīng)磨難復(fù)出文壇之后，上述沖突又以一種扭曲的形式——對于毛澤東話語的堅定信守——不合時宜地表現(xiàn)出來。“文革”結(jié)束以后，隨著丁玲歷史冤案的逐步了結(jié)和“思想解放”運動的深入開展，丁玲再次成為文學(xué)研究界關(guān)注的焦點。丁玲創(chuàng)作于整風(fēng)運動以前的作品，尤其是曾經(jīng)飽受責(zé)難的《莎菲女士的日記》、《我在霞村的時候》、《在醫(yī)院中》，因暗合于新啟蒙思潮的基本理路而得到幾乎眾口一詞的大力褒揚。遺憾的是，丁玲本人對此并不十分認(rèn)可，她倒是對自己的晚年之作——贊頌社會主義新型勞動婦女的《杜晚香》情有獨鐘。不惟如此，在舉國大批“從屬論”、“工具論”的社會背景下，丁玲還甘冒天下之大不韙，時時在大庭廣眾之下作驚人之語，甚至公然與四次文代會大唱反調(diào)，“創(chuàng)作本身就是政治行動，作家是政治化了的人”等“極左”言論即是著例。丁玲悖乎常理的現(xiàn)實姿態(tài)令時人在驚詫震動之余大惑不解：她到底是“右”還是“左”。如果對比一下丁玲與周揚在1980年代的不同表現(xiàn)，不由讓人頓生造化弄人之感。然而，只要我們不是對“政治”作庸俗化、狹隘化的理解，那么縱觀其“飛蛾撲火，非死不止”的一生，她的“出格”言論又并非不可理喻，或者是出于對“彼亦一是非，此亦一是非”的機會主義和“翻手為云，覆手為雨”的市儈作風(fēng)的道德義憤亦未可知。王蒙曾將丁玲的種種乖張之舉歸結(jié)為革命“情意結(jié)”，而這一“情意結(jié)”之所以“至死未解”，如果忽視革命信念與個體意識之間的深層關(guān)聯(lián)，是無法得到合理解釋的。

王德威的解讀顯然將《霞村》中的個體意識和女性意識完全私人化了，以至對于“莎菲”式的私人性困境以及丁玲為擺脫這一困境所作的自覺選擇采取了完全漠視的態(tài)度。在王德威看來，一種“憧憬解放的學(xué)說”一旦被“神圣化”，就會成為“壓迫或壓抑主體及群體的最佳借口”。然而他并未提及，人類“憧憬解放”的原因究竟何在？如果將這類學(xué)說“去神圣化”，是否有助于“主體及群體”擺脫“壓迫或壓抑”？道格拉斯·拉米斯在談?wù)撟杂墒袌鲋贫鹊姆疵裰餍再|(zhì)時指出，蘇聯(lián)、東歐社會主義制度的解體并不意味著自由市場觀念的勝利，因為正是后者造成的問題導(dǎo)致了席卷全球的社會主義實踐。為此他打了一個比方：“有一個人得了致命的疾病，并吃了某種藥而使病情惡化，于是他判斷，如果他停止吃這種藥，他將會恢復(fù)健康?！币庾R到“藥到病除”的虛妄，并不等于轉(zhuǎn)而相信“藥去病除”。盡管由于革命功利和革命體制的局限，“革命”在現(xiàn)實進(jìn)程中也導(dǎo)致了新的“壓迫或壓抑”，但私人性的困境并不因為“告別革命”的后見之明而化于無形。從表面上看，王德威的“另類”解讀旨在解除宏大敘事對于“個人”的壓抑，從而將“個人”從公共領(lǐng)域還原到“私人性”的“本真”狀態(tài)。必須指出，或許存在著某種“一絲不掛”的“私人性”，但可以肯定的是，并不存在“一絲不掛”的現(xiàn)實秩序。在資本主義市場規(guī)律大行其道的現(xiàn)實條件下，失去公共生活導(dǎo)引的“本真”的“私人性”只能轉(zhuǎn)而受制于消費主義的壓抑力量。作為個人欲望的增殖形式而非滿足形式，作為競爭型社會的“無意識紀(jì)律”，消費主義以擴張私人性的名義消解了私人性，因而它對于私人性的壓抑更為隱蔽，同時也更為本質(zhì)、更為致命。消費主義一旦上升為文學(xué)行為的主要動因，就會出現(xiàn)如哈貝馬斯所描述的狀況：“公共領(lǐng)域變成了發(fā)布私人生活故事的領(lǐng)域”，而在由此引發(fā)的“多愁善感”和“玩世不恭”的兩極振蕩中，公眾的主體意識和批判能力亦將趨于萎縮。

質(zhì)而言之，在王德威充滿睿智的“另類”解讀背后，我們不難覺察到一種與消費主義異曲同工的核心理路，他的“另類”思維與當(dāng)下的流行時尚和知識生產(chǎn)頗多會心之處也絕非偶然。王德威曾圍繞魯迅作品中的“砍頭”意象大做文章，他從?？玛P(guān)于刑罰與權(quán)力的論述中獲得了啟示，認(rèn)為魯迅在描寫“砍頭”場面時對“看客”的譴責(zé)體現(xiàn)了他對“生命道統(tǒng)及其符號體系之憧憬”。且不論這種對?？掠^點的引申發(fā)揮恰當(dāng)與否，僅就“頭”所包含的隱喻意義而言，王德威所論并非一無可取，中國現(xiàn)代文學(xué)確實存在著有“頭”無“頭”之別。如果說魯迅所開創(chuàng)的是一種有“頭”的現(xiàn)代文學(xué)，那么王德威所推重的恰恰是一種無“頭”的現(xiàn)代文學(xué)，一種因書寫無“頭”的身體而翻新出奇且樂此不疲的現(xiàn)代文學(xué)。

注釋：

①王世誠：《當(dāng)代中國新左派的歷史遺產(chǎn)與未來》，《探索與爭鳴》2006年第10期。

②王德威：《想象中國的方法：歷史·小說·敘事》，第12頁，三聯(lián)書店1998年版。

③參見王德威：《想象中國的方法：歷史·小說·敘事》，第172—178頁。以下出自該文的引述不再加注。

④⑤⑥賀桂梅：《轉(zhuǎn)折的時代——40～50年代作家研究》，第220頁，第222頁，，第233頁，山東教育出版社2003年版。

⑦魯迅：《而已集·革命文學(xué)》，《魯迅全集》第3卷，第568頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

⑧丁玲：《漫談文藝與政治的關(guān)系》，《丁玲全集》第8卷，第122頁，河北人民出版社2001年版。

⑨參見王蒙：《我心目中的丁玲》，《讀書》1997年第2期。

⑩王德威：《想象中國的方法：歷史·小說·敘事》，第12頁。

?[美]道格拉斯·拉米斯著：《激進(jìn)民主》，第10頁，中國人民大學(xué)出版社2002年版。

?參見[德]哈貝馬斯著：《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，第179—200頁，學(xué)林出版社1999年版。

?參見王德威：《想象中國的方法：歷史·小說·敘事》，第135—146頁。