生離別

□ 羌人六

現(xiàn)在，他終于并且永遠(yuǎn)地睡著了。沒人能夠打擾他的安寧，疾病的惡魔不再折磨他的肉體，不再消沉他的意志。或許，比神圣的死亡更為重要的是，我們自由了。他的死亡解放了我們的窒息，也烘干了我們內(nèi)心的潮濕。一直懸掛在我們內(nèi)心深處的包袱，終于可以被我們完完全全拆開，被我們坦然地扔進(jìn)時(shí)光的角落里，或者交還于逝去的親人，一并帶走。

我們自由了，外公也自由了。他皺紋松弛，面色安詳，躺在漆黑的棺材里，猶如出生地的群山，寂寞曠遠(yuǎn)，卻依然觸手可及；又如同一位飽經(jīng)風(fēng)霜的國王，終于要在他盤旋一生的莊稼地里登基。充滿擔(dān)憂的日子暫時(shí)平靜下來，如同我們期許的那樣。我們的期許是我們的一個(gè)包袱，它的存在說明我們的內(nèi)心是矛盾的。矛盾，是從親人身上滑下來的鏡子，笑與哭，生與死，都會(huì)讓我們感到沉重，感覺痛苦。

人不是一面鏡子，但人人都有一面鏡子。在人的鏡子里面，我們所得到的樂趣，不在于看見什么，在于隱藏，隱藏能夠讓我們變得安全，不易被傷害。多多少少，我們都在用感情偽裝自己——感情就是人類的保護(hù)色，我們用感情保護(hù)自己，也用自己的感情影響他人，感情可以從一個(gè)生命流亡到另一個(gè)生命，也可以流亡到紙上。

在外公去世的這段日子，在外爺?shù)纳兂梢活w流星的這段日子，在長達(dá)半年的等待里，我們的忍耐也走到了極限。疼痛不單單屬于外公，還屬于我們的靈魂。外爺不想死，也不愿意死，我們卻一心想著他能早點(diǎn)離開，以此避開肉體可能經(jīng)受到的更多的痛苦。我們未必了解外公的心思，外公也未必了解我們的心思。死，永遠(yuǎn)比活著單薄，外公要的生，比我們所期待的死沉重和艱難得多，因?yàn)橐捅仨氁獟暝?，死可以不費(fèi)吹灰之力。理解如此艱難，又如此晦澀，但死神可以把人類簡化。

與病痛斡旋了半年之后，外公終于走了。他努力地將生命的火種帶到了他能夠帶到的最遠(yuǎn)的位置，然后，他累了，他停了下來，躺在墳?zāi)估?，看著我們；我們也累了，我們還得繼續(xù)活著，因?yàn)槲覀儎e無選擇。

自外公生病以來，我們就病了。外公的病在于他的身體出了毛病。他的年齡，他的勞碌，曾經(jīng)為他的身體所經(jīng)過的每一種事物，都是病的根源。我們也病了，且病得不輕。擔(dān)心和恐懼只是病的表象。我們的病在心里。在外公去世前的這段日子，每每望著被病痛折磨得不成人形語無倫次的外公，我都恨不得把那些病痛從他身上全部脫下來，穿在自己身上。不知生命最后的時(shí)光都是在床上度過的外公，是否也能看見我們的病？

外公走了，他用盡了所有力氣。我發(fā)現(xiàn)擔(dān)憂也是有生命的。我們的擔(dān)憂緊隨著他一起走了。在歷經(jīng)了長達(dá)半年的折磨之后，外公走了，我們自由了，我們的擔(dān)憂在外公皺巴巴的臉上，在雙腳早已潰爛到慘不忍睹地步的外公身上，在那早已深深鎖住的目光里，筆直地沉了下去，永遠(yuǎn)消失了。

記憶猶如這四月的陽光一樣噼里啪啦燃燒著。外公去世的前十天，母親在電話里要我回趟老家，要我再看看奄奄一息的外公。我義不容辭。

因?yàn)橥夤牟?，吹過村子的風(fēng)多了一絲沉重，頭頂上的藍(lán)天多了一絲莊嚴(yán)，大地上洶涌的綠意多了一層憂傷。在梅花剛剛開落梅樹剛剛結(jié)出青果的大山里，在桐子花開得如火如荼地村子里，在竹子發(fā)出嘎吱嘎吱地響聲在竹影搖晃的院子里，白花花的陽光，也有著一股難以言說的悲涼。在午后下巴里慢慢移動(dòng)的悲涼，是從外公的身體里滲出來的疼痛，盡管，陽光跟躺在屋子里的外公只有數(shù)米，但早已被疾病困住的外公已經(jīng)無福享受。春節(jié)之后，外公的病情日益加重，本來還能勉強(qiáng)在屋子周圍走幾步的人，現(xiàn)在已經(jīng)寸步難行。一張床，成了老人最后的容身之所，此外，他無處可去。

原本高大的外公變得又瘦又小，要不是因?yàn)槟菑埰婆f的棉被蓋著，我真有些懷疑外公會(huì)飛起來。躺在床上的外公怎么也不像外公，像個(gè)稻草人，吃喝拉撒都得有人照顧。除了外婆，我們沒人能夠吃得下這份苦，也未必受得了這種罪。不要說照顧，滿屋子怪味也叫人難以忍受。如果說潔癖是一種病，面對(duì)躺在病床上的親人，我們的病也更加顯著地呈現(xiàn)出來。外公的病放大了我們的潔癖，也讓我們發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心的軟弱與蒼白。病痛在毫不留情地折磨外公的時(shí)候，也在毫不留情地折磨著我們。我們憐惜外公，又不愿面對(duì)外公，不愿面對(duì)他的呻吟和痛苦，也不愿意面對(duì)他屙在床單上的屎尿的斑痕，唇角時(shí)不時(shí)流出的口水痰盂，腿腳上血肉模糊的傷口。

鬢角斑白的外婆一直在外公跟前忙碌。她吃力地抬著外公的屁股，將一只早已褪色的毛巾塞到外公的肛門，用力擦著。我急忙伸出手去幫忙，盡管心里很不情愿。我憋著氣，臉紅得像是雞冠。我不想讓自己的鼻子跟空氣里的怪味接壤。我很內(nèi)疚。外公的身體很沉，我萬萬沒有想到早已瘦成一片樹葉的外公還能這樣的沉。給外公清理完身上的污穢，又硬著頭皮將從街上買來的藥輕輕涂在外公血肉模糊的腳上。外公一邊呻吟著，一邊大口喘氣，像一條被扔到岸上的魚。望著被疼痛折磨得有氣無力的外公，我只好輕聲地鼓勵(lì)他要堅(jiān)持忍耐。外公并沒有停止他的呻吟，就像他從未停止過對(duì)于生對(duì)于旅行對(duì)于鬧熱的渴望。要不是因?yàn)樯。衲甏禾斓耐夤芸赡軙?huì)跟團(tuán)去香港旅行。錢交了，人卻不行了。機(jī)會(huì)只好留給比他整整小了十歲的外婆。這件事，躺在病榻上的外公遺憾了很長一陣子。

生病之后，外公的說話欲望很強(qiáng)，幾乎超出所有人的想象。去年在醫(yī)院，他從當(dāng)天凌晨三點(diǎn)一直說到當(dāng)天下午，要不是醫(yī)生給打了針，可能他還不會(huì)善罷甘休。只要身邊有人，外公就會(huì)眉飛色舞滔滔不絕地說起來。即使無人在意，外公也照說不誤。我拉著外公的手，試圖跟他說話。外公說了幾句，就停了下來。可能是因?yàn)槿×搜捞椎木壒?，自始至終，我沒有聽懂一個(gè)字。就在這一天，冥冥中我已經(jīng)感到這可能是我與尚在人世的外公的最后一面。也許，我們?cè)僖膊荒苓@樣說話了。也許，我再也聽不到外公說話了。2013年4月9日，我回老家又離開的十天以后，外公真的走了。盡管早有準(zhǔn)備，但姑父在電話里告知噩耗的時(shí)候，我還是愣住了。面無表情地走下樓去，買了一包煙，點(diǎn)上一支，坐在電腦面前，瞬間哭出聲來。我以為的人生，就是悲途。

匆匆趕回老家已是深夜。外婆家的燈火在山腰上孤獨(dú)地亮著。親人們?cè)谖蓍芟聡鹋枇奶?，臉上的淚痕未干。外公已被放進(jìn)很多年前就預(yù)備好的棺材。外婆木訥地坐在堂屋里，臉上的滄桑刺得人心疼。外公真的走了，那個(gè)晚上的天氣格外地冷，早早開始穿T恤的我始料未及，這才發(fā)現(xiàn)整個(gè)屋子的親人們都在烤火，黑色的木炭，燃燒的肉身卻是鮮紅色的。事物都有自己的鏡子，能讓我們看到跟環(huán)境相反的事物。

然而，更為神奇的是——外公去世后的翌日，也就是外公下葬的前一天清晨，老天竟然淅淅瀝瀝下起了小雨。來歷不明的雨水，滋潤著旱了有些時(shí)日的村莊，讓那些綠得快要讓人喘不過氣來的草木散發(fā)出一絲柔弱的光芒。上次回老家的時(shí)候，母親還跟著一群人在村子邊上引水，母親告訴我：“今年到處都缺水！”外婆家也缺水，在院子里，我看見墻根上碼了好幾件礦泉水，問了一個(gè)親人，才知道這是用來做飯洗菜的。

如果說這忽如一夜春風(fēng)來的雨水也算不得稀奇。那么，我還千真萬確地看見過一群烏鴉，在村子的上空盤旋，發(fā)出哇哇地叫聲。以前，我很討厭烏鴉，討厭它們的叫聲，現(xiàn)在，它們卻讓我有了一絲難以言說的親切感。烏鴉也知道我的外公走了，烏鴉也知道我永遠(yuǎn)地失去了我的外公，烏鴉也知道我再聽不到外公的說話，看不見外公的音容笑貌了。親朋好友陸陸續(xù)續(xù)從四面八方趕來幫忙。我們卸下憂傷，開始說說笑笑，躺在棺材里的外公，并沒有為我們帶來更多的陰霾和痛苦。他真的走了，他的病痛不再折磨他的肉體，也不再折磨我們，他自由了，我們也自由了。這一點(diǎn)也不壞。

外公的墓邊，有一座光緒年間的古墓，墓碑已經(jīng)傾斜，上面的文字隱約可辨。讀完，知道是富裕人家，心中便不由得一陣失落。一百多年以前，說不準(zhǔn)這片土地還是別人的呢；一百年之后，這片土地已經(jīng)換了主人，變成了外公的。現(xiàn)在，即便外公走了，也還是舅舅的，可是，百年之后呢？我不太想去了解這個(gè)問題，我只是希望不要有人去打擾曾被我們國王一樣愛戴和厭倦的外公安眠。這個(gè)春天，我的外公終于走了，永遠(yuǎn)地走了。他的臉沒有跟著他進(jìn)入墳?zāi)?，他的臉，化成了一顆星星，在漫長的夜晚，孤單地吻著親人們的額頭……