下午的繩子

■ 張凡修

籬笆院內(nèi)，母親不厭其煩地

把一些因迷途而脫落、剝離的藤蔓菜蔬

用布條

——綁在架桿上。

一切一開始就持力，繃直

條理分明的事物

似乎

進入下午便懈怠下來

一輛即將夜行的貨車戛然停在門前

跳下來兩個人

沿車箱周圍轉(zhuǎn)悠

每一條剎車的繩子

都緊了緊。

現(xiàn)在，我要借助繩子挪動自己。

登車的剎那

母親很費力地低頭

把本不松垮的腿帶子，下意識地解開，又重新纏繞。