論郭沫若1936年歷史小說的憂患意識(shí)

鄒佳良

（樂山師范學(xué)院 文新學(xué)院，四川 樂山 614000）

1936年2至5月，郭沫若接連創(chuàng)作了4篇?dú)v史小說：《楚霸王自殺》（2月28日）、《中國的勇士》（3月4日）、《司馬遷發(fā)憤》（4月26日）、《賈長沙痛哭》（5月3日）。在談到這些小說創(chuàng)作原因時(shí)郭沫若曾如此說道：“這兒的幾篇說不上典型的創(chuàng)作，只是被火迫出來的‘速寫’，目的注重在史料的解釋和對現(xiàn)世的諷喻……”一些學(xué)者將這里的“火迫”理解為“青年朋友對于郭沫若創(chuàng)作的渴望和催促”。近來有學(xué)者指出：“這兒的‘火迫’當(dāng)與日本的‘二·二六’政變有關(guān)?！庇捎?0世紀(jì)30年代日本叛亂頻繁，所以很少有人了解日本“二·二六”政變的真正意義：“在大多數(shù)西方人看來，那次叛亂不外乎是極端民族主義者制造的又一次大屠殺，而了解其意義的人屈指可數(shù)。但蘇聯(lián)人卻了解，這主要是因?yàn)樽鬆柛?，他正確地推測到這次叛亂將導(dǎo)致向中國擴(kuò)張。”由于郭沫若是了解這次叛亂意義的“屈指可數(shù)”的人之一，所以他在自己的歷史小說創(chuàng)作中表現(xiàn)出了非常濃厚的憂患意識(shí)：既憂祖國之多難、又嘆民生之多艱，還哀個(gè)人之窮途。本文將從以上三個(gè)方面對郭沫若1936年的歷史小說進(jìn)行分析，不當(dāng)之處還請多多指正。

一、憂祖國之多難

20世紀(jì)30年代的中國多災(zāi)多難，日本帝國主義對中國虎視眈眈：1931年挑起“九·一八事變”，日本帝國主義侵占了我國整個(gè)東北地區(qū)，并于1932年成立“滿洲國”；1935年發(fā)動(dòng)華北事變，侵略勢力深入華北地區(qū)，至1936年華北許多地區(qū)已成為日本侵略者的勢力范圍。中國國內(nèi)，以蔣介石為首的反動(dòng)當(dāng)局實(shí)行“攘外必先安內(nèi)”政策，對共產(chǎn)黨進(jìn)行多次圍剿。對這一現(xiàn)狀，郭沫若在自己的歷史小說中多有反映。

在《楚霸王自殺》中，郭沫若指責(zé)項(xiàng)羽企圖憑借武力統(tǒng)一中國，結(jié)果不但害了自己，還“害了中國，害了天下的百姓”。這與北伐戰(zhàn)爭結(jié)束后蔣介石采取的政策有非常相似的地方：企圖憑借武力消滅雜牌部隊(duì)，結(jié)果卻造成中國連年的軍閥混戰(zhàn)。小說還借讀書人之口指出了日本侵略中國的現(xiàn)實(shí)：“現(xiàn)今天下的人還在水火里面，北方的匈奴尤其在跳梁……”此處“北方的匈奴尤其在跳梁”很明顯指當(dāng)時(shí)日本帝國主義對中國的大肆侵略。

《賈長沙痛哭》體現(xiàn)了郭沫若對中國內(nèi)憂外患的高度關(guān)注。小說中郭沫若多次寫到中國內(nèi)憂外患問題，并借賈生之口指出中國“內(nèi)患隨時(shí)有爆發(fā)的可能，外患沒有一天的止息”的現(xiàn)實(shí)狀況。為強(qiáng)調(diào)這一現(xiàn)狀，作者還特別把賈生時(shí)代的局勢和30年代的中國國情加以聯(lián)系，并作詳細(xì)說明：“當(dāng)時(shí)的中國和現(xiàn)在的雖然隔了兩千多年，情形卻差不遠(yuǎn)。中國的內(nèi)部是封建割據(jù)的形勢，各國的侯王擁著大兵互相傾軋，并隨時(shí)都在企圖著想奪取中央的政權(quán)。外部呢？廣東的南越還沒有統(tǒng)一，北方時(shí)常受著匈奴的壓迫，那時(shí)的匈奴的氣焰真真是高到不可思議，好像隨時(shí)都有并吞中國的可能?！蓖鈹橙肭忠咽怪袊钕輵?zhàn)火，內(nèi)部殘殺更讓祖國滿目瘡痍。郭沫若對此種狀況深感痛心，他在小說中如此寫道：“就這樣在強(qiáng)敵的憑凌之下，中國人在內(nèi)部自相殘殺，而一些朝中的官員也在努力粉飾太平——這樣的情形，是不是足以令人流淚呢？”這些話可以說是郭沫若真實(shí)的心聲。

在《齊武士比武》中，郭沫若對國內(nèi)軍閥擁兵自重，相互傾軋，勇于內(nèi)戰(zhàn)的行為作了有力諷刺。小說寫了齊國的東郭武士和西郭武士平時(shí)盡管“好勇斗狠”，“臨到國家危殆的時(shí)候卻不肯去打仗，他們都逃起了難來”。不期而然在海邊相遇后便比試酒量，并且用對方的肉作自己的下酒菜：“你在我的身上切一片肉來沾點(diǎn)鹽水做下酒菜吃，我在你身上切一片肉來沾點(diǎn)鹽水做下酒菜吃?！薄熬七€沒有喝完，兩邊的勇士同在海岸上倒下了”。小說最后補(bǔ)充了兩個(gè)細(xì)節(jié)“忠實(shí)的狗們替他們行了葬禮”，“狗們的下落呢？后來通同被燕國的士兵所屠食了?！甭?lián)系中國時(shí)局，該小說的寓意十分明顯：“旨在抨擊蔣介石等國民黨軍閥，怯于外敵，不抵抗日本帝國主義的侵略，而勇于內(nèi)戰(zhàn)，具有十分明顯的諷刺意義。”

二、哀民生之多艱

由于日本帝國主義的侵略加劇及國民黨反動(dòng)政府連年發(fā)動(dòng)反革命內(nèi)戰(zhàn)，人民生活極端困苦，不但生活水平極差，而且生命安全難以保障。在廣大農(nóng)村農(nóng)民饑寒交迫與外出逃亡現(xiàn)象十分普遍，逃荒饑餓致死者各地都有：“據(jù)統(tǒng)計(jì)，自1931年至1936年，全國各地因?yàn)?zāi)荒而死人數(shù)達(dá)6988067人?！睂τ趹?zhàn)爭給人民帶去的深重災(zāi)難，小說中多有體現(xiàn)，《楚霸王自殺》中表現(xiàn)得尤為突出。

小說開篇，郭沫若就寫道：“四周沒有人跡，連飛鳥也不見一只。周圍的村落因近來的戰(zhàn)事人都逃光了，耳目所及的田野內(nèi)看不出一縷炊煙，聽不出一句雞鳴。”作者用寥寥數(shù)筆，把因戰(zhàn)爭帶來的頹敗、蕭條景象以簡單的畫面展現(xiàn)在讀者面前，給人留下深刻的蕭條凄涼之感和強(qiáng)烈的震撼，突出表現(xiàn)了戰(zhàn)爭巨大的破壞性。戰(zhàn)爭面前，生命的脆弱變得尤為真實(shí)可感。百姓對戰(zhàn)爭有強(qiáng)烈的恐懼感，聞戰(zhàn)風(fēng)而逃，因此項(xiàng)羽所到之處只見“沿途的村落都是逃光了的”景象?？梢哉f這些都是郭沫若想到百姓的厭戰(zhàn)心理和連連戰(zhàn)火下艱苦的生活，才在小說中表現(xiàn)出來的。

對于戰(zhàn)爭給人民造成的沉重災(zāi)難，郭沫若把自己的人本主義觀寄托在讀書人身上，擲地有聲地問：“老百姓這兩年來的苦難是該什么人來負(fù)責(zé)？”這強(qiáng)有力的質(zhì)問體現(xiàn)了他對人民疾苦的關(guān)心和同情。他認(rèn)為項(xiàng)羽那種只顧個(gè)人，不顧及天下蒼生之苦的行為不但把他害了“也害了中國，害了天下的百姓?！币虼怂会樢娧卣f“只顧自己的權(quán)勢，不管老百姓的死活的人，是走著自殺的路！”郭沫若忠實(shí)于司馬遷對項(xiàng)羽的評(píng)價(jià)“自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營天下，五年卒亡其國，身死東城，尚不覺悟而不自責(zé)，過矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，豈不謬哉！”司馬遷的評(píng)價(jià)顯然是中肯的，但由于時(shí)代的局限性，又不乏片面性，因此并沒有找到項(xiàng)羽失敗癥結(jié)所在。郭沫若的剖析顯然超越了司馬遷的高度，站在人民為本的立場將歷史人物的命運(yùn)放在其特定的歷史條件下加以考察，對只顧個(gè)人利益，不管人民死活的自私行為進(jìn)行了有力鞭笞：“怎么怪得天呢？天是不說話，項(xiàng)王名下是這個(gè)天，漢王名下也是這個(gè)天。但是老百姓卻要說話”。郭沫若這種對人民同情的憂患意識(shí)，以不吐不快的譴責(zé)形式表現(xiàn)出來，給人以真實(shí)震撼之感。

郭沫若同樣站在人民的立場，借讀書人之口高呼統(tǒng)治者要心懷人民，為人民謀福利，這樣才能得到人民擁護(hù)：“只要你把你目前的這種仁心，能夠推廣出去，真真正正把天下的人打救起來，真真正正把還在水深火熱中的天下的老百姓放在你的念頭上，以你的雄才大略專于用來濟(jì)世救人，我看不要說天，什么人都會(huì)幫著你的，江東的父老也一定會(huì)幫助你的。”郭沫若站在人民的立場規(guī)勸項(xiàng)王：天是不起作用的，只有把仁心推及人民，顧及百姓感受，體諒百姓苦楚，救民于水火，才能得到人民幫助。

三、嘆個(gè)人之窮途

因遭蔣介石國民黨當(dāng)局通緝，1928年2月24日郭沫若化名吳誠，懷著“孤孤單單地離開了我很不情愿離開的祖國”的沉重心境登上日本郵船“盧山丸”，開始了他在日本的又一個(gè)十年的羈旅生活。盡管郭沫若流亡日本期間在學(xué)術(shù)上取得了巨大成就，一直受著“刑士”、“憲兵”監(jiān)視的他卻內(nèi)心苦悶：“‘我是中國人’這樣激憤和民族情緒是他十年一刻未曾淡漠的?！??？匆妵艺幬Ｍ?、民族正陷危急，自己滿腔報(bào)國熱情卻無處施展，內(nèi)心的苦悶愈加濃郁。此類心情在歷史小說中表現(xiàn)得異常強(qiáng)烈。

《司馬遷發(fā)憤》是根據(jù)司馬遷《報(bào)任安書》推演而成。郭沫若用自己的內(nèi)心情緒來表現(xiàn)司馬遷的心理世界，“注入了個(gè)人身世之感，借主人公的高潔志行反遭屈辱縲紲之苦來抒發(fā)作者內(nèi)心的憤懣”，“是《豕蹄》中最能表現(xiàn)郭沫若當(dāng)時(shí)的精神世界的一篇小說”。司馬遷發(fā)憤著書時(shí)，好友任少卿來訪，好友相見難免推心置腹，因此他把“心坎中最深處的話”講給了朋友聽：“哼，我就是專意為要完成我這部書啦，在我這部書未完成之前，我是什么都可以忍受的?！笨梢姶藭r(shí)司馬遷的內(nèi)心承受了巨大的痛苦，著書立說成了他唯一的精神寄托。郭沫若用文學(xué)語言把司馬遷心中的憤慨發(fā)泄了出來：“我這是永遠(yuǎn)不朽的書。有權(quán)勢的人能夠在我的肉體上實(shí)施腐刑，他不能夠腐化我的精神上的產(chǎn)品。我要和有權(quán)勢的人對抗，看我們的生命那個(gè)更長，我們的權(quán)威那個(gè)更大，我們對于天下后世人那個(gè)更有功德”這是司馬遷的獨(dú)白和不向權(quán)勢低頭的正氣歌，吶喊出了他內(nèi)心積壓已經(jīng)的苦悶。郭沫若的心境和司馬遷又是何其相似。1932年完成《金文叢考》后，郭沫若在書的標(biāo)題背頁曾題下這樣幾句：“大夫去楚，香草美人。公子囚秦，《說難》《孤憤》。我遘甚惡，媿無其文。爰將金玉，自勵(lì)堅(jiān)貞”在此郭沫若表明自己雖同樣和先賢身處窘境，卻不能有“大夫”和“公子”那樣的成就而感到慚愧。這里雖沒提及司馬遷，但分明是作者以身處困厄的先賢仍發(fā)憤努力取得非凡業(yè)績的事跡為榜樣的心境寫照，并以此“自勵(lì)堅(jiān)貞”。

《賈長沙痛哭》寫了愛國志士賈誼懷才不遇、積憤成疾，郁郁而終的悲劇。郭沫若把自己報(bào)國無門的悲憤心情寄托在了賈誼身上。賈誼在洛陽家中奄奄一息時(shí)，作者讓他在幻覺中和精神先驅(qū)屈原相見，頗具浪漫主義色彩。賈生向屈原傾訴心中悲痛“……我沒有一刻不在為天下大局作想?！易约河辛艘稽c(diǎn)好的想法，便立即表白出來……”據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)在此段內(nèi)心獨(dú)白中共用了51個(gè)省略號(hào)。從表現(xiàn)力來講，省略號(hào)比長篇大論更具表達(dá)內(nèi)心苦悶與悲慟的強(qiáng)度與深度，所謂“此時(shí)無聲勝有聲”。大篇幅的內(nèi)心獨(dú)白，加之以具有無限表現(xiàn)力的省略號(hào)，二者合用，極易引發(fā)內(nèi)心深處的共鳴，表現(xiàn)力達(dá)到無以加復(fù)的地步。這是賈生報(bào)國無門的悲痛，又何嘗不是郭沫若借賈生之口說出自己的心聲！為此郭沫若還特地引用了賈誼的《陳政事疏》中“竊料匈奴之眾不過漢一大縣。以天下之大困于一縣之眾，甚為執(zhí)事者羞之。陛下何不試以臣為屬國之官，以主匈奴？行臣之計(jì)，請必系單于之頸而治其命，伏中行說而笞其背。舉匈奴之眾唯上之命?！边@被作者認(rèn)為是最早的“國防文學(xué)”，同樣也是作者借賈誼獻(xiàn)給當(dāng)局的“治安策”和抗日請纓檄文。同樣郭沫若也把自己的思想賦予了屈原，他借屈原勸賈誼“你千萬不要學(xué)我，我從前也是和你一樣，受過蚊虻的患害的，我終竟敗北了，自己跳了水。你應(yīng)該自己振作起來，不要自承認(rèn)敗北。天下贊成你的人很多，……你應(yīng)該把他們領(lǐng)導(dǎo)起來作安內(nèi)攘外的工作?！睔v史上的屈原見楚國宗廟被毀，便以身殉國，并不具這種永不言輸?shù)木?。郭沫若?936年所作的《屈原時(shí)代》中，也對屈原提出過詰難：“他既有自殺的勇氣，為什么不把當(dāng)時(shí)的民眾領(lǐng)導(dǎo)起來，向秦人作一殊死戰(zhàn)？”經(jīng)過論證，郭沫若得出一個(gè)結(jié)論：“如果屈原真真是那樣的實(shí)際家，秦楚爭霸真真是未知鹿死誰手?！闭恼轮?，郭沫若自始自終都未承認(rèn)屈原是一個(gè)“實(shí)際家”，在小說中卻讓屈原有了實(shí)際家的思想，實(shí)際上體現(xiàn)了郭沫若希望所有愛國者都能夠付諸行動(dòng)的想法。

郭沫若在歷史小說中體現(xiàn)的憂患意識(shí)，是他心憂中國、胸懷人民的思想的具體體現(xiàn)。他一直有心報(bào)國，見祖國內(nèi)亂愈演愈烈，日寇入侵日漸加強(qiáng)，報(bào)國之情更加強(qiáng)烈。但是，國民黨的通緝令使他的報(bào)國愿望受到嚴(yán)重阻礙，滿腔的報(bào)國熱情便化為對祖國和人民的無限憂慮，歷史小說中的歷史事件和歷史人物便“成了作者觀念和情緒的表現(xiàn)物，成了傳達(dá)作者理性思考的工具”。日本“二·二六”政變發(fā)生后，郭沫若深知祖國“處在國難嚴(yán)重的時(shí)代”，所以他此時(shí)創(chuàng)作的歷史小說充滿了憂患意識(shí)。

注釋：

①收入1947年10月上海海燕書店版《地下的笑聲》時(shí)改題為《齊勇士比武》，《沫若文集》《郭沫若全集》沿用此名。

[1]郭沫若.從典型說起[A].郭沫若全集·文學(xué)編第16卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1989.

[2]秦川.郭沫若評(píng)傳[M].重慶：重慶出版社，1994.

[3]廖久明.“便是鬩墻的兄弟應(yīng)該外御其侮的”——略談郭沫若1936年的三件事[J].郭沫若學(xué)刊，2005（4）.

[4][美]約翰·托蘭：日本帝國的衰亡[M].北京：新華出版社，1989.

[5]郭沫若.楚霸王自殺[A].郭沫若全集·文學(xué)編第10卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985.

[6]郭沫若.賈長沙痛哭[A].郭沫若全集·文學(xué)編第10卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985.

[7]郭沫若.齊武士比武[A].郭沫若全集·文學(xué)編第10卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985.

[8]轉(zhuǎn)引，中國近代經(jīng)濟(jì)史[M].北京：人民教育出版社，1978.7.

[9]司馬遷.史記·項(xiàng)羽本紀(jì)[A].王利器.史記譯注（1）[M].陜西：三秦出版社，1988.11.

[10]郭沫若.跨著東海[A].郭沫若全集文學(xué)編第13卷[M].北京：北京人民出版社，1992.

[11]蔡震.“去國十年余淚血”（上）——郭沫若流亡日本的心路歷程[J].郭沫若學(xué)刊，2006（3）.

[12]黃侯興.論郭沫若的歷史小說[J].中國社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)，1982.6.

[13]郭沫若.司馬遷發(fā)憤[A].郭沫若全集文學(xué)編第10卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985.

[14]郭沫若.屈原時(shí)代[A].郭沫若全集文學(xué)編第18卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1992.

[15]魏紅珊.郭沫若歷史小說與表現(xiàn)主義[J].郭沫若學(xué)刊，2006（3）.

[16]郭沫若.致陶亢德（1936年X月X日）[A].黃淳浩.郭沫若書信集（上）[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1992.